Seuils 1 s'agit ici des seuils du texte littéraire, qu'on 


4 
nommera aussi, d'un terme plus technique, le G 
Paratexte: présentation éditoriale, nom de l’auteur, erar enette 
titres, dédicaces, épigranes, préfaces, notes, in- 
terviews et entretiens, confidences plus ou moins d 
calculées, et autres avertissements en quatrième Seuils 
page de couverture. 
Car les œuvres littéraires, au moins depuis l'in- 
vention du livre. ne se présentent jamais en société 
sous la forme d’un texte nu: elles l'entourent d’un 
appareil qui le complète et le protège, en imposant 
au public un mode d'emploi et une interprétation 
conformes au dessein de l'auteur. Comme la fa- 
meuse lettre volée, cet appareil est souvent trop 
visible pour être perçu, et ilagit en partie à l'insu de 
son destinataire. Et pourtant, l'enjeu en est sou- 
vent considérable: ainsi, comment lirions-nous 
PUlysse de Joyce s’il ne s’intitulait pas Ulysse? 
Cette étude, la première consacrée à l’ensemble 
d'une pratique si importante dans les mœurs et Les 
institutions de la République des Lettres, se veut à 
la fois une introduction, et une incitation à consi- 
dérer de plus près ce qui, si souvent, règle en 
Sous-main nos lectures. Un slogan simple la 
résume et l'inspire: Attention au paratexte ! 
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Introduction 


L'œuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, 
en un texte, c'est-à-dire (définition très minimale) en une suite 
plus ou moins longue d'énoncés verbaux plus ou moins pourvus 
de signification. Mais ce texte se présente rarement à l'état nu, sans 
lerenfortet l'accompagnement d'un certain nombre de productions, 
elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d'auteur, un titre, 
une préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si l'on 
doit ou non considérer qu'elles lui appartiennent, mais qui en tout 
cas l'entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au 
sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour 
le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa « récep- 
tion » et sa consommation, sous la forme, aujourd'hui du moins, 
d'un livre. Cet accompagnement, d'ampleur et d'allure variables, 
constitue ce que j'ai baptisé ailleurs !, conformément au sens 
parfois ambigu de ce préfixe en francais ? - voyez, disais-je, des 
adjectifs comme « parafiscal » ou « paramilitaire » — le paratexte 
de l'œuvre. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se 
fait livre ct se propose comme tel à ses lecteurs, et plus générale- 
ment au public. Plus que d'une limite ou d'une frontière étanche, 
il s'agit ici d'un seuil, ou - mot de Borges à propos d'une 


1. Palimpsestes, Éd. du Seuil, 1981, p. 9. 

2, Et sans doute dans quelques autres langues, si j'en crois cette remarque de 
3. Hillis Miller, qui s'applique à l'anglais : « Para est un préfixe antithétique qui 
désigne à Ja fois la proximité et la distance, la similarité et la différence, lintérionté 
et l'extériorité LL une chose qui se situe à la fois en deçà et au-delà d'une 
frontière, d'un seuil ou d'une marge, de statut égal et pourtant secondaire, 
subsidiaire, subordonné, comme un invité à son hôte, un esclave à son maitre. Une 
chose en para n'est pas sculement à la fois des deux côtés de la frontière qui sépare 
l'intérieur et l'extérieur: elle est aussi la frontière elle-même, l'écran qui fait 
membrane perméable entre le dedans et le dehors. Elle opère leur confusion, 
laissant entrer l'extérieur et sortir l'intérieur, elle les divise et les unit» (« The 
Critic as Host, in Déconstruction and Criticism, The Seabury Press, New York, 
1979, p. 219). C'est une assez belle description de l'activité du paratexte, 
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préface - d'un « vestibule » qui offre à tout un chacun la possibilité 
d'entrer, où de rebrousser chemin, «Zone indécise?» entre le 
dedans et le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, ni vers 
l'intérieur (le texte) ni vers l'extérieur (le discours du monde sur le 
texte), lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, a frange du texte 
imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture 2 ». Cette frange, 
en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou 
moins légitimé par l'auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une 
zone non seulement de transition, mais de transaction: lieu 
privilégié d’une pragmatique et d'une stratégie, d’une action sur le 
public au service, bien ou mal compris et accompli, d'un meilleur 
accueil du texte et d’une lecture plus pertinente — plus pertinente, 

s'entend, aux yeux de l'auteur et de ses alliés. Cette action, c'est peu 
de dire que nous y reviendrons : dans tout ce qui suit, il ne sera 
question que d'elle, de ses moyens, de ses modes et de ses effets, Pour 
en indiquer ici l'enjeu à l’aide d’un seul exemple, une innocente 
question devrait suffire : réduits à son seul texte et sans le secours 
d'aucun mode d'emploi, comment lirions-nous l’ Ulysse de Joyce s'il 
ne s'intitulait pas Ulysse? 


_Le paratexte se compose donc empiriquement d'un ensemble 
hétéroclite de pratiques et de discours de toutes sortes et de tous 
âges que je fédère sous ce terme au nom d'une communauté 
d'intérêt, ou convergence d'effets, qui me paraît plus importante 
que leur diversité d'aspect, La table des matières de cette étude me 
dispense sans doute d’une énumération préalable, n’était l'obscu- 
rité provisoire d'un ou deux termes que je ne tarderai pas à 
définir. L'ordre de ce parcours sera. dans la mesure du possible, 
conforme à celui de la rencontre habituelle des messages qu'il 
explore ` présentation extérieure d’un livre, nom de l'auteur, titre. 
et la suite telle qu'elle s'offre à un lecteur docile, ce qui n'est certes 
pas le cas de tous. Le rejet in fine de tout ce que je baptise 


1. L'image semble s'imposer à quiconque a affaire au paratexte : «zone indécise 
L] où se mêlent deux séries de codes : le code social, dans son aspect publicitaire 
et les codes producteurs ou régulateurs du texte» (C. Duchet, «Pour une 
socio-critique», Littérature, I, fev. 1971, p. 6); «zone intermédiaire entre le 
horsaexte et le texte» (A. Compagnon, la Seronde Main, Éd. du Seuil, 1979, 
2. Le Pacte autobiographique, Èd. du Seuil, 1975, p. 45. La suite de cette phrase 
indique bien que l'auteur y visait en partie ce que j'appelle ici paratexte : ` nom 
d'auteur titre, sous-titre, nom de collection, nom d'Mier, jusqu'au jeu ambigu 
les préfaces. » 
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«épitexte » est sans doute à cet égard particulièrement arbitraire, 
car bien des futurs lecteurs font la connaissance d’un livre à la 
faveur, par exemple, d'une interview de l’auteur — quand ce n'est 
pas d'un compte rendu journalistique ou d’une recommandation 
de bouche à oreille, qui, selon nos conventions, n'appartiennent 
généralement pas au paratexte, défini par une intention et une 
responsabilité de l'auteur; mais les avantages de ce groupement 
apparaîtront, je l'espère, supérieurs à ses inconvénients. Au 
surplus, cette disposition d’ensemble n’est pas d’une rigueur bien 
contraignante, et ceux qui lisent ordinairement les livres en 
commençant par la fin ou par le milieu pourront appliquer à 
celui-ci la même méthode, si c'en est une. 

D'ailleurs, la présence, autour d’un texte, des messages paratex- 
tuels dont je propose un premier inventaire sommaire ct sans 
doute nullement exhaustif n’est pas uniformément constante et 
systématique : il existe des livres sans préface, des auteurs réfrac- 
taires aux interviews, et l’on a connu des époques où l'inscription 
d'un nom d'auteur, voire d’un titre, n'était pas obligatoire. Les 
voies et moyens du paratexte se modifient sans cesse selon les 
époques, les cultures, les genres, les auteurs, les œuvres, les 
éditions d’une même œuvre, avec des différences de pression 
parfois considérables: c'est une évidence reconnue que notre 
époque «médiatique» multiplie autour des textes un type de 
discours qu'ignorait le monde classique, et a fortiori l'Antiquité et 
le moyen âge, où les textes circulaient souvent à l'état presque 
brut, sous forme de manuscrits dépourvus de toute formule de 
présentation. Je dis presque, parce que le seul fait de la transcrip- 
tion - mais aussi bien de la transmission orale - apporte à 
l'idéalité du texte une part de matérialisation, graphique ou 
phonique, qui peut induire, nous le verrons, des effets paratex- 
tuels. En ce sens, on peut sans doute avancer qu'il n'existe pas, et 
qu'il n’a jamais existé, de texte ! sans paratexte. Paradoxalement, 
il existe en revanche, füt-ce par accident, des paratextes sans texte, 
car il est par exemple des œuvres, disparues ou avortées, dont 
nous ne connaissons que le titre: ainsi de nombreuses épopées 
post-homériques ou tragédies grecques classiques, ou de cette 
Morsure de l'épaule que Chrétien de Troyes s’attribuc en tête du 


1. Je dis maintenant ere, et non seulement œuvres, au sens «noble» de ce 
mot: car la nécessité d'un paratexte s'impose à toute espèce de livre, füt-il sans 
aucune visée esthétique, même si notre étude se borne ici au paratexte des œuvres 
littéraires. 
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Cligès, ou de cette Bataille des Thermopyles qui fut l'un des 
projets abandonnés de Flaubert, et dont nous ne savons rien 
d'autre, sinon que le mot crémide ny devait point figurer. Il y a 
bien dans ces seuls titres de quoi rêver, c’est-à-dire un peu plus 
que dans bien des œuvres partout disponibles, et lisibles de part en 
part. Enfin, ce caractère inégalement obligatoire du paratexte vaut 
aussi pour le public et le lecteur ` nul n’est tenu de lire une préface, 
même si cette liberté n’est pas toujours bienvenue pour l'auteur, et 


nous verrons que bien des notes s'adressent seulement à certains 
lecteurs. 


Quant à l'étude particulière de chacun de ces éléments, ou 
plutôt de ces types d'éléments, elle sera commandée par la 
considération d'un certain nombre de traits dont l'examen permet 
de définir le statut d’un message paratextuel, quel qu'il soit. Ces 
traits décrivent pour l'essentiel ses caractéristiques spatiales, 
temporelles, substantielles, pragmatiques et fonctionnelles, Pour le 
dire de façon plus concrète: définir un élément de paratexte 
consiste à déterminer son emplacement (question où), sa date 
d'apparition, et éventuellement de disparition (quand), son mode 
d'existence, verbal ou autre (comment ?), les Caractéristiques de 
son instance de communication, destinateur et destinataire (de 
qui?, à qui?), et les fonctions qui animent son message ` pour quoi 
Jaire? Deux mots de justification s'imposent sans doute sur ce 
questionnaire un peu simplet, mais dont le bon usage définit 
presque entièrement la méthode de ce qui suit. 

Un élément de paratexte, si du moins il consiste en un message 
matérialisé, a nécessairement un emplacement, que Ton peut 
Situer par rapport à celui du texte lui-même : autour du texte, dans 
l'espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois 
inséré dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres 
ou certaines notes; j'appellerai péritexte ' cette première catégorie 
spatiale, certainement la plus typique, et dont traiteront nos onze 
premiers chapitres. Autour du texte encore, mais à distance plus 
respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, 
au moins à l'origine, à l'extérieur du livre : généralement sur un 
support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert 
d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, 


1. Cette notion recoupe celle de « périgraphie », proposée par A. Compagnon, 
op. cii., p. 328-356, 
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‘est cette deuxième catégorie que je baptise, faute de 
ZE et qui occupera les deux derniers chapitres. 
Comme il doit désormais aller de soi, péritexte ct Se Ge 
partagent exhaustivement et sans reste le champ spatial à 
paratexte; autrement dit, pour les amateurs de formules, para- 

= péritexte + épitexte `. du 

29 SE temporel, du paratexte peut elle aussi se ae 
par rapport à celle du texte. Si l’on adopte comme point de 
référence la date d'apparition du texte, c'est-à-dire celle de sa 
première édition, ou originale ?, certains éléments de paratexte 
sont de production (publique) antérieure : ainsi des prospectus, 
annonces «à paraître», ou encore des éléments liés à une 
prépublication en journal ou en revue, qui parfois disparaîtront au 
volume, comme les fameux. titres homériques des chapitres 
d'Ulysse, dont l'existence officielle aura été, si j'ose dire, entière- 
ment prénatale: paratextes antérieurs, donc. D'autres, les ES 
fréquents, apparaissent en même temps que le texte: se Ze 
paratexte original, disons la préface de la Peau de cl erg 
produite en 1831 avec le roman qu'elle présente. D'autres enfin 
apparaissent plus tard que le texte, par exemple à la faveur me 
deuxième édition, comme la préface de Thérèse Raquin (quatre 
mois d'intervalle), ou d'une réédition plus lointaine, comme celle 
de Essai sur les révolutions (vingt-neuf ans). Pour des raisons 
fonctionnelles sur lesquelles je reviendrai, il y a lieu ici e 
distinguer entre le paratexte simplement ultérieur (premier cas) S 
le paratexte tardif (deuxième cas). Si ces éléments Sg 
après la mort de l'auteur, je les qualifierai, comme tout le monde, 
de posthumes; s'ils sont produits de son vivant, jones e 
néologisme proposé par mon bon maître Alphonse Allais: para- 
texte anthume*. Mais cette dernière opposition ne vaut pas 
seulement pour les éléments tardifs, car un paratexte peut être à 


it d itie néralement 
Lil préciser que le péritexte des éditions savantes (gén 
ege A z éléments qui ne relèvent pas du paratexte au sens 
De le définis : ainsi des extraits de comptes rendus allographes (Sartre, Pléiade; 
; etc). k e 

RE een: techniques (bibliographiques et bibliophi 

ques) parfois marquées entre première édition courante, édition originale, édition 

princeps, ete., pour appeler sommairement originale la première en date wl 

3. Ainsi Allais désigne-til celles de ses œuvres qui avaient paru en recueil de son 

a i rappeler que posthumus, « postérieur ` ? 

TEE un est simplement le 

superlatif de posterior. 
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inal et posthume, s'il accompagne un texte lui-même 
posthume, comme font le titre et l'indication générique (fallacieu- 
se) de la Vie de Henry Brulard, écrite par lui-même. Roman imité 
du Vicaire de Wakefield. 

Si un élément de paratexte peut donc apparaître à tout moment, 
il peut également disparaître, définitivement ou non, par décision 
de l’auteur ou sur intervention étrangère, ou en vertu de l'usure du 
temps. Bien des titres de l’époque classique ont ainsi été réduits 
par la postérité, jusque sur la page de titre des éditions modernes 
les plus sérieuses, et toutes les préfaces originales de Balzac ont été 
volontairement supprimées en 1842 lors du regroupement dit 
Comédie humaine. Ces suppressions, très fréquentes, déterminent 
la durée de vie des éléments de paratexte. Certaines sont fort 
brèves: le record est ici, à ma connaissance, détenu par la 
préface de la Peau de chagrin (un mois). Mais j'ai écrit plus 
haut «définitivement ou non»: c’est qu’un élément supprimé, 
par exemple lors d'une nouvelle édition, peut toujours resurgir 
lors d'une édition ultérieure; certaines notes de Jo Nouvelle 
Héloïse, disparues à la deuxième édition, n'ont pas tardé à 
revenir; et les préfaces « supprimées» par Balzac en 1842 se 
retrouvent aujourd’hui dans toutes les bonnes éditions. La duré 
du paratexte est souvent à éclipses, et cette intermittence, jy 
reviendrai, est très étroitement liée à son caractère essentielle- 
ment fonctionnel. 

La question du statut substantiel sera ici réglée, ou éludée, 
comme elle l’est souvent dans la pratique, par le fait que presque 
tous les paratextes considérés seront eux-mêmes d'ordre textuel, 
ou du moins verbal : titres, préfaces, interviews, autant d'énoncés, 
d'étendues fort diverses, mais qui tous partagent le statut linguis- 
tique du texte. Le plus souvent, donc, le paratexte est lui-même un 
texte : s’il n’est pas encore /e texte, il est déjà du texte. Mais il faut 
au moins garder à l'esprit la valeur paratextuelle qui peut investir 
d'autres types de manifestations: iconiques (les illustrations), 
matérielles (tout ce qui procède, par exemple, des choix typogra- 
phiques, parfois très signifiants, dans la composition d’un livre), 
ou purement factuelles. Je qualifie de factuel le paratexte qui 
consiste, non en un message explicite (verbal ou autre), mais en un 
fait dont la seule existence, si elle est connue du public, apporte 
quelque commentaire au texte et pèse sur sa réception. Ainsi de 
l'âge ou du sexe de l’auteur (combien d'œuvres ont dû, de 
Rimbaud à Sollers, une part de leur gloire ou de leur succès au 
prestige de la jeunesse? Et lit-on jamais un «roman de femme » 
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tout à fait comme un roman tout court, c’est-à-dire un roman 
d'homme”), ou de la date de l'œuvre: «La vraie admiration, 
disait Renan, est historique»; du moins est-il certain que la 
conscience historique de l'époque qui vit naître une œuvre est 
rarement indifférente à sa lecture. Je brasse là de grosses évi- 
dences caractéristiques du paratexte factuel, et il en est bien 
d'autres, plus futiles, telles que l'appartenance à une académie (ou 
autre corps glorieux), ou l'obtention d’un prix littéraire; ou plus 
fondamentales, et que nous retrouverons, comme l'existence, 
autour d’une œuvre, d’un contexte implicite qui en précise ou en 
modifie peu ou prou la signification : contexte auctorial, constitué, 
par exemple, autour du Père Goriot, par l'ensemble de la Comédie 
humaine; contexte générique, constitué, autour de cette œuvre et 
de cet ensemble, par l'existence du genre dit « roman »; contexte 
historique, constitué par l'époque dite « xIX° siècle », etc. Ces 
d’appartenance contextuelle, je n’entreprendrai pas ici d'en préc: 
ser la nature ou d'en mesurer le poids, mais il nous faut au moins 
retenir en principe que tout contexte fait paratexte. Leur existence, 
comme pour toute espèce de paratexte factuel, peut être ou non 
portée à la connaissance du public par une mention relevant 
elle-même du paratexte textuel : indication générique, mention de 
prix sur une bande, mention d'âge dans un prière d'insérer, 
révélation indirecte du sexe par le nom, etc., mais elle n’a pas 
toujours besoin d’être mentionnée pour être connue par un effet 
de «notoriété publique »: ainsi, pour la plupart des lecteurs de la 
Recherche, ces deux faits biographiques que sont la demi- 
ascendance juive de Proust et son homosexualité, dont la connais- 
sance fait inévitablement paratexte aux pages de son œuvre 
consacrées à ces deux sujets. Je ne dis pas qu'il faut le savoir : je 
dis seulement que ceux qui le savent ne lisent pas comme ceux qui 
l'ignorent, et que ceux qui nient cette différence-là se moquent de 
nous. De même, bien sûr, pour les faits de contexte: lire 
l'Assommoir comme une œuvre indépendante et le lire comme 
un épisode des Rougon-Macquart constituent deux lectures fort 
différentes. SES 
Le statut pragmatique d’un élément de paratexte est défini par 
les caractéristiques de son instance, ou situation, de communica- 
tion : nature du destinateur, du destinataire, degré d'autorité et de 
responsabilité du premier, force illocutoire de son message, et sans 
doute quelques autres qui m’auront échappé. Le destinateur d’un 
message paratextuel (comme de tout autre message) n'est pas 
nécessairement son producteur de fait, dont l'identité nous 
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importe peu, comme si l’avant-propos de la Comédie humaine, 
signé Balzac, avait été en fait rédigé par un de ses amis: le 
destinateur est défini par une attribution putative et par une 
responsabilité assumée. Il s’agit le plus souvent de l'auteur 
(paratexte auctorial), mais il peut s'agir également de l'éditeur : 
sauf signature de l’auteur, un prière d'insérer ressortit habituelle- 
ment au paratexte éditorial. L'auteur et l'éditeur sont (entre 
autres, juridiquement) les deux personnes responsables du texte et 
du paratexte, qui peuvent déléguer une part de leur responsabilité 
à un tiers : une préface écrite par ce tiers et acceptée par l’auteur, 
comme celle d'Anatole France pour Les Plaisirs et les Jours, 
appartient encore, me semble-t-il (du fait de cette acceptation), au 
paratexte — cette fois allographe! Il est encore des situations où la 
responsabilité du paratexte est en quelque sorte partagée : ainsi, 
dans une interview, entre l'auteur et celui qui l'interroge et qui 
généralement «recucille» et rapporte, fidèlement ou non, ses 
Propos. 

Le destinataire peut être grossièrement défini comme «le 
public», mais cette définition est beaucoup trop lâche, car le 
public d’un livre s'étend virtuellement à l'humanité tout entière, 
et il y a là matière à quelques spécifications. Certains éléments de 
paratexte s'adressent effectivement (ce qui ne signifie pas qu'ils 
l’atteignent) au public en général, c'est-à-dire à tout un chacu: 
c'est le cas (jy reviendrai) du titre, ou d’une interview. D’autres 
s'adressent (même réserve) plus spécifiquement, et plus restricti- 
vement, aux seuls lecteurs du texte : c’est typiquement le cas de la 
préface. D'autres, comme les formes anciennes du prière d’insérer, 
s'adressent uniquement aux critiques; d’autres, aux libraires: tout 
cela constituant (péritexte ou épitexte) ce que nous appellerons le 
paratexte public. D'autres s'adressent, oralement ou par écrit, à de 
simples particuliers, connus ou inconnus, qui ne sont pas censés 
en faire état : c'est le paratexte privé, dont la part la plus privée 
consiste en messages adressés par l'auteur à lui-même, dans son 
journal ou ailleurs ` paratexte intime, par son fait d’autodestina- 
tion, et quelle qu’en soit la teneur. 

Il est nécessaire à la définition d’un paratexte de toujours porter 
une responsabilité, de la part de l’auteur ou de Dun de ses associés, 
mais cette nécessité comporte des degrés. J'emprunterai au voca- 
bulaire politique une distinction courante, et plus facile à utiliser 
qu'à définir : celle de l’officiel et de l'officieux. Est officiel tout 
message paratextuel ouvertement assumé par l’auteur et/ou l’édi- 
teur, et dont il ne peut esquiver la responsabilité. Officiel, ainsi, 
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tout ce qui, de source auctoriale ou éditoriale, figure au péritexte 
anthume, Comme le titre ou la préface originale; ou encore les 
commentaires signés par l'auteur dans un ouvrage dont il est 
intégralement responsable, comme par exemple le Vent Paraclet 
de Michel Tournier. Est officieuse la plus grande part de l'épitexte 
auctorial, interviews, entretiens et confidences, dont il peut 
toujours dégager plus ou moins sa responsabilité par des dénéga- 
tions du genre: « Ce n'est pas exactement ce que j'ai dit», ou 
« C'étaient des propos improvisés », ou ` « Ce n’était pas destiné à 
la publication a. Joie par une « déclaration solennelle» comme 
celle de Robbe-Grillet à Cerisy ', déniant en bloc toute « impor- 
tance » à ses «articles de journaux plus ou moins ramassés en 
volume sous le nom d’Essais», et «à plus forte raison» aux 
« déclarations orales que je puis faire ici, même si j'admets qu’on 
les publie ensuite » — celle-ci comprise, j'imagine, nouvelle version 
du paradoxe du Crétois. Officieux encore, et peut-être surtout, ce 
que l’auteur laisse ou fait dire par un tiers, préfacier allographe ou 
commentateur « autorisé » ` voyez la part prise par un Larbaud ou 
un Stuart Gilbert dans la diffusion. organisée mais non assumée 
par Joyce, des clés homériques d'Ulysse. Il existe naturellement 
bien des situations intermédiaires ou indécidables dans ce qui 
n'est réellement qu'une différence de degré, mais l'avantage de 
ces nuances est indéniable ` on a parfois intérêt à ce que cer- 
taines choses «se sachent», sans (être censé) les avoir dites 
soi-même. 

Une dernière caractéristique pragmatique du paratexte est ce 
que j'appelle, en empruntant très librement cet adjectif aux 
philosophes du langage, la force illocutoire de son message. Il s'agit 
encore ici d’une gradation d'états. Un élément de paratexte peut 
communiquer une pure information, par exemple le nom de 
l'auteur ou la date de publication; il peut faire connaître une 
intention, ou une interprétation auctoriale et/ou éditoriale : c’est la 
fonction cardinale de la plupart des préfaces, c’est encore celle de 
Pindication générique portée sur certaines couvertures ou pages de 
titre: roman ne signific pas «ce livre est un roman », assertion 
définitoire qui n’est guère au pouvoir de quiconque, mais plutôt ` 
« Veuillez considérer ce livre comme un roman.» Il peut s'agir 
d'une véritable décision: Stendhal, ou le Rouge et le Noir, ne 
signifie pas « Je m'appelle Stendhal » (ce qui est faux devant l’état 
civil) ou « Ce livre s'appelle le Rouge et le Noir » (ce qui n’a aucun 


1. Colloque Robbe-Grillet (1975), 10/18, 1976, t. 1, p. 316. 
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sens), mais «Je choisis pour pseudonyme Stendhal», et « Moi, 
auteur, je décide d’intituler ce livre Je Rouge et le Noir». Ou d'un 
engagement: certaines indications génériques (autobiographie, 
histoire, mémoires) ont, on le sait, une valeur de contrat plus 
contraignante («Je m'engage à dire la vérité») que d'autres 
(roman, essai), ot" ue simple mention comme Premier volume 
ou Tome I a force de promesse — ou, comme dit Northrop Frye, 
de «menace ` Ou d'un conseil, voire d'une injonction: «Ce 
livre, dit Hugo dans la préface des Contemplations, doit être lu 
comme on lirait le livre d’un mort»; « Tout ceci, écrit Barthes 
en tête de Roland Barthes par lui-même, doit être considéré 
comme dit par un personnage de roman », et certaines permis- 
sions («Vous pouvez lire ce livre dans tel ou tel ordre, vous 
pouvez sauter ceci ou cela ») indiquent aussi nettement, quoique 
en creux, la capacité jussive du paratexte. Certains éléments 
comportent même la puissance que les logiciens nomment per- 
Jormative, c’est-à-dire le pouvoir d'accomplir ce qu'ils décrivent 
(«J'ouvre la séance»): c'est le cas des dédicaces. Dédier ou 
dédicacer un livre à Untel, ce n’est évidemment rien d'autre 
qu'imprimer, ou écrire sur l’une de ses pages une formule du 
genre: «A Untel.» Cas limite de l'efficace paratextuelle, puis- 
qu'il y suffit de dire pour faire. Mais il y a bien déjà de cela 
dans l'imposition d’un titre ou le choix d'un pseudonyme, 
actions mimétiques de toute puissance créatrice. 


Ces remarques sur la force illocutoire nous ont donc insensible- 
ment conduits vers l'essentiel, qui est l'aspect fonctionnel du 
paratexte. Essentiel, parce que, de toute évidence, et sauf excep- 
tions ponctuelles que nous rencontrerons çà et là, le paratexte, 
sous toutes ses formes, est un discours fondamentalement hétéro- 
nome, auxiliaire, voué au service d’autre chose qui constitue sa 
raison d’être, et qui est le texte. Quelque investissement esthétique 
ou idéologique (« beau titre », préface-manifeste), quelque coquet- 
terie, quelque inversion paradoxale qu’y mette l’auteur, un élé- 
ment de paratexte est toujours subordonné à « son » texte, et cette 
fonctionnalité détermine l'essentiel de son allure et de son exis- 
tence. Mais, contrairement aux caractères de lieu, de temps, de 
substance ou de régime pragmatique, les fonctions du paratexte ne 
peuvent se décrire théoriquement, et en quelque sorte a priori, en 
termes de statut. La situation spatiale, temporelle, substantielle et 
pragmatique d'un élément paratextuel est déterminée par un 
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choix, plus ou moins libre, opéré sur une grille générale et 
constante de possibles alternatifs, dont il ne peut adopter qu’un 
terme à l'exclusion des autres ` une préface est nécessairement (par 
définition) péritextuelle, elle est originale, ultérieure ou tardive, 
auctoriale ou allographe, etc., et cette série d'options ou de 
nécessités définit de façon rigide un statut, et donc un type. Les 
choix fonctionnels ne sont pas de cet ordre alternatif et exclusif du 
ou bien/ou bien : un titre, une dédicace, une préface, une interview 
peuvent viser à la fois plusieurs fins, choisies sans exclusive dans 
le répertoire, plus ou moins ouvert, propre à chaque type d'élé- 
ment le titre a ses fonctions, la dédicace a les siennes, la préface 
en assure d’autres, ou parfois les mêmes, sans préjudice de 
spécifications plus étroites ` un titre thématique comme Guerre et 
Paix ne décrit pas son texte de la même manière qu'un titre formel 
comme Épitres ou Sonnets, les enjeux d'une dédicace d'exemplaire 
ne sont pas ceux d’une dédicace d'œuvre, une préface tardive ne 
vise pas les mêmes fins qu’une préface originale, ni une préface 
allographe qu'une préface auctoriale, etc. Les fonctions du para- 
texte constituent donc un objet très empirique et très diversifié, 
qu'il faut dégager d'une manière inductive, genre par genre et 
souvent espêce par espèce. Les seules régularités significatives 
qu'on puisse introduire dans cette apparente contingence consis- 
tent à établir ces relations de dépendance entre fonctions et 
statuts, et donc à repérer des sortes de types fonctionnels, et encore 
à réduire la diversité des pratiques el des messages à quelques 
thèmes fondamentaux et fortement récurrents, car l'expérience 
montre qu'il s’agit là d'un discours plus « contraint» que beau- 
coup d’autres, et où les auteurs innovent moins souvent qu'ils ne 
se l'imaginent. 

Quant aux effets de convergence (ou de divergence) qui résul- 
tent de la composition, autour d’un texte, de l’ensemble de son 
paratexte, et dont Lejeune a montré, à propos de l'autobiographie, 
la complexité parfois fort délicate, ils ne peuvent relever que d'une 
analyse (et d'une synthèse) singulière, œuvre par œuvre, au seuil 
de laquelle s'arrête inévitablement une étude générique comme la 
nôtre. Pour en donner une illustration très élémentaire, puisque la 
structure en cause s'y réduit à deux termes, un ensemble titulaire 
comme Henri Matisse, roman contient de toute évidence, entre le 
titre au sens strict (Henri Matisse) et l'indication générique 
(roman), une discordance que le lecteur est invité à résoudre s’il le 
peut, où du moins à intégrer comme une figure oxymorique du 
type « mentir vrai», dont seul peut-être le texte lui donnera la clé, 
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par définition singulière, même si la formule est appelée à faire 
école !, voire à se banaliser en genre. 


Une dernière précision, qu'on espère inutile : il s’agit ici d'une 
étude synchronique, et non diachronique: un essai de tableau 
général, et non d'histoire du paratexte. Ce propos n'est pas inspiré 
par un quelconque dédain pour la dimension historique, mais une 
fois de plus par le sentiment qu’il convient de définir les objets 
avant d'en étudier l'évolution. Pour l'essentiel, en effet, notre 
travail consiste à dissoudre les objets empiriques hérités de la 
tradition (par exemple, «la préface »), d’une part en les analysant 
en objets plus spécifiés (la préface auctoriale originale, la préface 
tardive, la préface allographe, etc.), d'autre part en les intégrant à 
des ensembles plus vastes (le péritexte, le paratexte en général) ei 
donc à dégager des catégories jusqu'ici négligées ou mal perçues, 
dont l'articulation définit le champ paratextuel, et dont l'établis- 
sement constitue un préalable à toute mise en perspective histo- 
rique. Les considérations diachroniques ne seront pourtant pas 
absentes d’une étude qui porte, après tout, sur le versant le plus 
socialisé de la pratique littéraire (l’organisation de son rapport au 
public), et qui tournera parfois inévitablement à quelque chose 
comme un essai sur les mœurs et les institutions de la République 
des Lettres. Mais elles ne seront pas posées a priori comme 
uniformément décisives: chaque élément du paratexte a son 
histoire propre. Certains sont aussi anciens que la littérature, 
d’autres ont vu le jour, ou trouvé leur statut officiel après des 
siècles de «vie cachée» qui constituent leur préhistoire, avec 
l'invention du livre, d’autres avec la naissance du journalisme et 
des médias modernes, d’autres ont disparu entre-temps, et bien 
souvent les uns se substituent aux autres pour tenir, mieux ou plus 
mal, un rôle analogue. Certains enfin semblent avoir connu, et 
connaître encore, une évolution plus rapide ou plus significative 
que certains autres (mais la stabilité est un fait aussi historique 
que le changement) : ainsi, le titre a ses modes, très évidentes, qui 
font inévitablement «époque» à leur seul énoncé; la préface 
auctoriale, au contraire, n’a guère changé, sinon dans sa présenta- 
tion matérielle, depuis Thucydide. L'histoire générale du paratexte 
serait sans doute, rythmée par les étapes d’une évolution techno- 
logique qui lui offre ses moyens et ses occasions, celle de ces 


L. Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Grasset, 1986. 
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incessants phénomènes de glissement, de substitution, de compen- 
sation ct d'innovation qui assurent au fil des siècles la permanence 
et, dans une certaine mesure, le progrès de son efficacité. Pour 
entreprendre de l'écrire, il faudrait disposer d’une enquête plus 
vaste et plus complète que celle-ci, qui ne sort pas des limites de la 
culture occidentale, et même trop rarement de la littérature 
française. Ce qui suit n’est donc bien qu'une exploration toute 
inchoative, au service très provisoire de ce qui, grâce à d’autres, le 
suivra peut-être. Mais trêve d’excuses et de précautions, thèmes 
ou poncifs obligés de toute préface: assez musardé au seuil du 
seuil !. 


1. Comme on peut s'en douter, cette étude doit beaucoup aux suggestions des 
divers auditoires avec la participation desquels elle fut élaborée. A tous et toutes, 
ma gratitude profonde et mes remerciements performatifs. 


Le péritexte éditorial 


J'appelle péritexte éditorial toute cette zone du péritexte qui se 
trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non 
exclusive) de l'éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais plus 
exactement, de l'édition, c'est-à-dire du fait qu’un livre est édité, et 
éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs 
présentations plus ou moins diverses, Le mot zone indique que le 
trait caractéristique de cet aspect du paratexte est essentiellement 
spatial et matériel; il s'agit du péritexte le plus extérieur: la 
couverture, la page de titre et leurs annexes: et de la réalisation 
matérielle du livre, dont l'exécution relève de l'imprimeur, mais la 
décision, de l'éditeur, en concertation éventuelle avec l’auteur : 
choix du format, du papier, de la composition typographique, cte. 
Toutes ces données techniques relèvent en elles-mêmes de la 
discipline nommée hibliologie, sur laquelle je ne souhaite nulle- 
ment empiéter ici, n'ayant affaire qu’à leur aspect et à leur effet, 
c'est-à-dire à leur valeur proprement paratextuelle. D'autre part, le 
caractère éditorial de ce paratexte lui assigne pour l'essentiel une 
période historique relativement récente, dont le terminus a quo 
coïncide avec les débuts de l'imprimerie, soit l'époque que les 
historiens appellent ordinairement moderne et contemporaine. Ce 
mest pas à dire que l'ère (beaucoup plus longue) prégutenber- 
guienne m'ait rien connu, sur ses copies manuscrites qui étaient 
bien déjà une forme de publication, de nos éléments péritextuels — 
et nous aurons, par la suite, à nous interroger sur le sort fait dans 
l'Antiquité et le moyen âge à des éléments comme le titre ou le 
nom de l’auteur, dont le siège principal est aujourd’hui le péritexte 
éditorial, Mais ce qu'elle n'a pas connu, du fait précisément de la 
circulation manuscrite (et orale) de ses textes, c’est la mise en 
œuvre éditoriale de ce péritexte, qui est d'ordre essentiellement 
typographique et bibliologique !. 


1. Sur ces questions d'histoire et de préhistoire du livre, et parmi l'abondante 
bibliographie du sujet, je renvoie particulièrement à L. Febvre et H. J, Marti 
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Formats 


L'aspect le plus global de la réalisation d’un livre — et donc de la 
maïtérialisation d'un texte à l'usage du public — est sans doute le 
choix de son format. Le mot a changé une ou deux fois de sens au 
cours de l’histoire. A l’origine, il désigne à la fois la manière dont 
une feuille de papier est ou n'est pas pliée pour aboutir aux 
«feuillets» d’un livre ' (ou, pour parler comme tout le monde, à 
ses pages, un feuillet recto-verso faisant naturellement deux pages, 
même si l’une des deux reste blanche) et la dimension de la feuille 
initiale elle-même, désignée conventionnellement par un type de 
filigrane (coquille, jésus, raisin, etc.). Le format-pliage n’indiquait 
donc pas à lui seul les dimensions planes d’un livre; mais l'usage 
s'est vite établi d'estimer les unes par référence à l’autre: un 
volume in-folio (plié une fois, d’où deux feuillets ou quatre pages 
par feuille) ou in-quarto (plié deux fois, d’où huit pages par feuille) 
était un grand livre, un in-8 était un livre moyen, un in-12, un 
in-16 ou un in-18 était un petit livre. A l’âge classique, les « grands 
formats» in-quarto étaient réservés aux œuvres sérieuses (c'est- 
à-dire plutôt religieuses ou philosophiques que littéraires), ou aux 
éditions de prestige et de consécration des œuvres littéraires 
ainsi, les Lettres persanes paraissent en deux volumes in-8, mais 
l'Esprit des lois en deux volumes in-quarto; les Lettres persanes 
n'auront les honneurs du quarto que dans la grande édition 
collective des Œuvres de Montesquieu (1758) en trois volumes, La 
Nouvelle Héloise et l'Émile paraissent in-12, puis la grande édition 
des œuvres « complètes » de 1765 en six volumes in-quarto. Paul 
et Virginie passe de même en quarto pour l'édition « recherchée » 
et illustrée de 18062. Cette répartition ne va certes pas sans 
exceptions (la première édition des Fables de La Fontaine, en 
1668, est in-quarto), mais elle est à coup sûr dominante, 


T'Apparition du livre, Albin Michel, 1958; A. Labarre, Histoire du livre, PUF, 1970; 
et à H. J. Martin et R. Chartier, Histoire de l'édition francaise, Promodis, 1983- 
1987. 

1. La pratique des feuilles pliées et brochées ou reliées est en fait antérieure à 
Tusage du papier: elle remonte à la substitution, aux 1n et 1v” siècles, du codex de 
parchemin au volumen de papyrus: mais les techniques de fabrication du papier 
ont contribué à la standardiser, et donc à la codifier. 

2. L'autre grande édition de luxe de ce texte au sort enviable fut, en 1838, chez 
Curmer, un «grand in-8 » tiré à trente mille exemplaires et qui fut sacré «le plus 
beau livre du siècle ». 
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Au début du ter siècle, où les grands volumes étaient devenus 
plus rares, la différence de dignité passait entre les in-B pour la 
littérature sérieuse et les in-12 et plus petit pour les éditions bon 
marché réservées à la littérature populaire : on sait que Stendhal 
parlait avec mépris des «petits romans in-12 pour femmes de 
chambre ! ». Mais des œuvres sérieuses pouvaient déjà faire l’objet 
d’une réédition en « petit format », eu égard à leur succès, pour 
une lecture plus familière et plus ambulatoire. La première édition 
séparée de Paul et Virginie (1789) était en in-8, «en faveur, dit 
Bernardin, des dames qui désirent mettre mes ouvrages dans leur 
poche »; même justification pour la quatrième édition du Génie 
du christianisme, «un de ces livres, dit l'Avertissement, qu'on 
aime lire à la campagne, et qu'on porte volontiers à la prome- 
nade ». 

Ces exemples suffisent sans doute à indiquer la valeur paratex- 
tuelle de ces distinctions de format, qui avaient déjà la force et 
Pambiguité de notre opposition entre «édition courante» et 
«édition de poche », la seconde pouvant aussi bien connoter le 
caractère « populaire » d’une œuvre ou son accès au panthéon des 
classiques. 

En dehors de cette opposition, sur laquelle je reviendrai, le sens 
moderne, purement quantitatif, du mot « format» est certaine- 
ment moins chargé de valeur paratextuelle. La dimension de nos 
éditions courantes s’est normalisée ou banalisée autour des for- 
mats moyens du XIX“ siècle, avec des variances selon les éditeurs 
ou les collections qui n’ont plus guère de pertinence en elles- 
mêmes, si ce n'est l'habitude prise, depuis deux ou trois décennies, 
d'éditer en format relativement élevé (vers 16 x 24 cm) les présu- 
més best-sellers, ces fameux «pavés sur la plage » dont on a dit 
mille fois qu'ils devaient être assez larges pour que leur couverture 
fasse en vitrine l'effet d’une affiche, et assez lourds pour maintenir 
au sol une serviette de bain ` autant que n’emporte le vent. Ce 
serait là une inversion notable, mais limitée, de l'opposition 
classique. Limitée parce que saisonnière, et contredite, au moins, 
par la persistance, ou résurgence, de grands formats prestigieux 
comme les 19 x 24 réservés par Gallimard à des œuvres graphi- 
quement ambitieuses comme le Fou d'Elsa, ou à certains textes 


1. «... imprimés chez M. Pigoreau », «où le héros est toujours parfait et d'une 
beauté ravissante, fait au four et avec de grands yeux à fleur de tête », « beaucoup 
plus lus en province que le roman in-8 imprimé chez Levavasseur ou Gosselin, et 
dont l'auteur cherche le mérite littéraire » (lettre à Salvagnoli sur le Rouge d le 
Noir, lui-même in-8 de chez Levavasseur). 
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très spatialisés de Michel Butor, comme Mobile, Description de 
San Marco, 6 810 000 litres d'eau par seconde, Boomerang ', etc. 

La dernière acception du mot «format» n'a évidemment 
plus aucun lien avec le mode de pliage, dont la généralisation 
du massicotage a aujourd'hui presque entièrement effacé la 
conscience — et à vrai dire plus grand rapport, malgré les 
apparences, avec la notion de dimension : c’est celle qui s’attache 
à l'expression, sans doute transitoire, « format de poche ». L’oppo- 
sition entre « édition courante » et « édition de poche » se fonde 
comme on sait sur des traits techniques et commerciaux dont la 
dimension (aptitude à tenir dans une poche) n’est certainement 
pas la plus importante, même si elle a constitué pendant quelques 
années ? un argument publicitaire incontestable. Cette opposition 
a en fait beaucoup plus à voir avec la distinction ancienne entre 
livres reliés et brochés, pérennisée dans les pays de langue anglaise 
en distinction entre hardcover et paperback, et avec la très longue 
histoire des collections populaires, qui remonte au moins aux 
petits Elzevier in-12 du XVII" siècle, via les in-12 ou in-32 de la 
Bibliothèque bleue troyenne du XVIIF, et les collections ferroviai- 
res du xIX°. Ce n’est évidemment pas ici le lieu de reprendre un 
récit qui a été fait plus d’une fois”, celui de l’histoire et de la 
préhistoire du livre en « format de poche », ni de revenir sur la 
controverse qui salua, en particulier dans l'intelligentsia française, 
l'émergence de ce phénomène 4, Tout comme celles qui avaient 
accompagné la naissance de l'écriture, puis celle de l'imprimerie, 


1. Ce dernier livre pousse l'exploitation des ressources graphiques jusqu'à 
utiliser trois couleurs d'encre différentes : noir, bleu et rouge, Procèdé sans doute 
coûteux, mais d'une si grande efficacité virtuelle qu'on s'étonne qu'il soit si 
rarement employé en dehors des livres scolaires 

2. Qui ne sont nullement les premieres : la mention «poche», qui ne figurait ni 
au xix“ siècle chez Tauchnitz, ni au Xx? chez Albatross (1932), Penguin (1935) ou 
Pelican (1937), n'apparaît qu'en 1938 avec l'américain Pocket Book et son symbole 
le kangourou Gertrude. Et Pocket n'était qu'une collection parmi d'autres (Seal, 
puis Avon, Dell, Bentam, Signet, ch qui n'insistaient évidemment pas sur le 
même argument. C'est le quasi-monopole de près de vingt ans du français Livre de 
poche (1953) qui a imposé dans notre vocabulaire la référence au format. 

3. Voir en particulier H. Schmoller, « The Paperback Revolution », in Essays in 
the History of Publishing, Asa Brigas cd., Longman, Londres, 1974; Y. Johannot, 
Quand le livre devient poche, PUG, 1978; Piet Schrenders, Paperbacks, USA, à 
Graphic History, Blue Dolphin, San Diego, 1981 ; G. de Sainigné, J'Aventure du livre 
de poche, H. C., 1983, et le dossier publié par le Monde du 23 mars 1984. 

4, Voir H, Damisch, « La culture de poche», Mercure de France, novembre 
1964, et la controverse qui s'ensuivit dans des Temps modernes d'avril et 
mai 1965. 
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cette controverse se situait sur un terrain typiquement axiologi- 
que, pour ne pas dire idéologique : il s'agissait de savoir, ou plutôt 
de dire, si la « culture de poche » était un bien ou un mal. De tels 
jugements de valeur ne relèvent évidemment pas de notre actuel 
propos: bonne ou mauvaise, source de richesse ou de pénurie 
culturelle, la « culture de poche » est aujourd’hui un fait universel, 
et l'expression forgée par Hubert Damisch s’est révélée, toute 
évaluation mise à part, d’une parfaite justesse, car l'«édition de 
poche » — c’est-à-dire simplement la réédition à bas prix d’ouvra- 
ges anciens ou récents ayant d'abord subi l'épreuve commerciale 
de l'édition courante — est bien devenue un instrument de 
«culture», autrement dit de constitution, et naturellement de 
diffusion, d’un fonds relativement permanent d'œuvres ipso facto 
consacrées comme «classiques ». Un coup d'œil sur l’histoire de 
l'édition montre d’ailleurs que tel était bien, dès les origines, le 
propos de précurseurs comme Tauchnitz (début XIX:: classiques 
grecs et latins), ou, un siècle plus tard, des fondateurs d’Albatross 
(1932, premier titre: Joyce, Dubliners) : rééditer à bas prix des 
classiques anciens ou modernes, à l'usage d’un public fondamen- 
talement «universitaire», c’est-à-dire étudiant. C'était encore, 
avant la Seconde Guerre mondiale, celui de Penguin et de Pelican, 
l'orientation proprement « populaire », entreprise vers 1938 aux 
États-Unis et favorisée par la guerre, fut incontestablement secon- 
de, et l'actuelle course au «poche» sérieux, voire savant (en 
France, Folio classique, Points, GF, etc.), tout ce que les profes- 
sionnels allemands appellent des livres «à la Suhrkamp », n'est 
guère qu’un retour aux sources inspiré par l'évidente rentabilité 
(actuelle) du marché universitaire. Le développement très marqué 
de l'appareil critique et documentaire est d’ailleurs parallèle à 
celui qu'offrent des collections semi-critiques courantes, comme 
les Classiques Garnier, ou relativement luxueuses, comme la 
Pléiade, et qui se retrouve aussi bien dans l'édition des pochettes 
de disques ou des livres d'art : l'érudition au service de la culture — 
on dira peut-être, un ton plus caustique : l'érudition comme signe 
de culture — et la culture, comme signe de quoi? 

Le «format de poche » n’est donc plus aujourd’hui essentielle- 
ment un format, mais un vaste ensemble ou une nébuleuse de 
collections — car qui dit « poche » dit toujours « collection » — des 
plus populaires aux plus «distinguées », voire aux plus snobs, 
dont le label, beaucoup plus que la dimension, véhicule deux 
significations essentielles. L'une est purement économique, c’est 
l'assurance (variable, et parfois illusoire) d’un prix plus avanta- 
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geux; l’autre est bien a culturelle », et, pour ce qui nous concerne, 
paratextuelle : c'est l'assurance d’une sélection fondée sur la 
reprise, c'est-à-dire la réédition. Les spéculations erratiques sur la 
possibilité d'une inversion des flux (éditer d'abord en format de 
poche, puis reprendre en édition plus coûteuse des titres qui 
auraient victoricusement subi la première épreuve) semblent 
contraires à toutes les données techniques, médiatiques et com- 
merciales, même si certains livres ont exceptionnellement accom- 
pli ce trajet paradoxal, et si certaines collections de poche 
accueillent à titre expérimental quelques inédits ainsi consacrés 
d'emblée. Car l'édition de poche sera sans doute longtemps 
synonyme de consécration. Par cela seul, elle est en elle-même un 
formidable (quoique ambigu, voire parce qu'ambigu) message 
paratextuel. 


Collections 


Ce bref détour par l'immense continent de l'édition de poche 
nous a donc paradoxalement conduits de la notion ancienne de 
format à la notion plus moderne de collection, qui n’est sans doute 
elle-même qu'une spécification plus intense, et parfois plus spec- 
taculaire, de la notion de label éditorial. Le développement récent 
de cette pratique, dont je ne tenterai ici ni Phistoire ni la 
géographie, répond certainement au besoin, pour les grands 
éditeurs, de manifester et de maîtriser la diversification de leurs 
activités. Il est aujourd'hui si puissant que l'absence de collection 
est ressentie par le public et articulée par les médias comme une 
sorte de collection implicite ou a contrario : on parle ainsi, par un 
abus presque légitime, de la «collection blanche » de Gallimard 
pour désigner tout ce qui, dans la production de cet éditeur, ne 
porte pas de label spécifié. On sait la puissance symbolique de ce 
degré zéro, dont la dénomination officieuse trouve ici une ambi- 
guité fort efficace, le « blanc » faisant office de signe par absence 
de signifiant. 

Le label de collection, même sous cette forme muette, est donc 
un redoublement du label éditorial, qui indique immédiatement 
au lecteur potentiel à quel type, sinon à quel genre d'ouvrage il a 
affaire : littérature française ou étrangère, avant-garde ou tradi- 
tion, fiction ou essai, histoire ou philosophie, etc. On sait que les 
collections de poche ont depuis longtemps introduit dans leur 
nomenclature une spécification générique que symbolise un choix 
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de couleurs (dès les Albatross, puis Penguin des années trente : 
orange = fiction, gris = politique, rouge = théâtre, pourpre = essais, 
jaune = divers), de formes géométriques (chez Penguin après la 
guerre: carré = fiction, cercle = poésie, triangle = mystère, dia- 
mant = divers; chez Idées-Gallimard: un livre ouvert = littéra- 
ture, un sablier = philosophie, un cristal = science, un trio de 
cellules = sciences humaines — il y aurait toute une étude, bien 
amusante, à faire sur ces symbolisations rustiques), ou encore, en 
Points, par le sort fait, en couleur, à tel terme sur une liste fixe. Par 
ces incursions parfois très appuyées dans le champ des choix 
génériques ou intellectuels, le paratexte le plus typiquement 
éditorial empiète manifestement sur les prérogatives de l’auteur, 
qui se croyait essayiste et se retrouve sociologue, linguiste ou 
poéticien. L'édition (la société, donc) est parfois structurée comme 
un langage, celui du Conseil supérieur des universités ou du 
Comité national de la recherche scientifique ` par disciplines (il y a 
à cela quelques raisons fort directes). Pour entrer en poche, le plus 
important n’est donc pas toujours d’avoir un certain format, mais 
plutôt un certain «profil», et d'y faire face 


Couverture et annexes 


Passer du format au label, c’est passer d’un trait global et 
implicite (sauf dans les bibliographies techniques, et naturelle- 
ment dans la collection « 10/18», qui a fait de son module un 
label, le pliage et les dimensions d'un livre ne sont généralement 


pas déclarés, le lecteur doit les percevoir lui-même) à un trait 
explicite et localisé. Ce lieu du label, c’est le péritexte éditorial : la 
couverture, la page de titre et leurs annexes, qui présentent au 
public, puis au lecteur, bien d’autres indications, éditoriales et 
auctoriales, dont je vais dresser ici un inventaire brut, et proba- 
blement lacunaire, avant de revenir, dans les deux ou trois 
chapitres suivants, sur les plus importantes d’entre elles. 

La couverture imprimée, donc sur papier ou carton, est un fait 
assez récent, qui semble remonter au début du vier siècle. A l’âge 
classique, les livres se présentaient sous reliure de cuir muette, 
part l'indication sommaire du titre et parfois du nom d'auteur, qui 
figurait au dos 1. On cite par exemple comme l'une des premières 


1. On entend ici par des la tranche visible d’un livre rangé en bibliothèque, et 
non, comme le fait parfois l'usage, la quatrième page de couverture. 
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couvertures imprimées celle des Œuvres complètes de Voltaire 
chez Baudoin, en 1825. La page de titre était alors l ‘emplacement 
essentiel du paratexte éditorial, Une fois découvertes les ressour- 
ces de la couverture, il semble que l'on en ait très vite entrepris 
l'exploitation. Voici donc, sauf omission de ma part et en 
attendant de revenir plus en détail sur certains de ces éléments, un 
simple relevé de ce qui peut figurer, sans ordre strict, sur une 
couverture, toutes époques et tous genres confondus — étant 
entendu que toutes ces possibilités n'ont jamais été exploitées à la 
fois, et que les seules mentions aujourd’hui pratiquement E 
légalement) obligatoires sont le nom de l’auteur, le titre de 
l'ouvrage et le label de l'éditeur !, 


Page 1 de couverture : 
— Nom ou pseudonyme de l'auteur (ou des auteurs) 
= Titre (s) de l'auteur (id.) 
= Titre (s) de l'ouvrage 
- ication générique ` 
Z Non du Reien, du ou des préfaciers, du ou des 
responsables de l'établissement du texte et de l'apparat critique 
- Dédicace 
critiques, de la personne objet de cette étude 
` Fac-similé de la signature de l'auteur 
= Illustration spécifique 
= Titre et/ou emblème de la collection 
Z Nom du ou des responsables de cette collection 
Z En cas de reprise, mention d’une collection d'origine 
Z Nom ou raison sociale et/ou sigle et/ou emblème de l'éditeur 
(ou des éditeurs, en cas de coédition) 
— Adresse de l'éditeur 
= Numéro de tirage, ou «édition », ou « mille» 
- Date 
— Prix de vente. 


A ces indications verbales, numériques ou iconographiques 
localisées s'ajoutent habituellement des indications plus globales 
tenant au style ou au design de la couverture, caractéristique de 


1. Voir P. Jaffray, « Fiez-vous aux apparences ou les politiques de couverture 
des'editeurs », Livres-Hebdo, 31 mars 1981 
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l'éditeur, de la collection, ou d’un groupe de collections. Un 
simple choix de couleur pour le papier de couverture peut à lui 
seul indiquer, et très puissamment, un type de livres. Au début de 
cœ siècle, les couvertures jaunes étaient synonymes de livres 
français licencieux: «Je me souviens de Pair scandalisé avec 
lequel un clergyman interpellait, dans un chemin de fer britanni- 
que, une de mes amies : ` Madame, vous ne savez donc pas que 
Dieu vous voit tandis que vous lisez ce livre jaune!” Cette 
signification maudite, indécente, est bien la raison pour laquelle 
Aubrey Beardsley avait appelé sa revue The Yellow Book.» Plus 
subtilement, et plus spécifiquement, la traduction française de 
Thomas Mann, Docteur Faustus (Albin Michel, 1962), portait 
naguère en couverture un papier très légèrement marqué d’une 
partition de musique. 

Les pages 2 et 3 (intérieures) de couverture sont généralement 
muettes, mais cette règle souffre exception : les revues y mettent 
souvent quelques indications rédactionnelles, et les petits Micro- 
cosme du Seuil y comportent toujours une illustration qui peut, ou 
plutôt qui ne peut pas ne pas faire paratexte. Le Roland Barthes 
par Roland Barthes y plaçait deux indications manuscrites, dont 
J'ai déjà cité la première, véritable (quoique fictionnel) contrat 
générique 

La page 4 de couverture est un autre haut lieu stratégique, qui 
peut comporter au moins : 2 
A Un rappel, à l'usage des amnésiques profonds, du nom de 
Tauteur et du titre de l'ouvrage 
— Une notice biographique et/ou bibliographique 
— Un prière d'insérer 
— Des extraits de presse, ou autres appréciations élogieuses, sur 
des œuvres antérieures du même auteur, voire sur celle-ci même, 
en cas de réédition, ou si l'éditeur a pu en obtenir avant 
publication: c'est cette dernière pratique que l'usage anglo- 
américain désigne du terme évocateur blurb (ou, plus littérale- 
ment, promotional statement), équivalent de notre bla-bla ou 
baratin; on en trouve parfois sur la première de couverture 
- Des mentions d'autres ouvrages publiés chez le même éditeur 
— Une indication générique comme j'en ai évoqué quelques-unes 
à propos des collections de poche 
— Un manifeste de collection 
Une date d'impression 


1. M. Butor, les Mots dans la peinture, Skira, 1969, p. 123. 
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- Un numéro de réimpression 

- La mention de l'imprimeur de couverture 

Celle du dessinateur de maquette 

— La référence de l'illustration de couverture 

- Le prix de vente 

- Le numéro ISBN (/niernational Standard Book Number), créé 
en 1975, dont le premier nombre indique la langue de publication, 
le second l'éditeur, le troisième le numéro d'ordre de l'ouvrage 
dans la production de cet éditeur, le quatrième étant, me dit-on, 
une clé de contrôle électronique 

— Le code-barre magnétique, en voie de généralisation pour des 
raisons pratiques évidentes : c’est sans doute la seule indication 
dont le lecteur ne puisse strictement rien faire, mais j'imagine que 
Jes bibliophiles finiront par y investir une part de leur névrose 
— Une publicité « payante », c'est-à-dire payée à l'éditeur par un 
industriel étranger à l'édition (car je doute qu'il arrive qu'un 
éditeur accepte une publicité pour un concurrent). Libre au lecteur 
d'établir une relation signifiante avec le thème de l'œuvre; 
exemple : réclame pour cigarettes blondes sur Dashiell Hammett, 
Sang maudit, Carré noir, 1982. 

J'en oublie certainement, mais il faut mentionner a contrario 
quelques quatrièmes presque muettes, comme il arrive chez 
Gallimard, au Mercure, chez Minuit, en particulier pour des 
recueils de poèmes: cette discrétion est évidemment un signe 
extérieur de noblesse. 

Le dos de couverture, emplacement exigu mais d'importance 
stratégique évidente, porte généralement le nom de l'auteur, le 
label de l'éditeur et le titre de l'ouvrage. Une grande querelle 
technique oppose ici les partisans de l'impression horizontale ou 
verticale, et, parmi les seconds, ceux de la verticale ascendante (la 
plupart des éditeurs français) et ceux de la verticale descendante : 
quelques français, et la plupart des étrangers, dont l'argument est 
la cohérence de cette disposition avec la position d’un livre couché 
à plat sur sa quatrième, offrant à lire à la fois sa première et son 
dos: sans compter quelques cas de coexistence entre horizontale et 
verticale. John Barth prétend avoir eu, en écrivant The Sot-Weed 
Factor, deux propos d’égale importance: le premier était de 
composer une intrigue encore plus complexe que celle de Fom 
Jones (pari tenu); le second, d'écrire un livre assez long, et donc 
assez épais, pour que son titre pût être imprimé horizontalement 
sur une seule ligne du dos de couverture. J'ignore si l'originale 
respectait ce vœu, mais les paperbacks s’en moquent bien. De 
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toute manière, il n'est pas nécessaire d'écrire un texte long: il 
suffit d'adopter un titre bref. L'idéal serait sans doute de propor- 

ionner l’un à l’autre, et, en tout cas, d’interdi i 
H lire les titres plus longs 

La couverture peut enfin comporter des rabats, ou volets, restes 
atrophiés d'un ancien rempliage, qui peuvent aujourd’hui héber- 
ger quelques-unes des indications déjà recensées, ou leur rappel, et 
particulièrement le prière d'insérer, le manifeste de collection, les 
listes: Zem du même auteur ou de la même collection. Ici 

encore, un rabat muet, comme tout acte i 
eneore, un rabat m de gaspillage, est une 

„Mais la couverture n'est pas toujours, en fait — et, selon 
évolution actuelle de la présentation éditoriale, elle est de moins 
en moins souvent — la première manifestation du livre qui soit 
offerte à la perception du lecteur, puisque l'usage se répand de la 
couvrir elle-même, totalement ou partiellement, d'un nouveau 
support paratextuel qui est la jaquette (ou liseuse) ou la bande — 
généralement exclusives Pune de lautre. Le trait matériel com- 
mun de ces deux éléments, qui autorise à les considérer tous deux 
comme des annexes de la couverture, est leur caractère amovible, 
et comme constitutivement éphémère, qui invite presque le 
lecteur à s'en débarrasser une fois remplie leur mission d'affiche, 
et éventuellement de protection. La bande ` était même à l'origine 
fermée, peut-être pour empêcher le feuilletage en librairie (comme 
aujourd'hui certains emballages transparents, et généralement 
muets), ce qui en rendait la conservation encore plus problémati- 
que, après extraction ou effraction. Or, certains traits fonctionnels 
sont manifestement liés à ce trait physique : la jaquette et la bande 
portent de préférence des messages paratextuels que l’on souhaite 
eux-mêmes transitoires, à oublier après effet. 

La fonction la plus évidente de la jaquette est d'attirer Patten- 
tion par des moyens plus spectaculaires qu'une couverture ne peut 
ou ne souhaite s'en permettre : illustration voyante, rappel d'une 
adaptation cinématographique ou télévisuelle, ou simplement 
présentation graphique plus flatteuse ou plus individualisée que 
n'y autorisent les normes de couverture d'une collection. La 
jaquette de Paradis, en 1980, en était un excellent exemple : 


1, Le terme technique est « bande de lancement » ou « bande de é 

c nde de lanc ue le nouveauté ». Il 
indique bien le caractère provisoire de l'objet, qui n'est pas destiné à accompagner 

Le livre aude de ses premières éditions, et dont le message typique, aujourd'hui 
lémodé, sans doute pour cause d'évidence, était naguère : « Vient de paraître. » 
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aucune illustration, mais le titre et surtout le nom de l’auteur s’y 
affichaient en grandes dimensions sur fond rouge. Elle comportait 
également, seule (j'y reviendrai), l'indication générique « roman ». 
Bien entendu, la jaquette peut aussi n'apparaître qu'ultéricure- 
ment, sur une nouvelle édition ou un nouveau tirage, ou simple- 
ment à l'occasion d’un événement qui justifie son addition : c'est 
le cas par excellence de l'adaptation cinématographique, et même 
une édition en cours de diffusion peut y trouver une façon 
commode de faire peau neuve. La quatrième de jaquette, son dos, 
ou l’un et/ou Pautre de ses rabats peut éventuellement redoubler 
tel ou tel élément du paratexte de couverture. Je n’entrerai pas 
dans l'énumération des mille et une variantes de ce jeu, sinon 
pour signaler le cas rare de certaines jaquettes des Classiques 
Garnier, qui portaient des extraits du catalogue sur leur face 
interne, et celui des jaquettes de la Pléiade, aujourd’hui ouvertes 
pour laisser voir, comme certains décolletés, la peau du dos du 
livre même. 

La bande est, pour filer ces métaphores vestimentaires, une 
sorte de mini-jaquette réduite au tiers inférieur de la hauteur du 
livre, dont les moyens d'expression sont en général purement 
verbaux - mais l'usage semble s'introduire d'y placer une illustra- 
tion, ou un portrait de l'auteur. La bande peut répéter en plus gros 
le nom de l’auteur, ou porter après coup une mention de prix 
littéraire !, ou encore une formule auctoriale (Noël Burch, Praxis 
du cinéma : «Contre toute théorie »), ou allographe (Denis Hol- 
lier, Politique de la prose : « L'empire des signes, c'est la prose » — 
Sartre). Dans tous ces cas, ct surtout dans les deux derniers, sa 
fonction paratextuelle est évidente ` c'est celle de l'épigraphe, que 
nous retrouverons à sa place canonique, mais d’une épigraphe ici à 
la fois fugitive et plus monumentale. Difficile de dire si elle y 
gagne plus qu'elle ni perd, ou l'inverse. Je ne sais plus quel livre de 
Queneau portait sur sa bande ce dialogue : « Staline: Qui aurait 
intérêt à ce que l'eau ne s’appelât plus l'eau? Queneau : Moi. » Et 
lequel, de Jean-Claude Hémery, ce slogan pré-soixantc-huitard : 
«A poêle Descartes!» Pour d’autres exemples récents, on consul- 
tera Jan Baetens, « Bande à part?2», qui parle à juste titre, en 
particulier à propos de certaines initiatives de Jean Ricardou, 


1. Où d'accessit: après la remise du Goncourt aux Jeunes Filles en fleurs, en 
1919, le concurrent malheureux, les Croix de bois de Roland Dorgelès, domme à son 
tour d'une bande qui portait en gros caractères: « Prix Goncourt», ct en très 
petits : « Quatre voix sur dix. » 

2. Conséquences, 1, automne 1983. 
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d’une « textualisation » de la bande : prise en charge d’un élément 
éditorial par l'auteur, qui le fait entrer dans le jeu du texte. Ainsi 
pour la Prise de Constantinople, à la mutation terminale du titre 
en Prose de Constantinople répondait une mutation de la bande, 
de (recto) «La machine à détraquer le temps» en (verso) «Le 
temps a détraqué la machine ». Ou, pour les Lieux-dits, petit guide 
d'un voyage dans le livre, cette invite ambigu, et rigoureusement 
adaptée au texte : « Devenez un voyageur à la page. » Les Éditions 
du Seuil ayant depuis plus ou moins renoncé à la pratique 
onéreuse de la bande, le même Ricardou imprime en 1982 sur la 
couverture du Théâtre des métamorphoses cette fausse bande en 
trompe-l'œil : « Une nouvelle éducation textuelle. » C'est peut-être 
la solution d'avenir ` je ne parle pas du slogan, mais du procédé 
lechnique somme toute parallèle au passage du prière d'insérer 
naguère ci el é iè 
ee igi Ooûteusement encartée, à la quatrième de 
Ne quittons pas les éléments amovibles sans ci 
coffrets parlants ou historiés, de préférence pour des Tares mlas 
dont la couverture ne peut guère porter d'inscription. Ce support- 
là pourrait bien se trouver un jour lui aussi textualisé. Une 
pratique en voie de disparition, en revanche, et sans doute elle 
aussi pour des raisons économiques, est celle du signer, ou 
marque-pages, qui pouvait encore comporter des indications, 
précieuses ou non, spécifiques ou non. a 
n cas très particulier, et particulièrement i è 
donné le rôle tenu par cette collection dans la See 
la seconde moitié du e siècle, est celui des jaquettes de la 
Pléiade, qui n'ont pas pour seule caractéristique (récente) d'être 
fendues dans le dos. Puisqu'il s’agit de livres à reliure muette, elles 
jouent évidemment le rôle de couverture, portant en général (leurs 
normes ont varié depuis un demi-siècle), outre le nom de l'auteur 
et un appareil titulaire auquel je reviendrai, le nom du responsable 
de l'établissement et du commentaire du texte, et un portrait de 
l'auteur; et les éditions en plusieurs volumes commes celles de la 
Comédie humaine, des Rougon-Macquart ou de la Recherche 
appellent évidemment plusieurs portraits, dont le rassemblement 
et la distribution doivent parfois poser quelques problèmes aux 
responsables : il aura fallu, par exemple, trouver cinq portraits de 
Zola et douze de Balzac, et décider d’une répartition qui ne peut 
manquer d'induire des effets de sens, désirés ou non, Comme /a 
Comédie humaine est un ensemble à disposition non chronologie 
que, mais thématique, on y aura peut-être laissé au hasard la 
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distribution des portraits de Balzac, et il ne semble pas que 
ceux de Zola aient été choisis en fonction de la progression 

temporelle des volumes. Dans le cas de la Recherche, en revanche, 

tout se passe comme si les éditeurs de 1954 avaient choisi pour le 

premier volume un portrait de Proust en jeune homme, pour le 

second un Proust mondain, fleur à la boutonnière, et pour le 

troisième un Proust artiste et vieillissant - connotations évidentes, 

quoique infirmées par les dates réelles de ces portraits, respecti- 

vement de 1891, 1895 et 1896, c’est-à-dire tous trois largement 
antérieurs à l'élaboration de la Recherche, et sans lien avec sa 
chronologie de rédaction. Pour le lecteur, qui accorde certaine- 
ment moins d'attention à ces dates réelles indiquées sur les rabats 
qu'à l'allure des portraits eux-mêmes, une liaison significative 
s'établit irrésistiblement, non tant avec la chronologie d'écriture 
de l'œuvre qu'avec la chronologie interne du récit, c’est-à-dire 
l'âge du héros, Ces trois portraits évoquent donc pour lui à la fois 
le vieillissement de Proust et celui du héros-narrateur, ce qui tire 
inévitablement la Recherche vers un statut d'autobiographie. Je ne 
prétends d’ailleurs nullement qu'une telle interprétation soit tout à 
fait illégitime (f'y reviendrai), mais simplement qu'elle se trouve 
subrepticement induite, ou confortée, par une disposition paratex- 
tuelle en principe tout innocente et secondaire. J'ignore quels 
seront à cet égard les choix des éditions à venir; et il y aura sans 
doute d’autres effets d'évocation, bienvenus ou non, avec les 
illustrations choisies pour la série GF, apparemment vouée à 
Bonnard comme la série Folio l’était à Van Dongen. Il sera permis 
en tout cas, s'ils ne revoient le jour, de regretter les subtils 
montages de photos jaunies, de manuscrits en paperoles et 
d'allusions à la couverture blanche Gallimard qui ornaient, grâce à 
Pierre Faucheux, celles de la série du Livre de poche. Mais la 
«page de manuscrit » est devenue entre-temps, la vogue justifiée 
de la critique génétique aidant, un poncif de couverture. Il en faut 
bien. 

L'ensemble de ces éléments périphériques a paradoxalement 
pour effet de repousser la couverture proprement dite (?) vers 
l'intérieur du livre, et d'en faire comme une seconde (ou plutôt 
première) page de titre. Aux origines du livre imprimé, cette page 
était le lieu par excellence du paratexte éditorial. La couverture 
imprimée est venue la redoubler, ou la décharger de certaines de 
ses fonctions. La jaquette, la bande, éventuellement le coffret, en 
font aujourd'hui autant pour la couverture : signe d'un dévelop- 
pement, certains diront d’une inflation, au moins des occasions 
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(C'est-à-dire des supports éventuels) de paratexte. On pourrait 
imaginer d'autres étapes, concernant l'emballage : housses à cof- 
frets, protège-housses, etc., sans compter le déploiement d'ingénio- 
sité qui s'investit dans le matériel publicitaire destiné aux 
seuls libraires, et finalement à leur clientèle : affiches, agrandisse- 
ments de couvertures et autres gadgets. Mais nous sortons là du 
péritexte. 


Page de titre et annexes 


Après la couverture et ses diverses annexes, le paratexte édito- 
rial investit donc encore, de la façon la plus manifeste, les toutes 
premières et les toutes dernières pages, généralement non numé- 
rotées. Ten poursuis l'inventaire selon l’ordre aujourd’hui le plus 
fréquent, au moins dans l'édition française, car la plupart de ces 
indications sont d’emplacements plutôt capricieux. 

En principe, les pages 1 ct 2, dites pages de garde, restent 
«& blanches », c'est-à-dire plus exactement non imprimées. La page 
3 est celle du « faux titre» : elle porte le seul titre, éventuellement 
abrégé. J'ignore la raison de cette coutume redondante, mais cette 
mention minimale fait du faux titre l'emplacement optimal de la 
dédicace d'exemplaire, que nous retrouverons pour elle-même. 
Les pages 4 et 6 reçoivent éventuellement diverses indications 
éditoriales comme le titre de la collection, la mention des tirages 
de luxe (et, sur les exemplaires de ces tirages, le numéro d’iden- 
tification), le frontispice, la liste des œuvres du même auteur, que 
nous retrouverons aussi, celle des œuvres publiées dans la même 
collection, quelques mentions légales (copyright, qui donne la date 
officielle de première publication, numéro ISBN, rappel de la loi 
sur les reproductions, dont la vertu dissuasive a fait ses preuves: 
mention, pour les traductions, du titre et du copyright originaux: 
aux États-Unis, cote d'entrée à la bibliothèque du Congrès 
accompagnée de sa description bibliographique, etc.), et parfois, 
trop rarement, description de la composition typographique. Trop 
rarement, oui, car cette description me semble tout à fait néces- 
saire. Le lecteur a le droit et même parfois (j'y reviendrai) le devoir 
de savoir en quels caractères est composé le livre qu’il a entre les 
mains, et on ne peut exiger de lui qu’il sache le reconnaître tout 
seul. La page 5 est la page de titre, qui est, après le colophon des 
manuscrits médiévaux et des premiers incunables, l’ancêtre de 
tout le péritexte éditorial moderne. Elle comporte généralement, 
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tre le titre proprement dit et ses annexes, le nom de l'auteur, le 
Se et Paie de l'éditeur. Elle peut comporter bien d’autres 
choses, en particulier l'indication générique, l'épigraphe et la 
dédicace, ou du moins, à l’époque classique, la mention de la 
dédicace, avec les nom et titres du dédicataire, en annonce de la 
dédicace proprement dite, c'est-à-dire de l'épitre dédicatoire qui 
suit, généralement dès la prochaine a belle page ! ». Mais surtout, 
le titre classique, généralement plus développé que le nôtre, 
constituait souvent une véritable description du livre, résumé de 
son action, définition de son objet, énumération de ses annexes, 
ete, que nous retrouverons. TÌ pouvait aussi comporter son 
illustration, ou du moins son ornementation propre, sorte d'entrée 
en portique plus où moins monumental appelé frontispice. C'est 
dans un second temps que, la page de titre se débarrassant de cette 
décoration, le frontispice se réfugiera sur la page de gauche, en 
regard du titre, avant de disparaître presque totalement dans 
l'usage moderne ` 

Les dernières pages peuvent comporter aussi bien quelques-unes 
des indications susdites, à l'exception sans doute des mentions 
légales. Elles comportent seules le colophon, c'est-à-dire la marque 
d'achèvement du travail d'imprimerie : nom de l'imprimeur, date 
d’achevé d'imprimer, numéro de série, et éventuellement date du 
dépôt légal. 


Composition, tirages 


Mais ces localisations péritextuelles n'épuisent pas le répertoire 
du paratexte éditorial porté par le livre. Il faut encore évoquer 
deux traits qui constituent l'essentiel de sa réalisation matérielle : 
la composition et le choix du papier. La composition, c’est-à-dire 
le choix des caractères et de leur mise en page, est évidemment 
l'acte qui donne forme de livre à un texte. Il n’est pas question de 
traiter ici de l'histoire ou de l'esthétique de cet art qu'est la 
typographie, mais simplement de mentionner le rôle de commen- 


u page de droite, ou de recto, généralement favorisée par la perception, au 
Re a pi 
WË DEE DE eue l'aide rire, es pages suivant le titre (ou parfois les 
toutes dernières) étaient en principe consacrées à la publication du « privilège ». 
par lequel lẹ roi accordait à l'auteur et A son libraire le droit exclusif de vente de 
l'ouvrage. Certaines éditions critiques modernes en reproduisent le texte, dont 
Deng historique n'est jamais nul. 
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taire indirect que peuvent jouer les choix typographiques à l'égard 
des textes qu’ils affectent. Aucun lecteur ne peut être tout à fait 
indifférent à la mise en page d'un poème, au fait par exemple qu’il 
se présente isolé sur la page blanche, entouré de ce qu'Eluard 
appelait ses « marges de silence », ou qu'il doive la partager avec 
un ou deux autres, voire avec des notes en bas de page; au fait que 
les notes, en général, soient disposées en bas de page, en marge, en 
fin de chapitre, en fin de volume; à la présence ou à l'absence de 
titres courants en haut de page et à la pertinence de leur 
disposition, etc. Aucun lecteur, de même, ne devrait l'être à 
l'appropriation des choix typographiques, même si l'édition 
moderne tend à les neutraliser par une tendance peut-être irréver- 
sible à l’uniformisation : il est bien dommage de perdre ainsi, 
accompagnant la lecture d’un Montaigne ou d'un Balzac, l'allure si 
distincte d’une graphie classique ou romantique, et l'on comprend 
ici les exigences des bibliophiles amateurs d'originales, ou plus 
modestement de fac-similés, Ces considérations peuvent sembler 
futiles ou marginales, mais il est des cas où la réalisation 
graphique est inséparable du propos littéraire ` on imagine mal 
certains textes de Mallarmé, d’Apollinaire ou de Butor privés de 
cette dimension, et l’on ne peut que regretter l'abandon, apparem- 
ment accepté par Thackeray lui-même dès 1858, des caractères de 
style « Queen Ann » de l’originale (1852) d'Henry Esmond, qui lui 
donnaient son allure «à perruque et broderies », et qui contri- 
buaient fortement à son effet de pastiche; au moins faut-il 
admettre qu'il en existe deux versions: l'une où le propos 
mimétique est étendu au paratexte typographique (et orthographi- 
que), l'autre où il est restreint aux thèmes et au style. Cette 
division même fait paratexte. 

Beaucoup moins, sans doute, les différents choix de papier qui 
constituent les tirages de luxe d’une édition !, et auxquels certains 


1. Rien n'est plus confus que l'usage du mot «édition», qui peut s'étendre à 
tous les exemplaires d'une œuvre produits par un même éditeur (« l'édition Michel 
Lévy de Madame Bovary»), même si le texte en a été plusieurs fois modifié à 
l'occasion de réimpressions, ou se restreindre, comme les éditeurs aiment parfois le 
faire pour raisons publicitaires, à chaque tranche de mille ou de cing cents 
exemplaires d'un même tirage. Techniguement, les seuls termes précis sont ceux de 
composition et de tirage, ou d'impression. Sur une même composition typographi- 
que, on peut faire, sauf usure, un nombre indéfini de tirages, et donc de séries 
d'exemplaires en principe identiques, Mais chaque tirage peut étre l'occasion de 
corrections de détail, et l'époque classique ne se privait même pas de corrections en 
cours de tirage, qui introduisaient des différences de texte à l'intérieur d'une même 
série. Voir R. Laufer, Introduction à la textologie, Larousse, 1972. 
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réservent le terme d’« édition originale ». La différence entre des 
exemplaires tirés sur vélin, sur japon ou sur papier ordinaire est 
évidemment de moindre pertinence à l'égard du texte qu’une 
différence de composition, sans doute parce que, si la composition 
n'est qu’une matérialisation du texte, le papier n’est qu’un support 
de cette matérialisation, encore plus éloigné de l’idéalité constitu- 
tive de l'œuvre. Les différences réelles ne sont donc ici que d'ordre 
esthétique (agrément du papier, qualité de l'impression), écono- 
mique (valeur marchande d’un exemplaire), et éventuellement 
matériel (plus ou moins grande longévité). Mais elles servent 
aussi, et peut-être surtout, à motiver une différence symbolique 
capitale, qui tient au caractère «limité» de ces tirages. Cette 
limitation compense dans une certaine mesure, pour les bibliophi- 
les, le caractère idéal et donc potentiellement illimité des œuvres 
littéraires, qui leur ôte presque toute valeur de possession. Limi- 
tation, autrement dit rareté, accentuée en outre par la numérota- 
tion, qui rend chaque exemplaire d'un tirage de luxe absolument 
unique, même s'il ne l'est que par ce mince détail. H peut l'être 
en fait par deux ou trois autres, mais qui ne sont plus exacte- 
ment d'ordre éditorial : reliure personnelle, dédicace manuscrite, 
inscription ou vignette d'ex-libris, notes manuscrites en marge. 
L'éditeur peut toutefois contribuer à de telles manœuvres de 
singularisation valorisante. L'exemple le plus saisissant, mais qui 
n’est peut-être pas unique en son genre, est celui de ces cinquante 
exemplaires des Jeunes Filles en fleurs imprimés in-folio en 1920 
(après le Goncourt), qui comportaient chacun quelques pages du 
manuscrit authentique, ainsi exhaustivement distribué (apparem- 
ment sans consultation de l’auteur) entre ces exemplaires, qui 
n'ont pas encore tous été retrouvés ` mixte étrange de l'édition et 
du commerce d’autographes. 

Dans le cas des tirages de luxe, le piquant est que, pour des 
raisons techniques évidentes, l'indication de ces tirages est impri- 
mée sur tous les exemplaires, y compris les ordinaires, qu'une telle 
indication («justification du tirage») ne concerne nullement. 
Mais il ne s'ensuit pas qu’elle n'intéressse pas leurs lecteurs, qui y 
trouvent une information bibliographique comme une autre, et 
peut-être l’occasion d’un regret, dont l'idée ne peut qu’augmenter 
le plaisir des privilégiés. Car il ne suffit pas d’être heureux, il faut 
encore être envi 


Le nom d'auteur 


Lieu 


L'inscription au péritexte du nom, authentique ou fictif, de 
l'auteur, qui nous paraît aujourd’hui si nécessaire et si e nat. 
relle», ne l’a pas toujours été, si l'on en juge par la pratique 
classique de l'anonymat, sur quoi je reviendrai, et qui montre 
que l'invention du livre imprimé n'a pas imposé cet élément du 
paratexte aussi vite ct aussi fortement que certains autres. A 
plus forte raison pour l'ère des manuscrits antiques et médié- 
vaux, qui pendant des siècles n'ont disposé pour ainsi dire 
d'aucun emplacement pour y porter des indications telles que le 
nom de l'auteur et le titre de l'œuvre, si ce n’était une mention 
intégrée, ou plutôt noyée dans les premières (incipit) ou derniè- 
res (explicit) phrases du texte. Sous cette forme, que nous 
retrouverons à propos du titre et de la préface, nous parviennent 
par exemple les noms d'Hésiode (Théogonie, v. 22), d’Hérodote 
(premier mot des Histoires), de Thucydide (même emplace- 
ment), de Plaute (prologue du Pseudolus), de Virgile (derniers 
vers des Géorgiques), du romancier Chariton d’Aphrodise (en 
tête de Chéréas et Callirhoë), de Chrétien de Troyes (en tête de 
Perceval) ct de Geoffroy de Lagny, son continuateur pour Lance- 
lot, de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung, dont les noms 
s'inscrivent à la jointure de leurs deux œuvres, au vers 4059 du 
Roman de la Rose, de «Jean Froissart, trésorier et chanoine de 
Chimay », et bien sûr de Dante au chant XXX, v. 55, du Purga- 
toire. Je ne compte pas l’énigmatique Turold du Roland, dont le 
rôle dans cette œuvre (auteur, récitant, copiste?) n’est pas défini. 
Et j'en omets par dizaines, bien évidemment, mais il reste 
que ces noms d'auteurs inscrits dans le texte sont bien moins 
nombreux que ceux, à commencer par Homère, qui ne nous 
ont été transmis que par la tradition ou la légende, et qui 
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n’ont donc que fort tardivement rejoint le paratexte posthume '. 

L'emplacement paratextuel du nom d'auteur, ou de ce qui en 
tient lieu, est aujourd’hui à la fois très erratique et très circonscrit. 
Erratique: il se dissémine, avec le titre, dans tout l’épitexte, 
annonces, prospectus, catalogues, articles, interviews, entretiens, 
échos ou potins. Circonscrit ` sa place canonique et officielle se 
réduit à la page de titre et à la couverture (première page, avec 
rappel éventuel au dos et en quatrième). Après quoi il n'en sera 
plus question au péritexte - ce qui signifie en somme qu’il n’est 
pas d'usage de signer un ouvrage, comme une lettre ou un contrat, 
même si l’on éprouve parfois le besoin d’en indiquer (certains, 
comme Cendrars, le font avec insistance) le lieu ou la date de 
rédaction. Mais cette norme négative souffre exception : ainsi, la 
Jeanne d'Arc de Péguy, qui ne porte en couverture aucun nom 
d'auteur, en porte deux sur sa page de titre: Marcel et Pierre 
Baudoin, dont le premier peut être considéré comme une sorte de 
dédicace à l'ami disparu, puis un seul, en signature, à la dernière 
page: Pierre Baudoin, qui est alors à proprement parler le 
pseudonyme de l'auteur, lui-même en forme d'hommage. À titre 
plus fantaisiste, Queneau signait son poème « Vieillir», dans 
l'Instant fatal, de ces deux derniers vers ` « Q-u-e-n-e-a/U-r-a-i 
grec-mond. » Et l'on sait comment Ponge termine le Pré sur une 
mention de son nom portée sous le trait final, coquetterie depuis 
diversement imitée. 

Mais les inscriptions du nom en page de titre et en couverture 
ne sont pas de même fonction : la première est modeste et pour 
ainsi dire légale, généralement plus discrète que celle du titre; 
la seconde est de dimensions très variables, selon la notoriété de 
l'auteur, et, quand les normes de collection s'opposent à toute 
variation, une jaquette lui donne le champ libre, ou une bande 
permet de le répéter en caractères plus insistants, et parfois sans 
prénom, pour faire plus célèbre. Le principe de cette variance est 
apparemment simple: plus un auteur est connu, plus son nom 
s'étale, mais cette proposition appelle au moins deux correctifs : 
d’abord, l’auteur peut être célèbre pour des raisons extra-littérai- 
res, avant d'avoir publié quoi que ce soit; ensuite, une pratique 
promotionnelle de type magique (faire comme si pour obtenir 
que) pousse parfois l'éditeur à devancer quelque peu la gloire en 
mimant ses effets. 


1. Voir Curtius, «Indication du nom de l'auteur», Excursus XV de la 
Littérature européenne et le Moyen Age latin, PUF, 1956. 
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production de l’œuvre, et une éventuelle enquête de contrôle n'est 
aucunement du ressort du paratextologue. 

Les effets obliques de l'onymat ne sont pas tout à fait circons- 
crits aux cas de notoriété préalable. Le nom d’un parfait inconnu 
peut indiquer, au-delà de la pure «désignation rigide» dont 
parlent les logiciens, divers autres traits de l'identité de l’auteur : 
Fouvent son sexe, qui peut être d’une pertinence thématique 
décisive, parfois sa nationalité, ou son appartenance sociale (la 
particule fait encore, si j'ose dire, impression), ou sa parenté avec 
quelque personne plus connue. De plus, le «nom de famille » 
d'une femme n’est pas précisément, dans notre société, chose 
simple : une femme mariée doit opter entre le nom de son père, 
celui de son mari, ou quelque association des deux; les deux 
premiers choix sont en principe opaques au lecteur, qui ne 
pourra donc en inférer un état civil, mais non le troisième; et 
bien des carrières de femmes de lettres sont ponciuées de ces 
variations onymiques révélatrices de variations civiles, existen- 
tielles ou idéologiques (ici, point d'exemple). oublie certaine- 
ment d'autres cas aussi pertinents, mais ceux-là suffisent sans 
doute à confirmer que « garder son nom » n’est pas toujours un 
geste innocent. 

Le nom de Pauteur remplit une fonction contractuelle d'impor- 
tance très variable selon les genres: faible ou nulle en fiction, 
beaucoup plus forte dans toutes les sortes d'écrits référentiels, où 
la crédibilité du témoignage, ou de sa transmission, s'appuie 
largement sur l'identité du témoin ou du rapporteur. Aussi voit-on 
fori peu de pseudonymes ou d'anonymes parmi les œuvres de type 
historique ou documentaire, à plus forte raison lorsque le témoin 
est lui-même impliqué dans son récit. Le degré maximal de cette 
implication est évidemment l'autobiographie. Je ne puis ici que 
renvoyer aux travaux de Philippe Lejeune, qui montrent le rôle 
décisif du nom de l'auteur, en relation d'identité avec celui du 
héros, dans la constitution du « pacte autobiographique ». de ses 
diverses variantes et de ses éventuelles franges. Je n’ai, du point de 

Vue qui nous occupe ici, qu'un mot à y ajouter : c'est que le nom 

d'auteur n'est pas une donnée extérieure et concurrente par 

rapport à ce contrat, mais bien un élément constitutif, dont l'effet 
se compose avec ceux d’autres éléments, comme la présence où 
l'absence d'une indication générique — ou, comme le précise 

Lejeune lui-même !, telle ou telle formule du prière d'insérer, ou 


1. Voir les deux premiers chapitres de Moi aussi, Éd. du Seuil, 1986. 
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1. Le Pacte autobiographique, Éd. du Seuil, 1975, p. 37. 
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teurs, nobles ou roturiers, ne se croyaient pas tenus de le 
déclarer, ou même auraient jugé soit immodeste, soit inopportun 
de le faire. Voyez Boileau, qui signe «sieur D"#*» jusqu'à 
l'édition «favorite» de 1701, du « sieur Boileau-Despréaux »; La 
Bruyère, qui ne signe ses Caractères qu'à la sixième édition de 
1691, et encore indirectement, en mentionnant au chapitre « De 
quelques usages » son ancêtre Geoffroy de La Bruyère, et, en 1694, 
en y joignant son discours de réception à l'Académie. Autres 
anonymats notables au xviu? siècle : les Lettres persanes (Montes- 
quicu s’en justifie en ces termes dans son Introduction : « Je 
connais une femme qui marche assez bien mais qui boite dès 
qu'on la regarde ») et l'Esprit des lois: les Effets de la sympathie et 
la Voiture embourbée; les Mémoires d'un homme de qualité; en 
Angleterre, Robinson Crusoé et Moll Flanders, Paméla, Tristram 
Shandy, Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, deux ans plus 
tard, portera en guise de nom d'auteur la formule « By the Author 
of Sense and Sensibility». Font exception à cet usage Gi! Bie 
Tom Jones, ou les romans de Marivaux postérieurs à sa carrière 
dramatique: Télémaque travesti', Pharsamon, Marianne et le 
Paysan parvenu. Ce type d'anonymat n'avait généralement rien 
d'un incognito farouchement protégé: bien souvent le public 
connaissait, de bouche à oreille, l'identité de l’auteur, et ne 
sétonnait nullement de n'en pas trouver mention sur la page de 
titre?, D'autres étaient un peu mieux tenus, au moins comme 
fictions officielles, soit parce qu’ils constituaient une mesure de 
précaution face aux persécutions du pouvoir ou de l'Église (voyez 
Voltaire, Diderot, et autres), soit parce qu'ils répondaient à un 
caprice obstiné de l'auteur. 

L'exemple le plus éclatant en est certainement Walter Scott, qui, 
honorablement connu comme homme de loi et comme poète, 
refuse de signer son premier roman Waverley, puis signe la plupart 
des suivants de la formule, apparemment imitée de Jane Austen, 
mais promise ici à plus de gloire (et à de nouvelles imitations) : 
«Par l'Auteur de Waverley. » H semble qu'entre-temps la raison 
de l'anonymat avait changé, le grand stratège littéraire qu'i ait 
Scott ayant découvert que son incognito, en piquant la curiosité, 


1. Encore celui-ci est-il désavoué dans un Avis de l'éditeur à la quatrième partie 
de Marianne. 

2. Je laisse ici de côté une situation intermédiaire que nous retrouverons : celle 
d'œuvres portant le nom ou les initiales de l'auteur, qui prétend en préface n'être 
que T «éditeur» du texte: voyez la Nouvelle Héloise ou les Liaisons dange- 
reuses. 


43 


SEUILS 


Si dramatiques comment, le 23 février dela même année, il ayait 
gE amené a je, démasquer lors d'une assemblée d'écrivains 
d anıtive de ses œuvres T 
S sous Son nom De à D de 1820 ivres romanesques paraîtra 
omme toutes les marques de discréti 
om s les n liscrétion ou de m 
celle-ci peut aussi bien être taxée de coquetterie. C'est ce Ers Gs 


De fait, la Gratin 
“De e, orgueilleuse ou non, de l'a 
` SC er d e 
F'éteint pas, au e siècle, aussi vite qu'on pourrait le coite Eo 


1. C'est la formule, employée dans L é 
» employée dans Ja préñ le, « 
hose name they are for the frst time alle a Noan UE author, under 
piire de cette édition (Cadell, 12921433, dite a Magnes, Ee 


['ayenissement 1 Ja préface, très autobiographiques, ne laissent aucun dont 
e Tauteur, qui les date de sa très notoire residens noue UT 
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témoignent, pour s’en tenir à la France, ces quelques buttes : les 
Méditations poétiques (1820), Han d'Islande (1823), Bug-Jargal 
(«par l'auteur de Han d'Islande», 1826), Armance (1827), le 
Dernier Jour d'un condamné (1829), Notre-Dame de Paris (1831). 
Dans tous ces cas, le nom d’auteur vient très vite, dès la deuxième 
ou troisième édition, de sorte que l'anonymat y apparaît comme 
une sorte de cachotterie réservée à originale. En Angleterre, et 
bien évidemment par effet de pastiche dix-huitiémiste, Henry 
Esmond sacrifiera encore, en 1852, à ce rite de pure conven- 
tion. 


La formule « par l'auteur de... », qui est devenue, depuis Austen 
et Scott, un procédé relativement courant - nous venons de le 
rencontrer chez Hugo, et Stendhal l'emploie au moins quatre fois, 
pour les originales de l'Amour (« par l'auteur de l'Histoire de la 
peinture en Italie et des Vies de Haydn... »), des Mémoires d'un 
touriste ct de la Chartreuse (« par l'auteur de Rouge et Noir [sic] »), 
et de l’Abbesse de Castro (« par l'auteur de Rouge et Noir, de la 
Chartreuse de Parme, etc. »); et l'on connait, plus près de nous, 
«l'auteur d'Amitiés amoureuses» -, cette formule constitue en 
elle-même une modalité fort retorse de la déclaration d’identité : 
d'identité, précisément, entre deux anonymats, qui met explicite- 
ment au service d’un livre le succès d’un précédent, et qui surtout 
s'arrange pour constituer une entité auctoriale sans recours à 
aucun nom, authentique ou fictif '. Philippe Lejeune dit quelque 
part qu'un auteur ne devient tel qu’à sa deuxième publication, 
lorsque son nom peut figurer en tête, non seulement de son livre, 
mais d’une liste des œuvres « du même auteur »/ Cette boutade est 
peut-être injuste pour les auteurs à œuvre unique, comme Mon- 
taigne, mais elle n'est pas sans vérité, et à cet égard la formule 
Austen-Scott a pour elle le mérite d’une paradoxale économie. 


Ces anonymats « modernes », c'est-à-dire plutôt de type classi- 
que, ne sont évidemment pas tous destinés à durer, et le fait est 
qu'ils n'ont pas été maintenus. Nous disposons donc, pour chacun 
d'eux (au prix de quelques recherches en bibliothèque, car même 
les éditions critiques ne sont pas toujours très loquaces sur ce 


1. Je n'en dirais pas autant de l'emploi, sur l'originale des Caves du Vatican 
(1914), de la formule «par l'auteur de Paludes», car Paludes, lui, n'était pas 


anonyme. 
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point, qu'elles jugent sans doute futile), de ce que P 
une date d'attribution oficielle = quil ne E 
qualifier de reconnaissance en paternité, car ces onymies tardives 
sont parfois posthumes. 1827, pour Walter Scott, est bien une date 
de reconnaissance (quelque peu forcée), mais le nom de La 
Rochefoucauld, je l'ai dit, n'apparait au péritexte officiel des 
Maximes que longtemps après sa mort. Disons donc plutôt, dans 
ces cas-là, que la postérité opère une attribution sans trop se 
soucier de la volonté de l'auteur disparu. Quand on songe au Gë 
que les érudits prennent à «établir» un texte conforme aux 
dernières révisions anthumes, de tels coups de force paratextucls 
Sec, nous en rencontrerons bien d'autres, et sans 
tenons au moins, de l'existence de ces attri 
mes, l'idée que le destinateur du nom d'auteur ne ma pe 
sairement toujours l'auteur lui-même; et c'est, nous le verrons 
une des fonctions ordinaires de la préface que de donner à 


C'est (en droit) lui qui l'y pose? Il n'en va manifestement pas 
ke: s 


Pseudonymat 


L'usage du nom fictif, ou pseudonyme, a depui 
fasciné les amateurs et embarrassé les Professionnels DE 
ici particulièrement les bibliographes — embarras et fascination 
nullement exclusifs l'un de l'autre, bien au contraire. D'où 
certaine prolifération de commentaires, qui ne nous concernent 
heureusement pas tous. Il convient sans doute d’abord de Situer le 
pseudonymat parmi l'ensemble plus vaste des pratiques consistant 
Aae pas inscrire en (te d'un livre le nom légal de son auteur (‘st 
que les bibliogra 
Se Ee ographes classiques baptisaient tout 
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La première, nous venons de la rencontrer, consiste en l'absence 
de tout nom, et c’est évidemment l'anonymat (exemple: Laza- 
rillo). La deuxième consiste en l'attribution fallacicuse, par son 
véritable auteur, d’un texte à un auteur connu ` c’est l'apocryphe 
(exemple : la Chasse spirituelle, attribuée en 1949 à Rimbaud par 
Nicolas Bataille et Akakia-Viala). La troisième est une variante de 
la deuxième, c’est l'apocryphe consenti, qui consiste, pour un 
auteur réel qui ne souhaite pas être identifié, à obtenir qu’un autre 
auteur veuille bien signer à sa place; variante assez rare, mais on 
dit qu'il arriva à Chapelain de prêter ainsi son nom à Richelieu en 
personne, et nous verrons plus loin qu'il est sans doute arrivé à 
Balzac, pour telle ou telle préface, d'utiliser de tels prête-noms. La 
quatrième est l'inverse de la deuxième, elle consiste à s’attribuer 
fallacieusement, et donc à e signer» de son propre nom, l'œuvre 
d'autrui : c'est le plagiat, et l'on sait qu'une bonne, ou mauvaise, 
part des premières œuvres de Stendhal lui doit son existence (il est 

vrai qu'il ne les signa pas de son nom, ni même de son futur 
glorieux pseudonyme). La cinquième est à la fois une variante de 
la quatrième et l'inverse de la troisième, c’est le plagiat consenti 
(par le plagié, bien sûr, et selon rétribution), déjà rencontré sous le 
terme anglais, plus parlant que le nôtre, de ghost writing; pour 
n'en donner qu'un exemple ancien, chacun sait qu'Alexandre 
Dumas se faisait fréquemment aider (entre autres) par un profes- 
sionnel nommé Auguste Maquet : c'est ici le porte-plume, inverse 
du prète-nom. La sixième est encore une variante de la deuxième, 
C'est l'attribution d’une œuvre, par son auteur réel, à un auteur 
cette fois imaginaire: c'est la pratique dite de la supposition 
d'auteur, dont l'œuvre dramatique attribuée par Mérimée à une 
certaine « Clara Gazul » peut nous servir d'illustration très géné- 
rique, mais qui comporte d'innombrables nuances, que nous 
retrouverons à propos de préfaces. La septième pourrait être 
décrite comme une variante de la sixième ` ce serait l'attribution 
d'une œuvre, par son auteur réel, à un auteur imaginaire dont il ne 
produirait rigoureusement rien d'autre que le nom, en l'absence de 
tout l'appareil paratextuel qui sert ordinairement, dans les suppo- 
sitions d'auteur, à accréditer (sérieusement ou non) l'existence de 
l'auteur supposé '. Bien que les états intermédiaires ou indécida- 


1. Voir Jean-Benoît Puech, l'Auteur supposé. Essai de typologie des écrivains 
imaginaires en littérature, thèse EHESS, Paris, 1982. Larbaud a plusieurs fois 
insisté sur la différence entre pseudonyme et auteur supposé. «N'oubliez pas, 
écrivait-il par exemple à un traducteur, de dire nettement que Barnabooth n'est pas 
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nom tout à fait authentique comme Alphonse de Lamartine, Ezra 
Pound ou Federico Garcia Lorca. L'effet d’un pseudonyme n’est 
pas, en soi, différent de celui de n'importe quel nom, si ce n'est 
qu’en l'occurrence le nom peut avoir été choisi en vue de cet effet, 
et il est incidemment fort curieux que les bibliographes qui se sont 
tant interrogés sur les motifs (modestie, précaution, dégoût œdi- 
pien ou non de son patronyme, souci d'éviter les homonymies, 
etc.) et sur les manières (prendre un nom de pays, le tirer du livre 
même, changer de prénom, faire de son prénom un nom, se passer de 
prénom, abréviations, allongements, anagrammes...) aient si peu 
interrogé ce mixte de motif et de manière qu'est le calcul d’un effet. 
L'effet-pseudonyme, lui, suppose connu du lecteur le fait pseu- 
donymique ` c'est l'effet produit par le fait même que M. Alexis 
Léger ait décidé un jour de prendre un pseudonyme, quel qu'il 
soit. Il se compose nécessairement aussitôt avec l'effet de ce 
pseudonyme, soit pour le renforcer (« Le choix de ce nom est en 
lui-même une œuvre d'art»), soit éventuellement pour l’affaiblir 
(« Ah, ce n’est pas son vrai nom? alors, c’est trop facile... »), soit 
encore pour s'en trouver lui-même affaibli («Si, m'appelant 
Crayencour, j'avais dû me choisir un pseudonyme, je n'aurais 
certainement pas choisi l’anagramme Yourcenar »), voire contesté 
(«Alexis Léger valait mieux que ce ridicule Saint-John Perse»). 
Comme dit bien Starobinski : a Lorsqu'un homme se masque ou 
se revêt d’un pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme 
se refuse à nous. Et en revanche nous voulons savoir '... » Encore 
faut-il préciser : si du moins nous savons déjà (ce qui est peut-être 
l'essentiel) qu'il s'agit d'un pseudonyme. 

La rêverie du lecteur sur le pseudonyme cesse donc d'être une 
simple spéculation de type plus ou moins mimologique - celle 
qu’escomptait l’auteur en lui proposant un vocable plus heureux 
que son patronyme légal, ou une autre — à partir du moment où la 
vérité de ce patronyme se trouve révélée par les voies d’un plus 
lointain paratexte, d’une information biographique, ou plus géné- 
ralement de la renommée. Je ne prétends certes pas que tous les 
lecteurs de Voltaire, de Nerval ou de Marguerite Duras sachent 
quels noms légaux se cachent sous ces pseudonymes, ni même que 
ce sont des pseudonymes. Je pense simplement que la révélation 
du patronyme fait partie de la notoriété biographique qui est à 
l'horizon, proche ou lointain, de la notoriété littéraire (celle des 
œuvres elles-mêmes), je veux dire ` qui l'attend à échéance ou qui 


1. J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme», TO vivant, Gallimard, 1961. 
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l'entoure comme un halo. De là suit qu'aucun écrivain pseudo- 
nyme ne peut rêver de gloire sans prévoir cette révélation, ce qui 
ne nous concerne guère ici, mais réciproquement qu'aucun lecteur 
qui, peu ou prou, s'intéresse à cet auteur n’est à l'abri de cette 
information. Dès lors, sa « prise en compte » du pseudonyme dans 
l’image, ou l'idée, qu’il se fait de cet auteur consiste inévitable- 
ment, quoique à des degrés divers, à considérer ensemble, ou 
alternativement, le pseudonyme et le patronyme, et par là, non 
moins inévitablement, à distinguer dans cette image, ou idée, une 
figure d'auteur et une figure d'homme privé (ou autrement public : 
Alexis Léger diplomate). C'est à ce point que s'investit une 
interrogation plus ou moins libre, car plus ou moins informée, sur 
les « motifs » et les « manières » du choix pseudonymique : Untel 
a pris le nom de sa mère, tel autre a changé de prénom, tel autre 
a bricolé une anagramme, telle autre encore a pris un nom 
d'homme !, etc. J'épargne ici à mon propre lecteur une taxinomie 
désespérément empirique, et une liste d'exemples qui traînent 
dans toutes les gazettes à l'usage de tous les badauds. L'essentiel 
est, me semble-t-il, de percevoir que le pseudonymat simple 
(Molière, Stendhal, Lautréamont) tend toujours plus où moins 
à se scinder en une sorte de dyonymat: Molière/Poquelin, 
Stendhal/Beyle, Lautréamont/Ducasse. Et que ce dyonymat résul- 
tant de la coexistence du patronyme et d’un pseudonyme n'est 
lui-même qu'un cas particulier du polyonymat, c'est-à-dire de 
utilisation, par un même écrivain, de plusieurs noms de plume — 
l'arrière-pensée étant ici, on l’a compris, que le pseudonyme 
multiple est un peu, comme illustre bien le cas Stendhal, la vérité 
du pseudonyme simple, et sa pente naturelle. 

Si l’on voulait classer ici, il faudrait sans doute croiser au moins, 
en un tableau à double entrée dont je me retiendrai pour une fois, 
deux oppositions simples. Un auteur peut « signer » certaines de 
ses œuvres de son nom légal (Jacques Laurent) et d’autres d'un 
pseudonyme (Cécil Saint-Laurent). Une telle opposition s'offre, 
bien sûr, à une interprétation rustique: les œuvres signées du 
patronyme seraient plus « avouées », plus « reconnues » parce que 
Pauteur s’y reconnaîtrait lui-même davantage, pour des raisons de 
préférence personnelle ou de dignité littéraire. C’est sans doute le 


L. I est d'ailleurs curieux de voir combien ces pseudonymes masculins, une fois 
connus pour tels, deviennent transparents, sans aucun effet de transsexuation : 
pour moi du moins, George Sand ou George Eliot sont des noms de femmes aussi 
peu ambigus que Louise Labé ou Virginia Woolf. La féminité du désigné efface 
complètement la « virilité » du désignant. 
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ns de l'exemple cité, mais il ne faudrait pas trop se fier à ce 
me, car un auteur peut aussi, pour des raisons sociales, 
féconnaître des œuvres sérieuses et professionnelles, et couvrir 
d'un pseudonyme des œuvres romanesques ou poétiques auxquel- 
les il «tient» personnellement bien davantage, selon le principe 
du violon d'Ingres. Exemples? Hasardons, à son honneur, les 
fomans d'Edgar Sanday, pseudonyme d'Edgar Faure. Le polyony- 
Mat peut aussi être un véritable polypseudonymat, lorsqu'un 
auteur signe uniquement de divers pseudonymes: c’est, à la 
complication près de la présence momentanée d'un homme de 
paille, le cas Romain Gary/Émile Ajar. Ici et ailleurs, l'un des 
pseudonymes peut apparaître comme plus pseudo que l’autre, et 
füire croire à l'authenticité de celui-ci; mais il commence à se 
savoir que a Gary » n’était pas plus authentique qu’ « Ajar », ni 
que peut-être un ou deux autres, car la pratique du pseudonyme 
est bien comme celle d’une drogue, qui appelle vite la multiplica- 
tion, l'abus, voire l’overdose. 

Mais d’autre part les signatures diverses peuvent être simulta- 
nées (ou plus exactement alternées), comme celles que je viens 
d'évoquer, ou successives ` c’est successivement que Rabelais a 
signé « Me Alcofribas, abstracteur de quintessence » Pantagruel et 
Garganiua, avant d'assumer comme « François Rabelais, docteur 
en médecine » le Tiers, puis le Quart Livre; ou que Balzac a signé, 
dans sa jeunesse et dans un ordre que j'ai oublié, « Lord RHoo- 
ne », « Horace de Saint-Aubin » ou « Viellerglé », avant d'adopter 
en 1830 un « Honoré de Balzac » lui-même quelque peu pseudo, 
puisque l’état civil auquel il devait un jour faire concurrence ne le 
connaissait que sous le nom plus roturier d'Honoré Balzac. Car il 
y à des degrés même dans le pseudonymat simple, puisqu'il y a des 
degrés à la déformation d'un patronyme, mais je renonce à 
intégrer cette donnée-là. C’est encore successivement qu'Henry 
Beyle fut, pour les Lettres sur Haydn, « Louis-Alexandre-César 
Bombet», puis, pour l'Histoire de la peinture, «M.B.A.A.» 
(M. Beyle, ancien auditeur) ?, et enfin (je simplifie beaucoup), à 
partir de Rome, Naples et Florence en 1817, «M. de Stendhal, 
officier de cavalerie », plus tard «Stendhal » tout court. Cela ne 


1. L'un des plus économiques est sans doute la francisation de Mondriaan en 
Mondrian. Mais on peut aussi déformer ou abréger un pseudonyme : une édition 
des Lettres philosophiques paraît en 1734 sous ce nom, dont la transparence est à 
deux degrés : « Par M. de V...» 

2. Mais cent exemplaires portaient plus complètement la mention : 
M. Beyle, ex-auditeur au Conseil d'État. » 
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fait en somme que trois pseudonymes et demi (sans compter une 
œuvre anonyme comme Armance), ce qui est finalement peu pour 
un maniaque avéré du sobriquet privé, voire intime ' 
ore si quelque Guinness a enregistré le Í uni 

coup à Kierkegaard, et l’on connaît au moins les trois « hétérony- 
mes» de Pessoa, mais nous sommes ici à la limite de la 
supposition d'auteur, puisque chacune de ces hypostases, chez 
Kierkegaard et plus encore chez Pessoa, se trouve dotée d'une 
identité fictive par voie paratextuelle (préfaces, notices biographi- 
ques, etc.) et même ou surtout textuelle (autonomie thématique et 
stylistique). Le champion emblématique sera pour nous, un peu 
arbitrairement, Renaud Camus, qui semble avoir investi une part 
considérable de sa créativité dans un jeu polyonymique vraiment 
étourdissant, et dans lequel je suis d’avance certain de me perdre — 
mais je suppose bien que c'est sa fonction. Voici, à titre d'illus- 
tration, ce que je crois savoir pour l'instant. 1975, Renaud Camus 
Passage, dont un personnage se nomme Denis Duparc; 1976. 
Denis Duparc, Échange; 1978, Renaud Camus et Tony Duparc. 
Travers, qui annonce comme å paraître : Jean-Renaud Camus et 
Denis Duvert, Travers 22; J.R.G. Camus et Antoine du Parc, 
Travers 3; LR.G. Du Parc et Denise Camus, Travers Coda er 
Index; appendice: Denis du Parc, Lecture (ou Comment m'ont 
écrit certains de mes livres). Entre-temps et depuis lors, divers 
autres textes signés du seul Camus (Renaud), où une liste des 
œuvres du même auteur, qui ne se dit pas telle, remanie diverse- 
ment la liste ci-dessus. J'ignore volontairement, bien sûr, si 
«Renaud Camus» est un pseudonyme. Mais je rappelle qu'un 
auteur devenu célèbre sous son patronyme peut. à titre exception- 
nel et au moins en Angleterre, changer de nom dans la vie civile 
Le 30 août 1927, M. Thomas Edward Lawrence obtint le droit de 
s'appeler désormais M. Thomas Edward Shaw. À dater de ce jour, 
«TE, Lawrence » devint-il, rétroactivement, un pseudonyme? ` 


Avant de quitter la pratique du pseudonym: 
rappeler aussi que son domaine d'exercice, parmi Les aris ent 
essentiellement circonscrit à deux activités : la littérature et, loin 
derrière, le théâtre (les noms d'acteurs), élargi aujourd'hui au 
1. Voir Starobinski, art. 3 


2. Effectivement paru sous le titre Été, POL He 
ZE i l, Hachette, 1982. L i 
constituer la « trilogie en quatre livres et sept volumes» des R Ka 
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champ plus vaste du show business. C'est fait. Je comptais encore 
m'en étonner, et chercher les raisons de ce privilège : pourquoi si 
peu de musiciens, de peintres, d'architectes? Mais au point où 
fous en sommes, cet étonnement serait par trop factice : le goût du 
masque et du miroir, l'exhibitionnisme détourné, l'histrionisme 
contrôlé, tout cela se joint dans le pseudonyme au plaisir de 
l'invention, de l'emprunt, de la métamorphose verbale, du feti- 
chisme onomastique. De toute évidence, le pseudonyme est déjà 
une activité poétique, et quelque chose comme une œuvre. Si vous 
savez changer de nom, vous savez écrire. 


Annexe éventuelle au nom d'auteur : la mention de ses « ti- 
tres». On a entendu par là, au cours des siècles, toutes sortes de 
grades nobiliaires, de fonctions et de distinctions honorifiques ou 
effectives. Je n'irai pas secouer cette poussière, mais nous avons 
déjà vu Beyle exciper de son ex-fonction d'auditeur au Conseil 
d'État. Les auteurs anglais de l'époque classique se disaient 
volontiers, faute de mieux, Esquire, Rousseau (non pas faute de 
mieux, et seulement en tête de ses œuvres susceptibles d'honorer 
ce titre), « Citoyen de Genève », et Paul-Louis Courier, rééditant 
et remaniant la traduction de Longus par «Messire Jacques 
Amyot, en son vivant évêque d'Auxerre et grand aumônier de 
France», s'intitule lui-même « Vigneron, membre de la Légion 
d'honneur, ci-devant canonnier à cheval». Les titres d'auteur 
encore en usage en France sont, me semble-t-il, de deux sortes : 
soit des appartenances académiques (Académie française, Institut, 
Goncourt), soit des grades ou fonctions universitaires: agréga- 
tions, doctorats, chaires d'universités ou du Collège de France. 
Tout cela n’est pas très sexy, mais, en cherchant bien dans les 
provinces lointaines, on trouverait à coup sûr des formules plus 
pittoresques. 

Certaines, on le sait, sont obligatoires. D'autres, parfois les 
mêmes, sont de bonne politique commerciale. Pour le reste, et 
d'un point de vue bassement psychologique, on peut trouver 
fascinant le mélange qui s'y fait, totalement indiscernable, de 
vanité puérile et de profonde humilité. Mon excellent géniteur 
aimait se parer du titre d'abonné au gaz. Mais, après tout, g'avait 
dû être, au tournant du siècle, un signe d'aisance et de distinction, 
un privilège, voire une faveur. I se disait aussi, d’une formule 
dont l'humour me resta longtemps impénétrable, Croix de guerre 
à titre militaire. Je vais arrêter ici cette digression familiale. 


Les titres 


Définitions 


Davantage peut-être que de tout autre élément du paratex 

définition même du titre pose quelques problèmes, et GC 
effort d'analyse: c'est que l'appareil titulaire, tel que nous le 
connaissons depuis la Renaissance (je reviendrai plus loin sur sa 
préhistoire), est très souvent, plutôt qu'un véritable élément, un 
ensemble un peu complexe — et d’une complexité qui ne tient pas 
exactement à sa longueur. Certains très longs titres de l'âge 
classique, comme l'original de Robinson Crusoë, que nous retrou. 
verons, étaient de statut relativement simple. Un ensemble beau- 
coup plus bref, comme Zadig ou la Destinée, histoire orientale 
forme, nous allons le voir, un énoncé plus complexe. f 

L'un des fondateurs de la titrologie moderne, Leo H. Hock, 

écrit très justement que le titre tel que nous l'entendons 
aujourd’hui est en fait, au moins à l'égard des intitulations 
anciennes et classiques, un objet artificiel, un artefact de rêception 


1. Cest, je crois, Claude Duchet qui a ainsi baptisé cette peti 
jour Ia plus active de toutes celles, si c'en sont qui sapdquent à Tetude do 
paratexte En voici une bibliographic sélective et lacunaire: M. Hélin, « Les livres 
Si leurs titres» Marche romane, sept-déc. 1956; Th. Adorno, « Titres » (1962), in 
Woles sur reen Flammarion, 1984; Ch. Moncelt, Essai sur (e titre, BOF 
972; Dech, «Pour une sémiotique du titre», Document de travail. 
Urbino, févr. 1973; C. Grivel, Production de Me romanesque Mowton 1975 
p. 166-181; C. Duchet, «La Fille abandonnée et la Bête humaine, éléments de 
titrologie romanesque », Littérature 12, déc. 1973; J. Molino, «Sur les titres de 
Jean Bruce» Langages 35, 1974; H. Levin, « The Titi as a Literary Genre» The 
Modern Language Review 72, 19T}; EA. Levenston, « The Significance of the 
Jitte in Lyrie Poetry», The Hebrew University Studies in Literature, Spring 1978 
itterand, «Les titres des romans de Guy des Cars», in C Duchet éd. 
Zong, Nathan, 1979; Leo H. Hoek, la Marque du titre, Mouton, 1982: 
rth, « The Title of this Book » et « The Subtitle of this Book», in The Friday 


Book, New York, 1984; C. Ki i ue 
Die: York, 1984; C. Kantorowicz, Éloguence des titres, Thèse, New York 
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ou de commentaire, arbitrairement prélevé par les lecteurs, le 
public, les critiques, les libraires, les bibliographes... et les titrolo- 


pues que nous sommes, ou qu'il nous arrive d'être, sur la masse 
graphique et éventuellement iconographique d'une «page de 
litre» ou d'une couverture. Cette masse comporte ou peut 
comporter bien des indications annexes que l'auteur, l'éditeur et 
leur public ne distinguaient pas aussi nettement que nous n'en 


sommes venus à le faire. Une fois mis de le nom de l'auteur, 
celui du dédicataire, celui de l'éditeur, son adresse, la date 
d'impression et autres informations liminaires, l'usage s’est pro- 
gressivement établi de retenir comme titre un ensemble plus 
restreint, mais qui reste encore à analyser si l’on veut réellement 
en atteindre les éléments constitutifs. Les termes de cette analyse 
‘ont donné lieu à une discussion entre Leo Hoek et Claude Duchet, 
que je résumerai cavalièrement comme suit. 

Soit le titre déjà cité de ce que nous appelons aujourd'hui 
Zadig'. Hoek (1973) proposait (sur d’autres exemples) den 
considérer la première partie, avant ma virgule, comme le « ti- 
tre», et la suite comme le « sous-titre ». Jugeant à bon droit cette 
analyse trop sommaire, Duchet propose de distinguer ici trois 
éléments : le «titre» Zadig, le « second titre», marqué ici par la 
préposition ou (ailleurs par une virgule, un alinéa, ou tout autre 
moyen typographique), ou la Destinée, et le « sous-titre », généra- 
lement introduit par un terme de définition générique, ici, bien 
sûr, histoire orientale. Tenant compte de cette suggestion, mais 
peu séduit par l'appellation, effectivement un peu gauche (em- 
pruntée à la terminologie du début du ze siècle), de «second 
titr », Hoek (1982) contre-propose pour la même analyse ces trois 
nouveaux termes: «titre» (Zadig), «titre secondaire» (ou la 
Destinée), « sous-titre » (histoire orientale). 

Soucieux de marquer à mon tour la brève histoire de la 
titrologie, j'avancerai que la différence terminologique entre « titre 
secondaire » et «sous-titre » est un peu trop faible pour s'imposer 
à l'esprit; et puisque, comme l’a bien vu Duchet, le trait principal 
de son « sous-titre» est de comporter, plus ou moins explicite- 
ment, une indication générique, le plus simple et le plus parlant 
pourrait être de le rebaptiser ainsi, ce qui libérerait «sous-titre » 
pour retrouver ce qui est déjà son acception la plus courante. D'où 
ces trois termes ` «titre» (Zadig), « sous-titre » (ou la Destinée), 


en 1747, Memmon, Histoire orientale; čest en 
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Se générique » {histoire orientale). Cest ici l'état le plus 
ystème virtuel dont seul le pr de 
dans notre culture actuelle, i i GE 
; obligatoire. On rencont K 

elle, obl re aujou: 
plus couramment des états défectifs tels que: 7 ous ti 
@urs de province) ou titre + indication 
roman), sans compter les titres vraiment 
réduits au seul élément «titre», sans sous. 
9 comme fes Mois. ou les dispositions 

c i, évidemment parodique: V; 
Lekt, Zoo / Lettres qui ne parlent pas d'amoni” on a Troi. 


à la fois intégrées et de form 
a tégrée ulation plus 
ginale (Chronique du Me siècle, sous. 


le Shelley, «la vie » est-il ou 
déguisée, une périphrase pour 
ince de Bovary est-il un simple 

iation sur la formule générique 

? Selon les réponses, on étiquettera 


Nous ne les suivrons pas jusque-là. 
BI. l'indication générique est, par rapport aux éléments 
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Ghapitre. Retenons simplement pour l'instant qu'elle peut soit 
lire l'objet d’un élément paratextuel relativement autonome 
{comme la mention « roman » sur nos couvertures actuelles), soit 
Investir, plus ou moins fortement, le titre ou le sous-titre. Je 
réserve aussi, pour l'étude des fonctions du titre, une considéra- 
lion des intitulés simples à valeur d'indication générique, du type 
Satires ou Méditations. 

a Notons encore, quant à la structure du titre ainsi réduit (titre + 
sous-titre), que les éléments peuvent en être plus ou moins 
étroitement intégrés. On a déjà bien perçu, je suppose, gu Ariel ou 
la Vie de Shelley est un titre double plus lié que Madame Bovary, 
Mœurs de province, sans doute au moins parce que la préposition 
conjoint plus qu’elle ne disjoint, quelles que soient les dispositions 
Hraphiques adoptées par l'auteur et l'éditeur! Même remarque 
pour Pierre ou les Ambiguités, Anicet ou le Panorama, Blanche ou 
l'Oubli, et quelques autres. Anicet présente en outre cette particu- 
larité, qu'Aragon a spécifié l'intégration au titre (malgré la virgule 
d'origine) de l'indication générique «roman». Cet ensemble 
apparemment bien disjoint: Anicet /ou le Panorama, / roman 
doit, par décision de l'auteur, fonctionner comme un tout: 
Anicet-ou-le-Panorama,-roman. Même recommandation, j'ima- 
gine, pour Henri Matisse, roman. 

Un cas très paradoxal est celui du Soulier de satin, qui ne 
comporte de sous-titre que dans la mention qu'est censé en faire 
l'Annoncier à chaque représentation. Contrairement à la pratique 
théâtrale ordinaire, le titre (complet) n'existe, si j'ose dire, que par 
voie orale. Mais cette oralité est aussitôt démentie ou subvertie 
par la disposition typiquement graphique que lui donne le texte de 
ce prologue : LE SOULIER DE SATIN / OU / LE PIRE N'EST 
PAS TOUJOURS SÛR / ACTION ESPAGNOLE EN QUATRE 
JOURNÉES, et que l’Annoncier est sans doute chargé de restituer 
par gestes, mimiques ou modulations vocales diverses. 

L'époque contemporaine a multiplié les subtilités de présenta- 
tion du titre, que je ne suivrai pas dans tous leurs caprices. 
Certaines, en tout cas, doivent bien faire le désespoir des biblio- 
graphes par la fantaisie de leur graphisme, qui les rend impossibles 
à transcrire fidèlement. Voyez ceux de Maurice Roche, dont 
Chacun fait appel à un type de caractères si distinct que je ne puis 
ici que les évoquer par description ` Circus en caractères « éclai- 
rés», Codex en une sorte de script capital romain avec son x 
agrandi en % grec, etc. J'aurais autant ou plus de difficulté pour 
une mention orale, même si elle passe inaperçue (on fait l'impasse 
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m la particularité graphique), mais inversement ce titre de 
oubrovsky, Fils, enfantin à transcrire, est imprononçable sa 
infidélité par désambiguisation forcée. On s'en tire ici par del 
contorsions buccales. Je vois aussi qu'on outrage trop souvent (à 
dise ES EE en page de faux titre, c’est bien le 
| e L page 2 
Se Ce la répartition originale des titres à 


Sade Qui  Donnant Le 

À soupçon 
Fourier Dire, Donnant, Le désert 
Loyola, i 


et autres. Moins difficile à respecter, la graphi 
is e à respecter, la graphie de LETTERS, d 
John Barth, qui, pour d'impérieuses raisons, exige sept capitales, 


Simples ou complexes, les appareils titulaires évoqués jusqu'ici 
portaient sur des œuvres simples, ou données pour telles. comme 
un roman (Madame Bovary) ou un recueil (Satires) "o c'est 
évidemment le cas le plus fréquent, puisque la plupart des recueils 
(de poèmes, de nouvelles ou d'essais) sc présentent ainsi chacun 
sami un opus unitaire. Mais les choses peuvent se compliquer 
lorsqu'un livre se donne lui-même comme un rassemblement 
factice et purement matériel d'œuvres antérieurement publiées 
une à une et dont ce rassemblement ne doit pas abolir. ni même 
diminuer a spécificité; et aussi, quoique inversement, lorsqu'une 

ublié el 5 
SC publie séparément en volume se donne comme partie d'un 
ael" t; peuvent se compliquer. Ce n'est pas inévitable, et bien 
présentent sous oe Simple dte ou quelque DEE d 

é jue at 1 A 
même par exemple pour les Fist Fony Nine Some d Fenin 
way, qui regroupent trois recueils antérieurs (In Our Time, Men 
Without Women, Winner Take Nothing) sans le signaler ailleurs 
qu'en table des matières, Mais l'auteur peut aussi tenir à mention 
ner en titre les œuvres singulières constitutives du nouvel ensem- 
ble. On voit alors apparaitre un appareil titulaire à deux niveaux 
lont l'un est constitué par le titre d'ensemble, par exemple Jes Lois 
de l'hospitalité, ou Tome premier, ou Poèmes, et l'autre par la liste 
des titres rassemblés : Ja Révocation de l'édit de Nantes, Roberte ce 

sir, e Soufleur: Douze Petits Ecrits, le Parti pris ‘des choses, 
Promes, otc. Du mouvement et de Dance de Douve, Hier 
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On peut même refuser de fédérer ainsi sous un titre commun 
des œuvres auxquelles on désire conserver leur autonomie : c'est 
Sors le procédé plutôt confédéral, cher par exemple à Michaux 
Plume, précédé de Lointain intérieur) ou à Char (Le Marteau sans 
Maitre, suivi de Moulin premier); mais ce parti ne manque pas de 
fhire apparaître le premier titre comme principal - ce qui n’est 

ut-être pas le but recherché. Comme quoi il n'est pas si facile de 

ue cohabiter sans confusion plusieurs œuvres dans un même 
livre. 

J'ignore si l'on qualifie couramment de surtitres les titres 
généraux imposés après coup, comme Tome premier, mais il me 
femble qu'il vaudrait mieux réserver ce terme à la situation 
inverse, celle des ensembles à plusieurs volumes dont chacun 
forte un titre séparé. C'est en particulier celle des séries romanes- 
Ques du type Rougon-Macquart, Recherche, Hommes de bonne 
Volonté, etc. - la Comédie humaine, de rassemblement ultérieur et 
d'unité plus lâche, faisant encore un cas à part, En effet, chaque 
Toman ou nouvelle de cet ensemble à venir paraissait séparément, 
en feuilleton et/ou en volume, et ce mode de présentation s'est 
maintenu jusqu'à la fin, concurremment à la publication de 
groupements plus ou moins partiels: Scènes de la vie privée 
(1830), Romans et Contes philosophiques (1831), Études de mœurs 
au xixe siècle (1835) (déjà subdivisées en Scènes de la vie privée, de 
la vie de province, de la vie parisienne), Études philosophiques 
(1835), enfin la Comédie humaine (1842), où ces divisions, et 
quelques autres, se retrouvent dans une construction à plusieurs 
étages: ainsi la Cousine Bette est-elle le premier épisode des 
Parents pauvres, qui appartiennent aux Scènes de la vie parisienne, 
qui appartiennent aux Études de mæurs, qui appartiennent en 
dernier ressort à la Comédie humaine. Cette structure n'apparaît 
évidemment que dans les éditions collectives de la Comédie 

humaine, ct les innombrables éditions séparées ne mentionnent 
souvent même pas l'existence d’un tel ensemble. Il existe d’ailleurs 
d'autres groupements possibles, même si franchement infidèles 
aux intentions de l’auteur : par exemple, selon l'ordre chronolo- 
gique de publication, ou selon l'ordre chronologique de l'action. 
sans compter la réédition en fac-similé de l'édition Furne de 1842 
dans l'exemplaire pourvu par Balzac de corrections manuscrites !. 


1. Voir les Œuvres de Balzac proeurées par R. Cholet, Rencontres, 1958-1962; 
l'Œuvre de Balzac publiée dans un ordre nouveau par À. Béguin et A. Ducour- 
neau, Formes et Reflets, 1950-1953; et les Œuvres complètes illustrées, par 
TA. Ducourneau, Bibliophiles de l'originale, 1965-1976. 
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Toutes variantes il 
ouer rendues possi 
Comédie humaine, Si est assez a 
hésitations de I" 
gique. 
L'ensemble des R 
Rougon-Macquart est évi 
forte, ou plus manifeste, et pour l'essentiel En 


par le fait que l'ordre de 4 
` la 
jne, Sil est assez lâchement thématique (voir les 
lui-même), n’est en tout cas pas chronolo= 


collectie é 
ions actuelles qui le présentent sont Folio, et bien sûr la 
dire, raffine en sens inverse, ne portant 


sur ï 
ses jaquettes que le surtitre et son sous-titre, la liste des romans 


n un seul gros 
perdu, soit les 
ion inévitable, il 


volume, intitulé soit A 4 
y la recherche de 
Dier du cœur, Vite résigné à ne E, 
ai! ‘asquelle, en octobre 1912 
d , un inti 
Dieu du cæur et divisé en deux volumes, Ie Tan re 
D deem, L'édition Grasset devait d'abord danse 
de iog tition, avant d'adopter, comme en témoigne l'annonce 
Gran de (Miparition Du coté de chez Swann, le Coe de 
SUD, Goter la variation d'article à laquelle on sait que 
Zeg e Temps retrouvé. Ces volumes auraient 
d t sans alinéas, y compris i 

gues: « Cela fait entrer davantage les propos dans Lo contona oy 

1. Correspondance, Ph. Kolb éd. Plon, 1. XI, p. 257. 


constante sous la plume de Proust : 
fonte sous la plume de Proust: je ne suis pas sår 


La capitale à Temps est 
que cette intention soit 
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nc.» Selon Maurois, c'est Louis de Robert qui aurait 
Münvaincu d'accepter quelques alinéas, dans la présentation plus 
TMditionnelle qui apparaît chez Grasset, puis chez Gallimard. Ces 
fllvisions en volumes et en alinéas sont manifestement acceptées 
flamme des concessions à l'usage et aux nécessités éditoriales, 
omme en témoignent ces deux confidences à René Blum : « Pour 
Jaire une concession aux habitudes, je donne un titre différent aux 
deux volumes [...] Cependant je mettrai peut-être en haut de la 
Couverture un titre général comme, par exemple, France a fait 
ur Histoire contemporaine», et «Je feins que [le premier 
Volume] soit à lui seul un petit tout, comme l'Orme du mail dans 
Histoire contemporaine ou les Déracinés dans le Roman de 
Vénergie nationale? ». C'est ainsi — à son corps défendant - que 
Proust abandonne peu à peu, ou pied à pied, initiale structure 
ite au profit d'une division binaire, puis ternaire, qui devien- 
Wen en 1918, toujours sous la pression des circonstances, une divi- 
Mon en cinq «volumes» (Swann, Jeunes Filles, Guermantes, 
Sodome, Temps retrouvé), et finalement en sept volumes par subdi- 
Vision de Sodome et Gomorrhe III en la Prisonnière et la Fugitive. 
La traduction éditoriale de cette structure fut donc, dès le 
Swann Grasset de 1913, l'imposition d’un surtitre À la recherche 
du Temps perdu’ au titre de volume Du côté de chez Swann, 
disposition qui favorisait évidemment la perception du titre 
partiel au détriment du titre général. Elle fut conservée chez 
Gallimard pour la série des quatorze, puis quinze volumes 
constituant l'édition courante de la Collection Blanche, mais avec 
une forte augmentation de corps du titre général, qui lui donnait 
cette fois l'avantage. En 1954, la présentation Pléiade accentue 
encore cet avantage, et depuis quelques années, selon les nouvelles 
normes de la collection, les titres de sections ont (comme pour les 
Rougon-Macquar!) complètement déserté la première page de 
jaquette et le dos de couverture, relégués en quatrième. Cette 
évolution paratextuelle était évidemment, même si fortuitement, 
conforme aux intentions originelles de Proust, mais peut-être pas 
à ses intentions finales, que j'aurai l’occasion d'évoquer dans un 
autre chapitre. Reste en toute hypothèse que deux on trois 
générations de lecteurs, depuis 1913, auront eu de l'œuvre de 
Proust une perception, et sans doute par là une lecture, différente, 


1. A Louis de Robert, juin 1913, ibid., t. XII, p. 212. 
2. 20 février, puis début novembre 1913, jdid., p. 79 et 295. 
3. Composé entièrement en capitales, ce qui éludait le choix à l'initiale de 


Temps. 
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selon ou"? j 
pae a eE comme une série d'œuvres autonomes où 
E 
SE lès les anné i: d 
Sa maa faea i is amta aia 
e eg de la Collection Blanche) en huit 
volumes, ma's aggravé par es couvertures qui faisaient de plus en 
egen u titre général : en tout petits caractères sous 
le titre de section en Livre de poche, relêgné en quatrième de 
De en Folio. Le comble est atteint dans la nouvelle édition 
D een, dirigée par un éminent proustologue, dont les 
Me Le jour (la Prisonnière, la Fugitive et le Temps 
ee Doren en couverture mention de l'ensemble d 
EE 
page d J emplacement ste, du 
pa Se yue ape, plas olei te ua 
peu tardif, et sans doute top De El Genee cst uti 
w 4 d ret. J'ignore 
réservent Ies diverses éditions à venir, mais ege 
gire incohêrence qui s'annoncent auront au moins l'heureux 
r ce texte d'une présentation aujourd'hui un peu trop 


canonique, et donc d’un par impé 
Fer paratexte un peu trop impérieux par fait 


Lieu 


a ` e 
E 
d'aucu , Si ce n'était parfois 
volume antiques, une sorte étiquette (dls) plas ou moins 
D, ir au bouton (umbilicus) du rouleau, comme dans Les 
boutiques du Sentier. Si les premières ou dernières lignes du texte 
lui-même ne le mentionnaient pas d'une manière indissociable d 
œuvre, comme nous l'avons vu à propos du nom, sa 


désignation étai ôt affai 
Se e éiait alors plutôt affaire de transmission orale, de 
Drone par oui-dire ou de compétence de lettrés. L'inven- 
Len du Codex n'a guère amélioré sa situation matérielle : le texte 
eeto manent dès la première page (ou son verso, après un premier 
DOT dans les mêmes conditions que dans l'Antiquité. Les 
premiers livres imprimés, qui imitaient à s'y méprendre l'appa- 
ee nue reproduisaient, ne comportaient pas 
ps ma ‘ppelons une page de titre. Il fallait chercher 
in du volume, au colophon, avec le nom de 
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primeur et la date d'impression : le colophon est donc à bien 
égards l'ancêtre ou l'embryon de notre péritexte éditorial. La 
¢ de titre n'apparaît que dans les années 1475-1480, et elle 
Siera longtemps, jusqu'à l'invention de la couverture imprimée, 
placement unique d'un titre souvent encombré, nous l'avons 
M, de diverses indications pour nous annexes. On l'appelle alors, 
(elie page, titre tout court, et ce non par métonymie : c'est plutôt 
More notion idéale du titre qui s'est peu à peu dégagée de ce 
Magma initial, textuel puis paratextuel, où il se trouvait noyé sans 
ua bien spécifique, comme lorsque Hérodote entamait son 
Œuvre par « Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches », ou 
Ülari la sienne par « Ci commence [c'est Ja traduction littérale du 
[ntin incipif l'histoire de ceux qui conquisent Constantinople ». 
Dans le régime actuel, le titre comporte quatre emplacements 
Done obligatoires et passablement redondants : la première de 
ouverture, le dos de couverture, la page de titre, et la page de faux 
(lire qui ne comporte en principe que lui, sous une forme 
@ventuellement abrégée !. Mais on le trouve encore fréquemment 
rième de couverture et/ou en titre courant, 
E en haut de pages, position qu'il partage éventuellement 
avcc les titres de chapitres, l'usage étant alors de lui réserver le 
haut de la page de gauche. Lorsque la couverture est masquée par 


iure (moderne) du titre terminal, comme ceux des Préludes de 
Debussy, qui sont d’ailleurs en fait des titres de parties, le titre 
Es figurant bien en tête de la partition. L'exploitation la plus 
ngénieuse de cette multiplicité d’emplacements est celle, déjà 
citée, qu'inventa Ricardou pour la Prise de Constantinople, dont 
le titre change de forme et de sens à son rappel sur la quatrième de 
couverture, présentée comme une seconde première : la Prose de 
Constantinople. C'en est peut-être la seule, ce qui montrerait que 
Jes écrivains d'avant-garde n'ont guère investi dans ce genre de 
ressources, ou plutôt que les exigences des normes techniques ct 
commerciales, très fortes dans ce domaine, les en ont détour- 
nés. 
Les livres reliés en cuir (ou simili) omettent fréquemment la 
mention du titre sur la première de couverture, mais, pour des 
raisons évidentes, ils la maintiennent au dos, seule face visible 


1. Mais la collection Le Chemin, chez Gallimard, ne comporte pas de faux titre, 
et cette exception n'est sans doute pas unique- 
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dans une bibliothè 
ù èque et souvent dans une librairi 
r Sum Zë 
pourait donc bie aujourd hui après la page de titre, Le second 
igatoire. Obligatoire et null insigni 

S K lement in: 
S x. E e AE EE à des abréviations "So 
ge reli x S en comportent de savoure 

de la désinvolture de l'époque classique en ce domaine) DuA 


un choix parfois douloureux, et déjà évoqué, entre une im; si 
À 
v impression 


et qui 


Moment 


Le moment d'apparition du titre 
difficulté : c'est la date de 
éventuellement, préoriginale. 
où entorses. 

EI pas tout à fait pour rien, puisque sa connai 
Fa E venir au paratexte des éditions savantes, la 
Dë génétique, ou vie prénatale, du titre, c'esté-dire les 

a fort nourries: des Plewa du mial pen tre for longues 
ZEN + le intitulèrent d’: 
Lesbiennes ou les äer: Lucien Leuven, il est vrai ES, e 
Male ye d Choix posthume, hêsitait entre Orange de 
Chasseur vert, (€ Rouge at ie Eer 
Chasseur vert, et Claude Duchet n'a p 
a Ge r antiex on avant-paratexte) de /a Bête himine, 
D'Deeg trente-trois projets différents. Zola détient sans 
e aae sorte de record, mais ses listes ! ne sont nullement 

DEn pour le lecteur, et encore moins pour l critique, car 

Se a ie ura es aspects thématiques inévitablement 

légitimement partie du paratexte posthume Aaa ae fit très 

peu averti n'ignore aujourd’hui que la Recherche a fa, 


ne soulève en principe auc 

à Eve ucune 
sortie de l'édition originale, ou, 
Mais il y a à cela quelques nuances, 


nce 


importe à notre lecture, comme de sa: 
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femeni était d'abord Charge d'âme - exemples parmi des milliers, 
Même si certains de ces avant-titres n'étaient peut-être, pour 
auteur, que des working titles, titres provisoires et maniés 
Lomme tels, comme l’étaient selon Brod le Procès et le Château, et 
Lomme a dû l'être Work in Progress avant de devenir Finnegans 
Wake. Même ou surtout à titre provisoire, une formule n’est 
Jamais tout à fait insignifiante, à moins de recourir à un simple 
Numéro d'ordre. 

On sait aussi que certains auteurs, portés en toutes choses sur le 
pscudonyme, donnent à leurs œuvres, même après publication, 
les sortes de sobriquets à usage intime ou privé: Stendhal, par 
exemple, préférait désigner le Rouge par le nom de son héros, 
Julien, ou les Vies de Haydn... par celui de leur auteur pseudo- 
nyme, Bombet. Et je ne parle pas des simples abréviations, ou 
ai si: la première œuvre de Chateaubriand s'intitule officiel- 
Meur Essai historique, politique et moral sur les révolutions 
Qnciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la 
Révolution française. Nous avons réduit ce titre à la forme Essai 
Sur les révolutions, mais l'auteur, lui, l'abrégeait toujours en Essai 
historique. La nuance n'est pas infime. 

Le cas inverse, du titre trouvé d’un coup, et parfois bien avant le 
sujet de l'œuvre, n’est nullement exceptionnel, et encore moins 
indifférent, puisque le titre préexistant a toutes chances d'agir 
alors comme certains incipits (voyez Aragon, ou le fameux 
{premier vers » soufflé à Valéry par les dieux), c'est-à-dire comme 
Un incitateur : une fois le titre présent, ne reste à produire qu'un 
texte qui le justifie... ou non. «Si j'écris l’histoire avant d’avoir 
trouvé le titre, elle avorte généralement, prétend Giono à propos 
des Deux cavaliers de l'orage. I faut un titre, parce que le titre est 
cette sorte de drapeau vers lequel on se dirige; le but qu’il faut 
atteindre, c'est expliquer le titre !. » 

Mais les hésitations sur le titre, quand hésitations il y a, peuvent 
se prolonger au-delà de la remise du manuscrit, voire au-delà de la 
première publication. Ici, l’auteur n'est plus scul (à supposer qu'il 
l'ait été jusque-là), il a affaire à son éditeur, au public, et parfois à 
la loi. Chacun sait maintenant que, sans Gallimard, la Nausée 
devait s'intituler Melancholia, et que Proust dut renoncer à la 
Fugitive, titre déjà utilisé par Tagore, au profit provisoire d’Alber- 


1. Voir R. Ricatte, « Les deux cavaliers de l'orage», Travaux de linguistique et 
de litérature VI, 1969, p. 223. Nous savons déjà que ce n'est pas vrai de toutes 
Ses œuvres, mais il reste qu'on peut s'inspirer d'un titre, puis, une fois le texte ainsi 
produit, en préférer un autre. 
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tine dis 4 D 
ee . Le Cousin Pons avait été d'abord annoncé ai 
lecteurs du Constitutionnel sous le titre les Deux musiciens D 
reviendrai plus loin sur Les raisons de ce changement). D'i od 
EE 
irs, resteront à jamais inconnues, mais d arri 
d arri K 
DEE 
e intime, et ces semi-dé Jeng 
` ` e mentis 
ean fuas au paguen, Une Dan Ee 
ire ès abandon d'Olivier, qui à o 
E DR Eee er 
ax seco inventé par le libraire; sans. 
emphase, sans charlatanisme, rien ne se vend, Ge 
M. Canel». Que Ze aujourd'hui? Mais Pauteur peut aussi 
apparemment le cas de Maude, que apres ave ec 
apparem s rt, qui, après avoir «irré 
rnent imposé à Michel Lévy Éducation sentimentale (a ee TA 
ende | i livre»), se rétracte dans i 
Heny Meitas =a Le véritable titre aurait dü êre Tes Hi se 
J ust, en 1920, se plaignait volonti 0 
titre et regrettait le prétendu tire initial de 1 Tnt Led rz 


Je disais: au- 

mag ditis: au-delà de {a première publication, entendant néan- 

Ee ec son aveu. Ain: 

Savarus, paru sous ce titre en feuilleton en 1842, et Dechen 

sous le même titre dans le premier tome de Ja Comédie humain 

qui en constitue l'originale, reparait en 1843 dans un 2 

Collectif sous le nouveau titre Rosalie. Dans le même recueil 

ër la Muse du département, sous le nouveau titre Dinah 

Les spécialistes, à ma connaissance, ne proposent aucune explica 

EE E E 

ii d va e 

passage du Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 (1829) à le 

s ou la Bretagne en 1799 (1834), qui présentent effective. 


2. C'est-à-dire le tit 
pas et er complet actuel, Armance ou Quelques scènes d'un salon de 


3. Flaubert, Lettres inédites 
a à by Letres édite à Michel Lévy, Calmann-Lévy, 1965, p. 154; Proust, 
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ment un nouveau texte (mais le premier devait d'abord, nous le 
avons, s'intituler le Gars). Le procédé le plus économique est 
Fertainement celui de Senancour, qui publie en 1804 un Oberman, 
puis en 1833 une version remaniée sous le nouveau titre Ober- 
Miann. I n'a malheureusement pas persévéré dans cette voie pour 
Jà troisième édition, plus fortement remaniée, de 1840, qui ne 
porte pas un troisième n. Mais, comme la mouture de 1833 est 
hégligeable, les (trop rares) amateurs de Senancour disposent ainsi 
Mun moyen fort commode pour distinguer les deux grandes 
Versions de ce texte, au moins par écrit : au téléphone, il y faut un 
peu d'insistance. 

Un dernier mode de transformation officielle peut tenir au choc 
en retour du succès d'une adaptation faite sous un nouveau titre, 
qu'on trouve avantageux de lui reprendre. Ainsi, le roman de 
Linenon, l'Horloger d'Everton (1954) a-il été réimprimé en 1974 
sous une couverture illustrée, bien sûr, d'après le film de Bertrand 
Tavernier, et portant ce titre étrange : George Simenon / l'Horlo- 
ger de Saint-Paul | d'après le roman 4 l'Horloger d'Everton. La 
Page de titre ne mentionne que le titre original, ce qui prouve san3 
He qu'il ne s'agit que d'un rhabillage. Ainsi encore, le roman de 
Pierre Bost, Monsieur Ladmiral va bientôt, mourir, paru en 1945, 
devint en 1984 un film (du même Tavernier) intitulé Un diman- 
Siv à la campagne. Entre-temps, Pierre Bost était mort. L'éditeur 
se hâta de sortir une nouvelle édition, dont le titre, sur couverture 
et page de titre, restait Monsieur Ladmiral..„ mais dont la 
jaquette, illustrée de l'affiche du film, surtitrait en beaucoup plus 
kros caractères : Un dimanche à la campagne. Procédés éconon 
Ques et ambigus, mais qui pourraient n'être que des transitions 
Vers un changement définitif : il suffirait sans doute pour cela d'un 
Siceès durable du nouveau titre ainsi timidement proposé '. 


Car le principal agent de la dérive titulaire n'est probablement 
ni auteur, ni même l'éditeur, mais bien le public, ct plus 
précisément le public posthume, encore et fort bien nommé la 
Postérité. Son travail — ou plutôt, en l'occurrence, sa paresse — Va 


ire part l'habitude fort courante de modifier le titre lors d'une 
traducion de l'œuvre. Il faudrait toute une étude sur cette pratique qui n'est pas 
Wein DE, À défaut, un exemple au hasard de l'escabgau: lee 
ane efes DOE, Condition humaine et de l'Espoir sont respectivement 
done et Mans Hope, ce qui suggère entre ces deux œuvres une symétrie 
passablement apocryphe — mais 
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généralement dans le P P i 
généralement dans le sens d'un raccourcissement, d'une véritable 
Lt forme la plus simple en est éventuellement l'oubli du 
E d Jubli d'ailleurs sélectif, et d'intensité variable: le 
public cultivé connaît encore Candide ou l'Optimisme, Emile ou 
De l'education, perie les Caractères ou les Maurs de ce siècle! 
Julie, t ionnellement, la postérité à it 
sousaitre original: fa Nouvelle Héloise?); mais ae a 
donner ans hésitation le sous-titre du Rouge et le Noir, déjà cité, 
e l'Éducation sentimentale (Histoire d'un jeune hom 
ne rien dire d'Eugénie Grandet, d VE 
d é , dont seul le feuilleto: it 
Histoire de province: ou du Père Goriot, dont l'Histoire SS, 
r 35, disparut jors du regroupe- 
SE EE 
ar ET ien des éditions modernes, même savantes, les Soe 
titres disparaissent de la couverture, voire de la page de titre 
, le Bovary, pourtant présent dans toui éditions 
ta es les éc 
revues par Flaubert, et dont l'importance thématique cst er 
Së umesnil de 194$, Masson de 1964, et 
lus légitime en princi i 
| ` ncipe, et de toute évidence inévi 
r ‘abréviation des longs titres-sommaires caracté ques Tae 
classique, et peutêtre surtout du XVI siècle, que T'on ima Ss 
ppal cités in extenso dans une conversation, ni même dans as 
0 la e rairie, et dont le raccourcissement était à 
EE Faute À vrai die, crains de 
Kee eer acilement analyser en éléments 
` portances inégales, Ainsi, A i 
sur la page de titre de son Ee 
1 premier Livre, en 1607, r 
Messire Honoré d'Urfé, Gentil ' e d 
Capitaine de cinquante komn S dan Se SE 
mes d'armes de 
conte de Chasteaineuf et baron de Chaseaumorand (ae E 
rs histoires et sous personnes de Bergers et d'auires, sont 


Lara à Ge 
d spi n vme siècles, les Care 
ee Cr re 
Es ES es iruyère sera imprimé en plus gros corps 
Deieren 
DRE stet enr dé 

PEREI Rd ml Lun 

y E ee de l’auteur lui-même. dti 
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Woche les divers effets et l'honneste amitié — où l'on distingue sans 
Éllort un titre bref (mais sans trop savoir si l'article initial en fait 
Du non partie), le nom de l’auteur suivi de ses titres et fonctions, et 

uelque chose comme un sous-titre. Mais l'analyse est plus 

lifficile, et à coup sûr moins autorisée, pour le titre original de ce 
ue nous appelons aujourd'hui Robinson Crusoé, qui était en 1719 
{et en anglais...) la Vie et les Étranges Aventures de Robinson 
Crusoé, de York, marin, qui vécut vingt-huit ans tout seul dans une 
Ae déserte de la côte d'Amérique, près des bouches du grand fleuve 
Orénoque, après avoir été jeté sur le rivage par un naufrage où tous 
moururent sauf bui. Avec un récit de la manière dont il fut enfin 
ussi étrangement délivré par des pirates. 

La manière de ces titres-arguments semble s'être éteinte au 
début du xrx siècle, chez Walter Scott et Jane Austen, mais elle 
fesurgit de temps à autre, au cours du XIX° et même du XX“ siècle, 
À titre de pastiche ironique ou attendri, au moins chez des auteurs 
Amprégnés de tradition ou portés au clin d'œil, comme Balzac 
(Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, 
Marchand parfumeur, adjoint au maire du deuxième arrondisse- 
ment de Paris, chevalier de la Légion d'honneur, etc), Dickens 
(l'Histoire personnelle, l'Expérience et les Observations de David 
Copperfield, Junior, de Blunderstone Rookery, qu'il n'a jamais 
destinées à aucune sorte de public), Thackeray (les Mémoires de 
Barry Lyndon, Esquire, par lui-même, contenant le récit de ses 
avontures extraordinaires, de ses infortunes, de ses souffrances au 
Service de feu sa Majesté prussienne, de ses visites à plusieurs cours 
de l'Europe, de son mariage, de sa splendide existence en Angle- 
terre et en Irlande, et de toutes les cruelles persécutions, conspira- 
tions et calomnies dont il a été victime) ou Erica Jong (la Véridique 
Histoire des aventures de Fanny Troussecottes-Jones, en trois 
Livres, comprenant son Existence à Limeworth, son Initiation à la 
Sorcellerie, ses Équipées avec les Joyeux Compagnons, son Séjour 
dans un Bordel, sa Vie Dorée à Londres, ses Tribulations d'Escla- 
ve, sa Course de Femme-Pirate, et, pour finir, l'Éclaircissement et 
le Dénouement de sa Destinée, etcaetera). Mais dans ces deux 
derniers cas, le pastiche titulaire est inévitablement appelé par le 

pastiche textuel. 
En toutes ces occasions, et d'innombrables autres, se manifeste 
une irrésistible tendance au raccourcissement. Si l'on excepte la 


Nouvelle Héloise, dont le procédé, nous l'avons vu, est différent, le 
seul exemple contraire, mais quel exemple! est à ma connaissance 
celui de la Comédie de Dante, qui ne devint la Divine Comédie 
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que plus de deux siècles (1551) a 
plus de après la mort de l' 
près d'un siècle après sa première édition imprimée (14/2) | 


Pour en finir avec le mom 
R , ment du titre : une œ és 
à gon titre sa date de publication, suffit pour cela que l'ana 
Denn ur particulièrement perti il il 
Ee pertinente, et qu'il veuille 
u n exergue. C'est ce que fait 
les Châtimens. ou plutôt pour Châriments, eegen, 
1853. recueil est, en gros et au milis 
Chätiments / 1853. A l'édition Hetzel de 1870, au compare ai 
pièces nouvelles, l'article apparait Ia date, légitimement ou nony 
disparait. Les deux éléments se conjoignent à la première édition 
critique (Berret, Hachette, 1932) ce qui est peutêtre incohérent. 
, les éditeurs ont le choix entre le text s 
date de 1870 ou Je texte et Te titre (avec dae de 1883 eera 
dernier parti qu'adopte Jacques Secbacher dans son édition GF de 
79, plaçant toutefois la date entre parenthèses. Re" 
Al confondra pas ce procédé avec celui, beaucoup pl 
fréquent, du titre comportant, ou même réduit à, la date où se 
su son action : Quatre-vingl-treize, 1984, 1985 d'Anthony Bur. 
sess, 1372 Chronique du règne de Charles IX, Notre-Dame da 
Paris / 1482 (lle n'est pas sur Poriginale de 1831, mais sur l 
TE éditeurs modernes ont bien fait de la restituer), 
les u la Bretagne en 1799, etc.', Ces dates-ci sont 
Évidemment thématiques, Celle de Chatiments est Blue complere: 
is thématique (le recueil porte sur la situation de la France 


en 1853) et... le mot me manque pour l'instant: disons, provisoi: 


rement, « éditoriale » : il paraît en 1853. 


Destinateurs 


Co å 
WT toute autre instance de communication, l'instance 
d'un SE moins d’un message (le titre lui-même), 

et d’un destinataire, Bien que la situation soit ici 


1. Flaubert renonça, sur l'avis d 

A) me, is de Michel Lévy, à sous-titrer Sala 

23e gran Jèsus Christ («C'etait par complaisance pour le bourgeois et pour fai 
précise où l'histoire se passait» = octobre 1862). Au teste, sa premiere 


idée avait été, comme en témoi 2 
Jos avii a n témoigne une lettre d'octobre 1857, Salammbo, roman 
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plus simple que pour d’autres éléments du paratexte, il convient 
fans doute de dire un mot de ces deux derniers. 

Le destinateur (de droit) du titre n’est pas nécessairement, bien 
ap, son producteur de fait. Nous avons déjà rencontré un ou deux 
gas de titres trouvés par l'éditeur, et bien d’autres membres de 
entourage auctorial peuvent jouer ce rôle, qui, en principe, ne 
Nous intéresse pas ici, sauf si l'auteur révèle le fait par une 
information, elle-même nécessairement paratextuelle, que nul ne 

urra ensuite négliger tout à fait. Mais ce n'est là qu'une donnée 
KE qui en aucun cas ne dispense l’auteur d'assumer la 


responsabilité juridique et pragmatique du titre. à 
N'en inférons pas trop vite que le destinateur du titre est 
toujours et nécessairement l'auteur ct l'auteur seul, Dante, je l'ai 


dit, n'a jamais intitulé son chef-d'œuvre {a Divine Comédie, et nul 
rocès rétroactif ne peut lui attribuer la responsabi de cette 
Întitulation. L'inventeur de fait en est inconnu (de moi), et le 
responsable en est le premier éditeur, largement posthume, à 
l'avoir adopté. 

Ceci vaut pour toute intitulation, ou réintitulation posthume, 
mais j'ajouterais volontiers que la responsabilité du titre est 
toujours partagée entre l'auteur et l'éditeur. En fait, bien sûr, sauf 
coup de force absolu; en droit strict, parce qu'aujourd'hui au 
moins le contrat conjointement signé par ces deux parties men- 
tionne le titre (et non le texte!); en droit plus large, me semble-t-il, 
parce que la position du titre et sa fonction sociale donnent à 
l'éditeur, en ce qui le concerne, des droits et des devoirs plus forts 
que sur le «corps » du texte. Il doit y avoir là-dessus des lois, des 
règles, des coutumes, des arrêts faisant jurisprudence, que j'ignore, 
mais que je suppose, et surtout — et c'est ce qui nous importe - que 
tout le monde plus ou moins suppose. Cette relation particulière 
du titre à l'éditeur a d’ailleurs sa manifestation et son emblème 
dans un objet - un livre -: le catalogue. Un catalogue, c'est 
un recueil de titres, attribués, comme il convient, non à un 
auteur, mais à un éditeur. Celui-ci, et non l’auteur, peut dire «ce 
livre est», ou «n'est pas», ou (terrible!) «west plus à mon 


catalogue ». 


Destinataires 


Le destinataire du titre est évidemment «le public », mais cette 
évidence est un peu grossière, parce que, je l'ai dit, la notion 
même du public est grossière - ce qui n'est peutêtre pas 
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seulement un défaut. Le public, en effet, n’est pas l'ensemble ou la 
somme des lecteurs. Le public, ou, comme on dit plus précisément 
en anglais, l'audience d'une représentation théâtrale, d’un concert 
ou d’une projection cinématographique, est bien la somme des 
personnes présentes, et donc en principe des spectateurs et/ou des 
auditeurs - en principe, parce que certaines des personnes pré- 
sentes peuvent ne l'être que physiquement et, pour des raisons 
diverses, manquer à voir ou à entendre. Passons là-dessus, qui est 
de fait et non de droit, mais le public d'un livre, lui, est, me 
semble-t-il, une entité de droit plus vaste que la somme de ses 
lecteurs, parce qu’il englobe, à titre parfois très actif, des personnes 
qui ne le lisent pas nécessairement, ou pas entièrement, mais qui 
participent à sa diffusion, et donc à sa «réception». Sans pré- 
tendre à une liste exhaustive, ce sont par exemple l'éditeur, ses 
attachés de presse, ses représentants, les libraires, les critiques et 
échotiers, et même et peut-être surtout ces colporteurs bénévoles 
ou involontaires de la renommée que nous sommes tous à un 
moment où à un autre : à tous ceux-là, le texte du livre n'est pas 
nécessairement, pas constitutivement destiné, leur rôle étant 
plutôt, dans un sens large (mais fort), médiatique : faire lire sans 
toujours avoir lu soi-même. Nous avons déjà rencontré ici, ou 
rencontrerons bientôt, des textes d'accompagnement, comme le 
prière d'insérer, dont la fonction est presque officiellement de les 
dispenser d’une lecture complète dont les charges même de leur 

fonction parfois les empêchent, sans que cet empêchement ait rien 

d'offénsant, ni même de vraiment gênant, pour personne : nul ne 

peut raisonnablement exiger d’un représentant d'édition qu'il lise 

tous les livres qu'il diffuse. Le public comporte encore une 

catégorie parfois très vaste : celle des clients qui ne lisent pas, ou 

pas entièrement, le livre qu'ils ont acheté. Le lecteur (qui en 

revanche n’a pas toujours acheté), tel que le vise l'auteur, c'est au 
contraire, et constitutivement de par l’économie la plus profonde 
du texte, une personne qui en fait une lecture intégrale — à moins 
que certaines dispositions liminaires ou autres ne l'autorisent 
expressément, comme nous le verrons, à tel ou tel type de 
sélectivité. Ainsi défini, le public, on le voit, déborde largement, et 
souvent activement, la somme des lecteurs !. 


1. On peut sans doute en dire autant du public (au sens large) d'une pièce de 
théâtre ou d'un film, mais il reste que pour les arts du spectacle le terme de public 
au sens strict désigne l'ensemble des récepteurs effectifs d'une manière plus active 
qu'en littérature, où il est plus pertinent de distinguer public et lecteurs, et aussi 
(mais ce n'est pas exactement la même ion) acheteurs et lecteurs. 
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is depuis longtemps où je voulais en venir: si le 
E du texte est bien Te lecteur, Je destinataire du tilre cst 
|e public au sens que je viens de préciser, ou plutôt d'élargir. Le 
iltre s'adresse à beaucoup plus de gens, qui par une yoi E par 
ne autre le reçoivent et le transmettent, et par lapar sent à 0 
circulation, Car, si le texte est un objet de de e ee 
gomme d'ailleurs le nom de l’auteur, est un objet de circul 
Du, si l'on préfère, un sujet de conversation. 


Fonciions 


i ô du titre, une sorte de 
Sur la fonction, ou plutôt les fonctions A s à 
Vulgate théorique semble s'être établie, que Charles Oe, r 
mule à peu près comme suit: 1. identifier l'ouvrage, 2. désigner 
fon contenu, 3. le mettre en valeur, et que Leo Hoek intègre à sa 
définition du titre: « Ensemble de signes Zosen E qui 
deier ke à 
uvent figurer en tête d’un texte pour e pour e 
i er her le public visé '. » Cette 
uer le contenu global et pour alléche l 
äis fonctionnelle me semble un point Si Bee 
lle appelle quelques remarques, compléments ou 
indication du contenu, séduction du public) ne sont pas néceseni- 
rement toutes présentes à la fois : la panne Se Zei a à ligai me 
tres sont facultatives et supplémentaires, p 
Kg être remplie par un titre RE MARS 
i ins «al , 
ent «indicatif du contenu » (et encore moi 
anc un simple numéro de code. Deuxième pp 
fonctions ne sont pourtant pas disposées ici dans un ordre de 
dépendance, car la première et la troisième peuvent fort bien se 
passer de la deuxième, si par exemple on “are rs S 
Ai itre sédui jen qu'il m'ait auci 
Pékin comme un titre séduisant, bien q ee 
e le contenu, «global» ou non, du roman d tule, 
Débat pour cette raison même. Troisième remarque: si peu 
Eiane 'semble-t-elle, la première fonction n'est pas Jee 
rigoureusement remplie, ar À bien des livrea partagent. le Zë 
i ss mi 
titre homonyme, qui ne suffit donc pa: KE Ba 
Feux que certains noms de personne ou de lieu qui, 
ES spécifiant, restent largement ambigus; demandez de but 


1. Production de l'intérêt romanesque, op. cit., p. 169-170; Marque du titre, op. 
it, p. 17. 
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en blanc à un libraire s'il vend les Satires, et vous ne tirerez de 
lui, fort logiquement, qu'une question en retour. Quatrième 
remarque: si la fonction de désignation est parfois défaillant 
ls deux autres sont toujours plus ou moins sujettes à discus- 
sion, car la relation entre un titre et un «contenu global» est 
éminemment variable, depuis Ia désignation factuelle la plus 
irecte (Madame Bovary) jusqu'aux relations symboliques les 
plus incertaines (le Rouge ai le Noir), et dépend toujours de la 
complis herméneutique du récepteur: on peut contester à 
Goriot le rôle de personnage principal du roman auquel il 
jonne son titre !, et l'on peut inversement plaider que le texte 
de l'Auromne à Pékin est une évocation subtilement métaphori- 
que de telle saison en tel lieu. Quant à la fonction de séduc. 
tion, ou de valorisation, son caractère subjectif est d'ores et 
déjà fort évident. Cinquième et dernière remarque, notre liste 
est sans doute d'une manière ou d’une autre incomplète, car le 
titre peut «indiquer», de son texte, autre chose que le « conte- 
nu», factuel ou symbolique: il peut aussi bien en indiquer la 
forme, que ce soit d'une manière traditionnelle et générique 
(Odes, Élégies, Nouvelles, Sonnets), ou d'une manière originale 
et qui se veut purement singulière : Mosaique, Tel Quel, Réper- 
toire. H conviendrait donc de faire place, à côté de l'indication du 
contenu, ou peut-être en concurrence (alternative) avec elle, à un 
type d'indication plus formel : nouvelle fonction, donc, à glisser 
entre les ci-devant deuxième et troisième, ou pour le moins 
variante de la deuxième, qu'il faudrait ainsi redéfinir comme 
de deu d'a ën contenu, soit de la forme, soit parfois (Élégies) 
r cette variante, disons plus lourdement ce type particulier de 
livre (1982) de Hock, avait été fort bien repérée par cet auteur 
dans son article de 1973, et j'avoue ne pas percevoir les raisons de 
cel abandon muet. Hoek, donc, distinguait autrefois, sur le plan 
qu'il appelle justement sémantique, deux classes de titres: les 
«subjectaux», qui désignent le «sujet du texte», comme 
Madame Bovary, et les «obiectaux», qui «réfèrent au texte 
lui-même» ou «désignent le texte en tant qu'objet», comme 


EE en a t 

ES d Ee e de l'auteur, Le Père Goriot attire l'attention sur la 

figure du vieux père, alors que le roman est aussi l'épopée de Rastignac et de 
trin» (U. Eco, Apostille au Nom de la rose, Grasset, 1985, p. 510). 
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Poèmes saturniens '. Les termes me paraissent mal choisis, entre 
autres parce qu'ils risquent de faire confusion ` Emma peut être 
dite aussi bien (ou aussi mal) l’« objet » que le « sujet» du roman 
auquel elle donne son nom. Mais l’idée me semble juste, et je ne 
proposerai donc ici qu'une (nouvelle) réforme terminologique : les 
titres indiquant, de quelque manière que ce soit, le « contenu » du 
texte seront dits, le plus simplement possible, thématiques (cette 
simplicité ne va pas sans nuances, que nous retrouverons); les 
autres pourraient sans grand dommage être qualifiés de formels, ct 
bien souvent de génériques, ce qu’ils sont presque toujours en fait, 
surtout à l’âge classique. Mais il me semble nécessaire de faire 
droit à cette juste observation de Hoek, que de tels titres réfèrent à 
T'œuvre elle-même, la mention de sa forme ou de son appartenance 
générique n'étant qu’un moyen de cette référence — peut-être le 
seul possible en littérature, mais la musique en connaît au moins 
un autre, qui est le numéro d'opus, et rien n'empécherait un 
écrivain d'imiter ce procédé, ou quelque autre analogue. L’essen- 
tel est pour nous de marquer en principe que le choix n'est pas 
exactement entre intituler par référence au contenu (le Spleen de 
Paris) ou par référence à la forme (Petits Poèmes en prose) ?, mais 
plus exactement entre viser le contenu thématique et viser le texte 
lui-même considéré comme œuvre et comme objet. Pour désigner 
ce choix dans toute sa latitude, sans en réduire le second terme à 
une désignation formelle qu'il pourrait à la rigueur esquiver, 
j'emprunterai à certains linguistes l'opposition qu'ils marquent 
Entre le thème (ce dont on parle) et le rhème (ce qu'on en dit). 
L'emprunt, je le sais, ne va pas ici, comme toujours, sans 
distorsion, mais j'en assume le péché pour l'efficacité (et l'écono- 
mie) de ce couple terminologique ?. Si le thème du Spleen de Paris 
est bien (admettons-le par hypothèse) ce que désigne ce titre, le 
rhème en est... ce que Baudelaire en dit (en écrit), et done ce qu'il 


en fait, c'est-à-dire un recueil de petits poèmes en prose. Si 


1. J. Barth propose sous d'autres termes une distinction équivalente entre les 
trés ordinaires, qu'il ne qualifie pas (si ce n'est de «straightforward», où 
litéraux), et les titres qu'il nomme, un peu abusivement, «selfreferential LG) 
which refer not to the subject or to the content of the work but to the work itself» 
(The Friday Book, p. X). 

2 Je substitue ce double exemple à ceux de Hoek, qui me paraissent moins purs 
(saturniens est une indication manifestement thématique). 

3. Sur l'emploi linguistique du terme et ses possibilités d'extension, voir 
Shlomith Rimmon-Kenan, « Qu'est-ce qu'un thême ?», Poétique 64, nov. 1985, et 
Tensemble de ce numéro spécial (« Du thème en littérature ») pour les relations 
entre le thème et l'ensemble du « contenu». 
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Baudelaire, au lieu de Pi 


er br intituler par son thème, l'avait intitulé par. 


aurait nommé, par exemple, Petits Poèmes en 


prose, C'est ce qu'il a fait également, hésitant ainsi pour la même 
FE Pour notre plus grande satisfaction théorique, entre 
lématique et un titre rhématique `. Je propose done de 


rebaptiser thématiques les ci-devant titres 
ais d es « subject 
gi hématiques ses res beaux » + Je ne sais pas encore s'i 
Toe GE E types de relation sémantique (entre titre 
Re 
oe de L tion, nous retrouv ci 
geien, d ailleurs secondaire, un peu plus loin. Revema Zen 
l'instant, et pour en finir avec elle, à la première fonction d Ho 
rivel, ou fonction de désignation. e Hoey 


Désignation 


Le titre, c'est bien 
titre, connu, est le « nom » du livre, i 
| connu, est , et co: 
sert à le nommer, c'est-à-dire à Le désigner aussi een 
poine #1 Sans trop de risques de confusion. Mais nommer ane 
, on ne s'en avise pas assez, 
recouvre deux actes fort différents qu'il importerait ici ZA 
guer plus soigneusement que ne Le fait la langue naturelle De 
m pour cette A isons, 
Ee Sc p personne; c’est, disons, l’: 
da en l'un des rares où nous ayons l'occasion Ge vi 
nom (en l'occurrence un prénom) à quelque chose, l'ère des 
opomaturges élant révolue depuis longtemps ` et cet acte, bien 
sûr, est presque toujours motivé, par une préférence, un com 
Se EH Ja bien rare que le prénom d'un enfant soit 
à , Fêinat) au hasard d'une épingl 
i t une é 
calendrier. Mais une fois ce nom choisi, imposé SC dûment 
» il sera employé par tous dans un esprit et à des fins qui 


Cette hésitation n'a été tr 
H ranchée qu'en 1869 
LEE étonnée par Asselineau et Banvil 
Kēdition posthume Michel Lévy, au profit de Petts Poèmes en grose; mas da 
Éditions ultérieures reviennent à AE 
ent a , comme J, Milly pour {a Fugitive, le Spleen de Paris 


2. Cette distinction ne s' 
distinction ne s'applique pas qu'aux titres, et nous la retrouverons 


peutétre. Disons dé S 
Deet e ue eebe Pour combler une lacune de not: 70, 
EE EK 
Bee E 
DR évidemment rhémaliques, comme tout ce qui NEE 


76 


LES TITRES 


n'auront plus aucun rapport avec les raisons qui ont présidé à son 
choix. Ces fins sont de pure identification, et par rapport à ces 
fins, le motif de la nomination initiale est complètement indiffé- 
rent, et généralement ignoré sans aucun dommage : la nomination 
comme usage d'un nom est sans rapport avec la nomination 
comme baptême, ou choix d'un nom, et les noms les plus motivés 
ne sont en rien les plus efficaces, c'est-à-dire les plus sûrement 
identificateurs. 

Tl en va de même pour les titres de livres. Quand je demande à 
un libraire : « Avez-vous le Rouge et le Noir? », ou à un étudiant : 
«Avez-vous lu le Rouge et le Noir? », la signification attachée à ce 
titre (sa relation sémantique au livre qu'il intitule) ne compte pour 
rien dans ma phrase, ni dans mon esprit ni dans celui de mon 
interlocuteur. Elle ne redevient active que si je la convoque 
explicitement, par exemple dans une phrase telle que : « Savez- 
vous pourquoi ce livre s'intitule le Rouge et le Noir?» Or, il est 
clair que les propositions du premier type sont infiniment plus 
fréquentes que celles du second. La relation, alors purement 
conventionnelle, qui y préside, est une relation de pure désigna- 
tion rigide, ou identification. Nous avons déjà observé que cette 
fonction m'est pas toujours remplie sans confusion par le seul titre, 
puisqu'il y a des cas d'homonymie '. A supposer qu'elle le soit, elle 
Fe l'est alors ni mieux ni plus mal que par tout autre procédé 
signalétique, comme les cotes de bibliothèque ou les ISBN de 
l'édition moderne, qui ont eux aussi leurs motivations initiales (de 
classement), fort utiles pour faciliter la recherche, mais indifféren- 
tes à l'identification comme telle. 

L'identification est, dans la pratique, la plus importante fonc- 
tion du titre, qui pourrait à la rigueur se passer de toutes les autres, 
Revenons à notre acte de baptême, et supposons que mon ami 
Théodore ait été ainsi baptisé au hasard, par la méthode de 
l'épingle sur le calendrier. Cette immotivation initiale ne change- 
rait rien à mon usage de son nom, et de fait j'ignore tout des 
raisons qui l'ont fait ainsi nommer. De même, si Stendhal avait 
confié à la courte paille l'intitulation du Rouge et le Noir, cela ne 


1 Et aussi de synonymie, puisque certains livres, comme nous l'avons déjà vu, 
hésitent entre deux litres dont il serait bien arbitraire, eu égard à l'usage, de 
déclasser Pun en «sous-titre»: l'âne d'or / les Métamorphoses, l'Art poétique } 
WC aux Pisons, Contrun De la servitude volomaire, la Célestine / Calixte et 
Mélihée, Dorval et moi f Entretiens sur le Fils naturel, Julie į la Nouvelle Héloise, le 
Spleen de Paris | Petits Poèmes en prose, Albertine disparue į la Fugitive, les 
Éthiopiques | Théagène et Chariclée 
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changerait rien à sa fonction d'identification, " ic 

g d . el à l'usage pratique 

E J'en fais. Je suppose que bien des titres surréalistes Ge Ze 
ans un chapeau, et ils n’en identifient pas moins bien leur texte. 

que les titres les plus concertés - libre ensuite au lecteur, s'il lui 


chante, de leur trouver une raison, c’est-à-di Arp, 
, d n , c'est-à-dire un sens. Han: 

interrogé un jour sur le titre Car 
tout juste achevée, répondit avec bon sens : « Fourchette ou Trou 


du cul, comme il vous plaira.» L'histoire ne dit pas quel fut le 


choix. 


Titres thématiques 


L'adjectif thématique pour qualifier les titres 

anne dia, pour qualifier Les ties, portant sur à 
élargissement que l'on peut juger abusif de la notion de thème : si 
la République, la Révolution française, le culte du moi ou le 
Temps retrouvé sont bien, à des degrés divers, les thèmes 
essentiels des œuvres qui leur doivent leurs titres, on ne peut en 
dire autant, ni de la même manière, de la Chartreuse de Parme, de 
la Place Royale, du soulier de satin, de la Marche de Radetzky, ni 
même de Mme Bovary: un lieu (tardif ou non), un objet 
{symbolique ou non), un leitmotiv, un personnage, même central 
ne sont pas à proprement parler des thèmes, mais des éléments de 
l'univers diégétique des œuvres qu'ils servent à intituler. Je 
qualifierai pourtant tous les titres ainsi évoqués de thématiques, 
par une synecdoque généralisante qui sera, si l’on veut, un 
hommage à l'importance du thème dans le «contenu» d'une 
œuvre, qu'elle soit d'ordre narratif, dramatique ou discursif. De ce 
point de vue, sans doute, tout ce qui, dans le « contenu », n'est pas 
le thème, ou l’un des thèmes, est en relation empirique ou 
symbolique avec lui, ou avec eux. 

Un titre thématique a donc bien des façons de l'être, 
d'eux appelle une analyse sémantique singulière, où eg 
l'interprétation du texte n'est pas mince. Mais il me semble que la 
bonne vieille tropologie nous fournit un principe efficace de 
répartition générale. I y a des titres littéraux, qui désignent sans 
détour et sans figure le thème ou l'objet central de l'œuvre: 
Phèdre, Paul et Virginie, les Liaisons dangereuses, la Terre, Guerre 
et Paix — au point parfois d'indiquer par avance le dénouement 
Jérusalem délivrée, la Mort d'Ivan Hitch, titres proleptiques. 
D'autres, par synecdoque ou métonymie, s'attachent à un objet 
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Moins indiscutablement central (le Père Goriot), parfois délibéré- 
"ment marginal (le Chasseur vert, le Rideau cramoisi, le Soulier de 


tin). Lessing louait Plaute d’avoir souvent tiré ses titres « des 
ilrconstances les moins importantes qui soient », et en concluait 

utêtre hâtivement: «Le titre est vraiment peu de chose.» 

lâtivement, car le détail ainsi promu s'investit ipso facto d'une 
Morte de valeur symbolique et donc d'importance thématique !. 
Un troisième type est d'ordre constitutivement symbolique, c’est 
lẹ type métaphorique : Sodome et Gomorrhe pour un récit dont le 
Ahème central est l'homosexualité (même si cette évocation sym- 
bolique fut à l'origine, c’est-à-dire bien avant Proust, une méto- 
Hymie du lieu), le Rouge et le Noir sans doute, le Rouge et le Blanc 
À coup sûr (puisque Stendhal l'affirme), le Lys dans la vallée ?, la 
Curée, Germinal’, Sanctuaire. Un quatrième type fonctionne par 
Antiphrase, ou ironie, soit parce que le titre fait antithèse à l'œuvre 
{la Joie de vivre pour le roman le plus sombre de Zola, qui en 
houligne lui-même le caractère antiphrastique: «Je voulais 
d'abord un titre direct [littéral] comme Je Mal de vivre, et l'ironie 
de /a Joie de vivre me fit préférer ce dernier » - même effet pour la 
Joie, dont Bernanos disait lui-même ` « On y trouve de tout, sauf 
de la joie »), soit parce qu'il affiche une absence provocante de 
pertinence thématique : c'est (selon Boris Vian lui-même) le cas 


1. Une autre formation par synecdoque, mais de fonction plutôt rhématique, 
£onsiste à donner à un recueil Je titre d'une de ses parties; pratique courante pour 
des recueils de nouvelles, comme e Chambre des enfants ou le Rire et la 
Poussière. 

2. Titre évoqué dans le texte, au mépris de la convention narrative qui voudrait 
que ce texte, roman épistolaire, ignoråt son caractère littéraire et par conséquent 
l'existence de son paratexte: « Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien 
Savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLÉE...» On perçoit bien dans cette tournure 
contradictoire, ou dénégative, l'embarras de l'auteur à faire citer son titre (en 
Capitales!) par le héros-épistolier, Sur ce type de transgression, voir Randa Sabry, 
Quand le texte parle de son paratexte », Poétique 69, févr. 1987. 

3. Zola indique bien, dans une lettre à Van Santen Kolff du 6 octobre 1889, la 
force sémantique de cette trouvaille tardive : « Quant à ce titre de Germinal, je ne 
l'ai adopté qu'après bien des hésitations. Je cherchais un titre exprimant la poussée 
d'hommes nouveaux, l'effort que les travailleurs font, même inconsciemment, 
pour se dégager des ténèbres si durement laboricuses où ils s'agitent encore, Et c'est 
An jour, par hasard, que le mot Germinal m'est venu aux lèvres. Je n'en voulais pas 
d'abord, le trouvant trop mystique, trop symbolique; mais il représentait ce que je 
cherchais, un avril révolutionnaire, une envolée de la société caduque dans le 
printemps, Et, peu à peu, je m'y suis habitué, si bien que je n'ai jamais pu en 
trouver un auire, S'il reste encore obscur pour certains lecteurs, il esi devenu pour 
moi comme un coup de soleil qui éclaire toute l'œuvre » (cité par C. Becker, da 
Fabrique de Germinal, SEDES, 1986, p. 495). 
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déjà évoqué de l'Automne à Pékin ou de J'irai cracher sur vi 
tombes; c'est le cas de la plupart des titres surréalistes; c'est cel 
de la Cantatrice chauve et de bien d’autres aujourd’hui, coms 
cette Histoire de la peinture en trois volumes de Mathieu Bénézet 
mince plaquette qui ne parle pas de peinture. L'antiphrase peul 
prendre la forme d’une dénégation formelle, comme le célèbr 
Ceci n'est pas une pipe - qui à vrai dire n'est pas non plus u 
titre. La non-pertinence peut aussi n'être qu'apparente, et révé 
une intention métaphorique : c’est évidemment le rôle d'U/yss 
qui fonctionne selon le mécanisme figural bien décrit ailleurs par, 
Jean Cohen ` puisque personne dans ce roman ne s'appelle Ulysse, 
il faut bien que le titre, littéralement non pertinent, ait une valeur. 
symbolique - et, par exemple, que le héros Léopold Bloom soit 
une figure odysséenne 1 Elle peut aussi, d’une manière assez 
retorse, arguer d'une vérité littérale : dans un film de Truffaut, un 
quidam demande à un auteur embarrassé: « Y a-t-il dans votre 
livre un tambour? une trompette? Non? Alors, le titre s'impose : 
Sans tambour ni trompette.» On pourrait, selon ce principe 
irréfutable, rebaptiser quelques classiques: ainsi, Ulysse même en 
Loin d'Auckland, ou le Roman de la Rose en l'Absence de 
d'Ariagnan 

Bien entendu, la relation thématique peut être ambigué, et 
ouverte à l'interprétation ` nous avons rencontré deux ou trois cas 
de chevauchement entre métaphore et métonymie, et nul ne peut 
empêcher un critique ingénieux (ils le sont tous aujourd’hui) de 
donner un sens symbolique, par exemple, aux Somme des 
Gommes (c'est déjà fait). Inversement, Proust estimait qu'à la 
lecture les titres apparemment symboliques de Balzac doivent être 
réduits à une signification littérale: {fusions perdues, par les 
illusions de Lucien, « toutes particulières, toutes contingentes [...] 
qui donnent une puissante marque de réalité au livre, mais qui 
font rabattre un peu de la poésie philosophique du titre. Chaque 
titre doit ainsi être pris au pied de la lettre: Un grand homme de 
province à Paris, Splendeurs et Misères des courtisanes, À combien 
l'amour revient aux vieillards, etc, Dans la Recherche de l'absolu, 
l'absolu est plutôt une formule, une chose aichimique que philo- 
sophique ?». L'ambiguité peut aussi être visée par la formule 


1. J'insiste lourdement : Ulysse est un prénom tout à fait reçu, et donc un roman. 
psychologique du type Adolphe pourrait fort bien, du nom de son héros, s'intituler 
Use sans aucune allusion homerique. Ce que, dans celui de Joyce, fait tilt, c'est 
bien que ce titre ne corresponde au nom d'aucun personnage. 

2. Conire Sainte-Beuve, Pléiade, p. 269. 
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K d i-ci se réfère thémati- 

, en sorte que l'on ne peut dire si celui-ci se réfère thémati- 

Re à la diégèse, ou, de façon purement désignative, B 

œuvre en abyme: voyez parmi bien d'autres le Roman de la 

Momie, les Faux-Monnayeurs, Docteur Faustus ', les Fruits d'or, 
ou Feu pâle. 


l'ai envisagé ici que des titres simples, sans sous-titre. Mais, 
Ki de tire ouble (doublement thématique), chaque res 
peut jouer sa partie. Les titres classiques organisaient SE e 
Ment cette division du travail selon un principe clair : au te e 
hom du héros (ou, chez Platon, de l'interlocuteur de sorte ?), au 
sous-titre l'indication du thème (Théérète ou De la ege? 
Candide ou l'Optimisme, le Barbier de Séville ou la Précaution 
inutile) - et encore au XX‘ siècle, par allusion SER or qi ge 
vière ou la Confidence inachevée). D'une manière plus large èt plus 
souple, le sous-titre sert fréquemment, aujourd’hui, à indiqu 
plus littéralement le thème évoqué symboliquement ou cryptique- 
went par le titre. C'est un procédé très courant, et devenu presque 
rituel dans l'intitulation des œuvres à contenu intellectuel : les 
Sandales d'Empédocle, essai sur les limites de la littérature, 
Miroirs d'encre, rhétorique de l'autoportrait, etc. Les bre 
Américains ont un terme pour distinguer ici le premier. Ken a 

‘appellent le titre catchy (accrocheur), voire sexy, ce qui dit tout 
Ils n'ont pas éprouvé le besoin de qualifier le sous-titre, qui a 
souvent tout d’un remède à l'amour. Mais le rapport peut Sec 
s'inverser, selon les goûts : si Paludes n’est pas mal, Traité de la 
: superbe. Ba | 

Par Sette répartition est pas ignorée de la littérature de fiction. 


j i itre de plus: l'œuvre en 
i, je triche un peu pour inclure dans cette liste un titre de d 
WEE, en fait Chant de douleur du Dr Faustus (Dr Faust 


Pare si les titres de Platon sont «authentiques», c'est-à-dire de choix 


auctorial. Je les croirais plutôt tardifs, mais en tout cas antéricurs à Diogène 
Laërce, qui les cite. 
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L'illustration la plus caractéristique en est sans doute Dech 
Faustus, titre évidemment symbolique (puisque le héros n'en 
pas plus Faust que Bloom n'est Ulysse, mais seulement une so! 
d’avatar moderne de la figure de Faust) aussitôt corrigé par 
sous-titre littéral : la Vie du compositeur allemand Adrian 
kühn racontée par un ami. L'ensemble constitue un con: 
générique (d’hypertexte à transposition) d’une parfaite exactitu 
Un peu comme si Ulysse portait en sous-titre : Vingt-quatre hew 
de la vie de Léopold Bloom, voyageur de commerce irlandais 
racontées selon divers procédés narratifs plus ou moins inédits. 


Titres rhématiques 


Ambigus ou non, les titres thématiques dominent aujourd 
largement le tableau, mais il ne faut pas oublier que Gi 
classique était tout différent, sinon inverse, plutôt dominé en 
poésie ar ‘exception des épopées et des grands poèmes didactiques 
à titres thématiques) par des recueils à titres officiellement 
génériques: Odes, Épigrammes, Hymnes, Elegies, Satires, Je 
‘pitres, Fables, Poèmes, etc. Cette pratique s'étend largement 
au-delà de la poésie lyrique et du classicisme, avec d'innombrables 
recueils de Contes, Nouvelles, Essais, Pensées, Maximes, Sermons, 
Oraisons funèbres, Dialogues, Entretiens, Mélanges, et des ouvra- 
ges plus unitaires baptisés Histoires, Annales, Mémoires, Confes- 
sions, Souvenirs, etc. Le pluriel domine sans doute, mais on trouve 
encore dans cette zone des titres au singulier comme Journal 
Autobiographie, Dictionnaire ou Glossaire. Autant de titres où le 
rhématisme passe par une désignation générique, mais d'autres 
intitulations, inévitablement moins classiques, font appel à un 
type de définition plus libre, exhibant une sorte d'innovation 
générique, et que l'on pourrait, pour cette raison, qualifier de 
Paragénérique : Méditations, Harmonies, Recueillements !, Consi- 
dérations inactuelles, Divagations, Approximations, Variété, Tel 


L Les titres exacts des recueils de Lamartine sont, je le rappelle, Mfédi 
paie, Harmonies potiques a régies et Recent voue. Fou Le 
second, le caractère thématique est attesté par cette phrase de Avertissement 
«Ces Harmonies, prises séparément. semblent n'avoir aucun rapport l'une avec 
Kautto, » Je mose joindre à cctte lisie les Contemplations de Hugo, que l'article 

ni (y reviendrai) tire vers le thématique. Quant à Kecueillements poétiques, je 


me demande si ce n'est pas simpler de jati 
E E EES 


ER 
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iel, Pièces, Répertoire, Microlectures. Si notre époque n'était pas 
vantage éprise d'originalité que de tradition, chacun de ces 


tres, comme celui de Montaigne (qui innovait), aurait pu donner 
Mnissance à une sorte de formule générique, et à une série de titres 
homonymes. C'est peut-être le cas de Situations (Péguy, Sartre) : à 
Tfu troisième occurrence, on commencerait à dire «un recueil de 


situations », comme on dit - ce qui aurait sans doute fort surpris 
Montaigne - «un recueil d'essais ». 

D'autres titres thématiques sont encore un peu plus loin de 
toute qualification générique, désignant l’œuvre par un trait plus 
purement formel, voire plus accidentel : Décaméron, Heptaméron, 
Ennéades, Nuits attiques, The Friday Book, En francais dans le 
texte, Manuscrit trouvé à Saragosse — d’où cette série non close : 
Manuscrit trouvé dans une bouteille (Poe), dans une cervelle 
(Valéry), dans un chapeau (Salmon). Ou, d’une manière encore 
lus vague, mais qui vise toujours manifestement le texte lui 
Même, non son objet: Pages, Écrits, Livre (Barnes: Un livre, 
Guyotat: le Livre). Ou ce titre à la fois interrogatif et auto- 

: Raymond M. Smullyan, What Is the Name of this 


Ajoutez que, si l'imitation et la reprise tendent, comme je viens 
de l'indiquer pour Situations, à rhématiser les titres thématiques, 
il en va de même, et de manière tout à fait inévitable, pour les 
pratiques de suite et de continuation. Le Menteur était un titre 
Parfaitement thématique; dans la Suite du Menteur, qui est 
Mhématique (cette pièce est la suite), il devient lui-même rhéma- 
tique (cette pièce est la suite de la pièce intitulée). Même effet 
pour bien des formules synonymes, comme la Nouvelle Justine ou 
le Nouveau Crève-Cæur, et sans doute déjà avec un simple numéro 
de tome, comme Situations 1 

Ce n'est pas le cas de tous les titres en Nouveau. où l'adjectif 
peut avoir une valeur toute thématique: voyez la Nouvelle 
Ve, ou le Nouveau Robinson. Mais on peut jouer sur l'incer- 
titude : qu'en est-il des Nouvelles Nourritures? Nouvelles nourri- 
tures, où nouvelles Nourritures? Et des Nouvelles Impressions 
d'Afrique? Nouvelles impressions, ou nouvelles Impressions (sans 
parler de la savante ambiguité d'impressions)? Et des Nouvelles 
Kouffrances du jeune Werther? Nouvelles souffrances, ou nouvel- 
ls Souflrances? Et des Nouvelles Aventures de Lazarillo de 
Tormes? Et du Nouveau Contrat social? Et que serait une Nouvelle 
Vie de Marianne? Un Nouvel Amour de Swann? 

Autres ambiguités possibles avec Fin... Comment lire la Fin de 
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Chéri? Est-ce la fin de Chéri, ou la fin de Chéri? Et la Fin dé 
Lamiel, estee la fin de Lamiel, ou la fin de Lamiel? C* 
évidemment que fin peut aussi correctement porter sur u 
personne ou sur un livre. Ce ne serait pas le cas de suite, qui n 
supporte pas de complément de nom animé: Suite de Marian 
ne peut être que rhématique. Mais Suite de la Vie de Mariam 
serait de nouveau ambigu. Certains termes, en effet, désignent à la 
fois l'objet d'un discours et ce discours lui-même, D'où l'équivos 
que de titres comme Histoire de... Vie de.. Ou bien encore, à la 
faveur d'une polysémie : Feuilles d'automne. Mais le titre de Hugo 
est en réalité {es Feuilles d'automne, ce qui réduit l'ambiguité aŭ 
profit du thématique; Feuilles d'automne pourrait désigner les 
pages du livre, les Feuilles d'automme ne peut guère désigner que 
les feuilles mortes de l'automne. Même effet, je l'ai dit, pour les 
Contemplations, mais aussi pour les Chants du crépuscule, les 
Chansons des rues ei des bois, etc. Je me souviens de graves débats 
éditoriaux lors de la traduction française du livre de Wellek et 
Warren: Théorie de la littérature (traduction littérale, mais déjà 
prise) aurait été un titre rhématique (ce livre est une théorie de la 
littérature); la Théorie littéraire est évidemment un titre thémati- 
que: ce livre parle de la théorie littéraire. Même nuance entre [a 
Logique du réci, thématique (le récit a sa logique, que j'étudie 
dans ce livre) et Logique du récit, ambigu. Même choix pour (1a) 
Grammaire de... (la) Rhétorique de... eic. L'anglais (Ou l'alle- 
mand), plus net, rhématise au moyen d'un article indéfini, peu 
usité en français: The Rhetoric of Fiction, c'est la rhétorique 
propre à la fiction, A Rhetoric of Fiction serait une rhétorique 
appliquée à la fiction. D'ailleurs, les deux langues recourent à 
Particle indéfini pour introduire l'indication générique propre 
ment dite, qui est par définition toujours rhématique par son 
application à l'œuvre (sinon par son contenu) : /ranhoe, a Roman- 
ce, où Lucinde, ein Roman 


Ceci nous amène aux titres mixtes, c'est-à-dire comportant, 
rement séparés, un élément rhématique (le plus souvent 
nérique) et un élément thématique: Traité de la nature 
humaine, Essais sur l'entendement humain, Etude de femme, Por- 
trait de femme, Introduction à la médecine expérimentale, Contri- 
bution à l'économie politique, Regards sur le monde actuel, etc. 
Tous les titres de ce type commencent par une désignation du 
genre, et donc du texte, et continuent par une désignation du 
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Cette formule éminemment classique, et d'une grande 
we, était particulièrement employée pour des œuvres théori- 
le, À vrai dire, l'usage en a tronqué quelques-uns, qui ont perdu 
A élément mématique. Ainsi, l'ouvrage de Copernic, De revolu- 
lun orbium coelestium Libri sex (1543) est aujourd'hui réduit 
és quatre premiers mots, et done à son aspect thématique. 
emie de signaler que les titres grecs en Péri... latins en De..., 
nes en De... ou Sur... etc. sont toujours des titres mixtes dont 
partic rhématique est sous-entendue. 


Wonnorations 


L'opposition entre es deux ypes, thématique et thématique ne 
lrmine donc pas, me semble-t-il finalement, une opposition 
[amicis emue dax fonctions, dont lune serait thématique et 
[ilire rnématique. Les deux procédés remplissent plutôt di a 
Tomat, et concurremment (sauf ambiguité et syncrétisme), la 
Même fonction, qui est de décrire le texte par une de ses 
Aractéristiques, thématique (ce livre parle de.) ou rhématique 
vo livre est). J'appellerai donc cete fonction commune la 
Autre type d'effets sémantiques, effets secondaires qui peuvent 
différemment s'ajouter au caractère thématique ou rhématique 
Mo la description primaire. Ce sont des offers que lon peui 
aler de connotatif, parce qu'ils tiennent à la manière dont le 
E (hématque où rhématigue, exerce sa dénoiation. 
Soit un titre de roman d'aventures: Déroute à Beyrouth, ou 
Panco à Bangkok. 1 est évidemment thématique, et en tant que 
isl il nous annonce une aventure située dans Pune de ces capitales 
vum et réputées (diversement) dangereuses. Mais la manière 
don annonce, fondée sur une homophonie manifeste, ajoute à 
ette valeur dénotative une autre valeur, soit, pour un lecteur 
Rompétent : l'auteur ne peut être que Jean Bruce, ou quelqu'un qui 
Mite sa manière titulaire '. Soit maintenant un titre rhématique : 
Spicilège il dénote, si j'en crois mon Littré, un recueil de textes ou 
EE, inédits tardivement slanes» (est étymologie) 
dans les tiroirs de l'auteur, par lui-même ou par ses héritiers; mais 
du et peutre surtout I1 connote un mode e, 


À. Sur eette manière, voir J. Molino, art- cité. 
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ancien (Montesquieu!) ou, si employé de nos jours (Mai 
Schwob), d'un archaisme recherché. Pour le public moderne, 
connotation stylistique est probablement plus forte que la dén 
tation toute technique d'origine, dont la valeur sest presqu 
entièrement perdue. 

Or les capacités connotatives de l'intitulation sont considé 
bles, et de tous ordres. H y a des manières titulaires propres 
certains auteurs : le cas de Jean Bruce est exemplaire, parce qul 
repose sur un procédé simple ct presque mécanique, mais il y 
bien d'autres. Un titre comme Ja Double Méprise évoque iresi 
tiblement Marivaux (il est de Mérimée), Les titres para-générique 
des recueils de Lamartine ont un air de famille, et les Contemplà 
tions ont dû lui faire l'effet d'un pastiche. Il y a des connotation 
d'ordre historique : dignité classique des titres génériques, romat 


tisme (et postromantisme) des titres para-génériques, couleuhs 


xvin siècle des longs titres narratifs à la Defoe, tradition dits 
neuviémiste des noms complets de héros (Eugénie Grandet 
Ursule Mirouet, Jane Eyre, Thérèse Raquin, Thérèse Desqueyrouai 
Adrienne Mesurat), titres-clichės des recueils surréalistes: las 
Champs magnétiques, le Mouvement perpétuel, Corps et Biens. DX 


a encore des connotations génériques : nom unique du héros en 
tragédie (Horace, Phèdre, Hernani, Caligula), nom de caractère efi 
comédie (le Menteur, l'Avare, le Misanthrope), suffixe en -ade ou 
-ide des titres d'épopčes classiques (Iliade, Endide, Franciadel 
Henriade, etc.), qui conjoignent de manière très économique une 

n thématique (par le nom) et une rhématique (par le 
suffixe), brutalité goguenarde des titres de série noire, ete, Mais 
d'autres valeurs connotatives sont plus subtiles à définir ingivi- 
duellement, et plus difficiles à classer par masses : voyez les effets. 
culturels des titres-citations (le Bruit et la Fureur, la Puissance et 
la Gloire, Tendre est la nuit, les Raisins de la colère, Pour qui 
sonne le glas, Bonjour tristesse), des titres-pastiches comme nous. 
en avons déjà rencontré chez Balzac, Dickens, Thackeray ct 
autres, ou des titres parodiques : a Comédie humaine, le Génie du 
paganisme, ete. ?. Autant d'échos qui, aussi efficacement et plus 
économiquement qu'une épigraphe (qui vient à vrai dire souvent 


L. Édité seulement en 1944, mais Je titre avait été choisi par Montesquieu 

2° Sur la pratique des dee parodiques, Voir Paimpsestes p. 46. Une Variante 
récente consiste à mouler le titre d'une étude sur celu de l'œuvre étdiéc: voyer 
J. Derrida, « Force et signification» (sur Forme Sen T. Todorov, «La 
quête du récit» (sur da Quéte du Graaf), ou C. Brooke-Rose, « The Squirm ot the 
True» (sur The Turn of the Seron) 
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lks compléter, ct j'y reviendrai), apportent au texte Ia caution 
Dé d'un autre texte, et le prestige d'une filiation culturelle, 
M E quelques apercus sur es valeurs connotatives ne prétendent 
à acun ordre mi à aucune exhaustivité typologigue. La suile 
SÉ me semble, d'enquêtes historiques € eritiques, et 
r mières titulaires, et de leur évolution, pas 
e par oelle de waits connotati = les phas 
Chargés d'intetions, mais aussi peutêtre les plus lourds d'effets 
fnvolontaires, traces éventuelles d'un inconscient, 


collectif. 


Séduction? 


fonction de 

A la fois trop évidente et top FEH a fonc de 

Melion, incitatrice à l'achat ct/ou à la lecture, ne m'inspir 
dre de commentaires. La formule canonique en a éié donnée 
Voie trois siècles par Furetière: «Un, beau titre est le vrai 
proxénète d'un livre.» Je ne suis pas sûr que Eventuelle force 
Ban d'un titre tienne toujours à sa « beauté», si tant est qu'on 
puisse définir objectivement une telle valeur: Proust admirait le 
titre l'Éducation sentimentale pour sa «solidité » pp Ass 

Ia son «'incorrection » $ 
Men de court es poncifs au moins depuls Lessing = 
«Un tiure ne doit pas être comme un menu (Kachenzeiel): moin 
jit sur le contenu, mieux il vaut ?. ja lettre, ce 
PRÉ en totale opposition la fonction séductrice ct ja fonction 
descriptive. La vulgate emend plutòt ici un éloge, des verios 
itives d'une certaine dose d'obscuritë, ou d'ambiguité : 
AR en dirat assez pour exci la curiosi; et assez pan pour ne 
rer. « Un titre, dit Eco en une formule qui 

Ze on illien, doit embrouiller Les idèes, non les 
Propre à chacun, ct à chaque objet, que m'indique aucune recette e 

i anne ia jamais pu prédire le succès ou l'insuccès d'un livre, 
Pena oriori y mesurer la part d'action du tire, Je croirais plus 
Poe à une vertu plus indirecte, que nous avons déjà v 

à Roman bourgeois. Pléiade, p. 1084 

E Emne Sainte Bewe, Pad D. 58. 

À Dramalurgie de Hambourg, Lettre XX1 

HEH 
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évoquer par Giono, et que confirmaît plus récemment Tournier 
propos de sa Goutte d'or": Je trouve que c'est un beau titré 
disait-il à peu près, il m'a inspiré pendant toute la gestation di 
livre, et d'une manière générale je ne peux travailler an 
enthousiasme que si je suis soutenu par la perspective d’un tit 
qui me plait. On peut en l'occurrence juger diversement déi 
résultat, mais la force d'incitation d'un tel fantasme ne paraît 
douteuse : anticiper le « produit fini» est sans doute l'un des 


(rares) moyens de conjurer la nausée de 


riture, ct la gratificag 


tion du titre y contribue sans doute. Mais cette fonction, on l'a 


compris, n'est pas exactement de l'ordre du paratexte. 


1 convient sans doute ici de mettre un peu d'ordre dans not 
tiste, élaborés à ions, des fonclione du tire. La premiere, aeaii 
obligatoire dans la pratique et l'institution littéraire, est la fonction 
de désignation, ou d'identification. Seule obligatoire, mais impos- 
sible à séparer des autres, puisque, sous la pression sémantique 
ambiante, même un simple numéro d'opus peut s'investir de sens. 


La deuxième est la fonction descriptiv 


même thématique, 


rhématique, mixte ou ambiguč selon le choix fait par le desti- 


nateur du ou des traits porteurs de cette descri j 
iption toujours 
inévitablement partielle et done sèlective, et, selon l'interprétation 


faite par le destinataire, qui se présente le plus souve 
une hypothèse sur les motifs du destinateur, c'est- 


1 comme 
ire pour Iui 


Pattes par Je Roue ei le No ou tar Guerre 2 FAI E D D 
troisième est la fonction connotative attachée à la deuxième, 


lontairement ou non de la part de l'auteur; elle auss 
inévitable, car tout titre, comme tout énoncé en 


manière d'être, ou, si l'on préfère, son style - et même le plus 


sobre, dont la connotation sera au moins : 


sobriété (au plus, ou au 


pire : affectation de sobriété). Mais comme il est peut-être abusif 
d'appeler fonction un effet qui n'est pas toujours imentionnel, il 


1A sauvegarder, 2 

vite Te Choin entre capi 

Sale ne pose pas ce problème. 
2. Op. cit, p. ET 
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ween DEE Ee ler Ces 
i Conserver la grnphie d'origine, toute en cap 

le et bas de casse pour l'ile de GOUTTE, La chaton 
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vaudrait sans doute mieux parler ici de valeur connotative. La 
Quatrième, d'efficacité douteuse, est la fonction dite séductive. 
Quand elle est présente, elle dépend sans doute davantage de la 
foisième que de la deuxième. Quand elle est absente aussi, 
d'ailleurs. Disons plutôt qu'elle est toujours présente, mais qu'elle 
peut se révéler positive, négative ou nulle selon les récepteurs, qui 
he se conforment pas toujours à l'idée que le destinateur se fait de 
Son destinataire. 
Mais le principal motif de scepticisme à son égard serait 
eut-être celui-ci: si le titre est bien le proxénète du livre, et non 
Pas de lui-même, il faut sans doute craindre et éviter que sa 
Réduction ne joue trop à son propre profit, et au détriment de son 
exte. John Barth, chez qui les coquetteries de présentation 
dissimulent mal un robuste bon sens, déclare sagement qu'un livre 
plus séduisant que son titre vaut mieux qu'un titre plus séduisant 
Que son livre; or, les choses (en général, et celles-là en particu- 
Jier) finissent toujours pas se savoir. Le proxénète ne doit pas faire 
d'ombre à son protégé, et je connais deux ou trois livres Qe ne les 
Leet pas) dont les titres trop ingénieux m'ont toujours détourné 
d'une lecture éventuellement décevante. À Mme Verdurin, qui lui 
demandait s'il ne pourrait pas lui dégotter comme portier quelque 
baron désargenté, Charlus répondit à peu près qu'un concierge 
Ve distingué risquerait de détourner les invités d'aller plus loin 
Que la loge ', et l'on sait pourquoi lui-même préférait s'arrêter à la 
Poutique de Jupien. Avec cet effet Jupien du titre trop séduisant, 
nous touchons sans doute à l'une des ambiguités, paradoxes ou 
JE pervers, du paratexte en général, que nous retrouverons par 
exemple à propos de la préface : proxénète ou non, le paratexte est 
un relais, et, comme tout relais, il lui arrive parfois, si l'auteur a la 
main trop lourde, de faire écran, ct finalement obstacle à la 
réception du texte, Moralité : ne soignons pas trop nos titres = ou, 
Comme disait joliment Cocteau, ne parfumons pas trop nos 
roses. 


Indications génériques 


Comme nous l'avons déjà entrevu, l'indication générique est une 
annexe du titre, plus ou moins facultative et plus où moins 
autonome selon les époques ou les genres, et par définition 


1. Recherche, Pléiade, I, p. 967. 
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rhématique, puisque destinée à faire connaitre Le statut génériqu 
tentionnel de l'œuvre qui suit, Ce statut est officiel, en ce s 
qu'il est celui que Pauteur EC 


altributi esec re pas comme tenu å l'approus 
Yer: du Cid a tragédie tw à Henri Mae roman, Ies exene 
ne manquent pas d'indications génériques officielles que Ie cut 
pe Peut accepter sans réserve mentale, à parce que fe Cid Anit 
rop bien, enri Matisse est manifestement un recueil 
un effet de sens parmi d'autres, à composer avec ces autres 
privilège d'intimation, ni d'intimidation. Mais nous nègligerons 
igi ce caractère, À limit toujours contestable, du statut génés 
rigue officiel, pour ne nous occuper que de l'indication elle-même 
rec le moins par le public le plus rétif comme information 
sur une intention (e considère cette œuvre comme un roman), E 
vision Qe décide d'imposer ne Le statut de 
sur une Ge décide d'imposer à cette œuvre le statut de 
La pratique de l'indicat 
_La pr indication générique autonome semble 
toujours soigneusement étiquetécs «tragédies » ou «comédies 
par une mention exérieure au titre proprement dit, contrairement 
aux indications intégrée du type The Tragedy of King Richard The 
rond, ou The Comedy of Errors. Les grands poèmes narratifs 
portent également Pindication « poème » (Adone de Ma e 
‘Adonis fontaine), ou quelque čeise (le 
Li L Quelque variante plus préci 
Zurin, «poème herot-eomique ») ou plas subtle (Me seré, 
"bk héroïque»). Les recueils de poèmes bref intégraicnt 
comme nous Pavons, vu l'indication à des titres exhaustivement 
génériques (Satires, Date Fables) ou para-génériques (Amours) 
Les autres genres, et particulièrement le roman, évitaient d'exhi 
ber un statut inconnu au bataillon d'Aristote, et s'arrangeaient 
suggérer d'une manière plus indirecte, par v tres 
ropages, quelques autres, lait généralement eur parties Ies 
De français du type Chronique du M" siècle ou Moeurs de 
en dérivent manifestement. Waverley Novels est une 
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désignation tardive, et l'indication «romance» qui singularise 
Ivanhoe veut sans doute souligner son caractère historique, et plus 
précisément médiéval. Jane Austen, qui inaugure avec Scott la 
tique du titre bref, ne croit pas non plus devoir l'assortir d'une 
[dication générique autonome. Aucun roman de Balzac’, de 
Stendhal ou de Flaubert ne comporte cette mention : le titre est soit 
hu (a Chartreuse de Parme, Illusions perdues, Salammbô), soit 
pourvu d'un sous-titre partiellement générique ou para-énérique, 
Hont la pratique tend à disparaître, sauf recherche archaisante, 
pendant la seconde moitié du siècle. Ainsi, aucun des romans de 
Dumas, des Goncourt, de Zola, de Huysmans, de Gobineau, de 
Barbey, de Dickens, de Dostoievski, de Tolstoi, de James, de 
Barres ou de France ne comporte d'indication générique. Les 
exceptions à cette norme de discrétion se trouveraient plutôt, fin 
XV et début ap, en Allemagne: Anton Reiser, de Moritz 
(1785). «roman psychologique», Lucinde (1799) et les Affinités 
Meet (1809), «roman » (mais aucune indication pour Wilhelm 
Meister). En Angleterre, Jane Eyre parait en 1847 (sous le 
pseudonyme asexué de Currer Bell) avec cette indication fantai- 
Wie: «autobiographie ». La première indication « roman » pro- 
posee en France pourrait être celle-ci, réticente à souhait, de 
Rodier; Afoi-même, roman qui n'en esi pas un?. Pendant plus 
d'un demi-siècle encore, conformément à cette formule exem- 
plaire, aucun roman ne s'avouera tel. Cette persistante discrétion 
Femichonteuse ne signifie évidemment pas que les romanciers du 
De et du Xix“ siècle, si ce m'est peut-être Balzac, ne consid 
taient pas leurs œuvres comme des romans, et ce statut leur était 
d'ailleurs souvent reconnu dans d'autres éléments du paratexte : 
préface (Gautier, avant-propos du Capitaine Fracasse : « Voici un 
Foman dont l'annonce... »: Goncourt, préface de Germinie Lacer- 
feux: «Ce roman est un roman vrai»; Zola, préface à Thérèse 
Raquin : «J'avais cru naivement que ce roman pouvait se passer 
de préface»), épigraphe (on connaît celle de la deuxième du 
chapitre xm du Rouge 7 


«Un roman : c'est un miroir... »), surtitre 
tardif (Waverley Novels, ou, sur une édition de 1910 de Monte 
Salomon : « Romans de E. et J. de Goncourt»), ou encore, et jy 


1. Qui dat systématiquement ce terme, même dans sa Correspondance, au 
wll ou, plus techniquement, de scêne. J'y reviendrai à propos 


de ses prénces. 
D Pair de suite at de complément à toutes les platitudes littéraires du 


av ilaele, Mais ce texte est resté inédit jusqu'en 1921, et sa première ¿dition 
AAT celle qu'en à donnée D. unge Corti, 1983. 
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"den, lise des œuvres du même auteur 

(1869) de Madame Gerv isais, cette liste s'intitule « Romans d 
irs». La vérité est plutôt, sa 

meme sans doute, que le tabó 

glassique pesait encore sur Xe genre, et que Fauteur e 

GE ation comme assez reluisante pour êt 


Sa promotion tardive semble dater du xx: et en 
ive semble dater du xxt 
t XX° siècle, re 
plutôt des années vingt e si l'Immoraliste en 1903 ct la Pon 


étroite en 1909 portaient déjà l'indication «roman », retirée ph 


tard au profit exclusif des Faux-Monnayeurs (1925: mais d 


1910, Gi 
EA dans un projet de préface pour /sabelle que 
Kierch Hess pra enl du récit s'appliquait À a d 
ZER « romans »). À {a recherche du Temps E: 
DEE aucune DEE et etie de 
arfaitement au statut fort ambis Pune eue 
i-chemin l'ai e Se S 
m-che de l'autobiographique et du romanesque i. e 


sur l'origini 


T faudrait une longue et minutieuse enquête à travers 
it longu 
gi ie ju avers les 


Soue varale aat m a D On 
SE p E on sait l'indication générique auto: 
nome, surtout Pour le genre « roman », aujourd'hui purge de tous! 
tout autre. Les recueils de nouvelles, par exemple, oc 
Lee: re sous une absence de mention, ou sous 
Kindieation putativement plus arayante, ou motas ave as 
EE NEE 
SEET 


d'une page du text 
À os 
d'une pa ct que péché vite avoué est à moitié 


On pourrait aussi relever 
non, dans l'inscription é 
sements d'une édition à u 


bien des incohérences é 
$ incohérences, calculées ou 
itoriale de l'indication générique See 
sements d'une édition à une autre, bien sûr (exemple : la mention 
Sa de l'édition originale. en 1987, du Dernier Homme d 
Pr a nie par la suite), mais aussi discordances S tı e 
Dm e paee de Hit, en ZE 
indication générique soit aujourd'hui onti 
semble que Findieatio jourd'hui plus volonti 
uverture que sur la page de titre, en particulicr ches 
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Recherche, que Proust à 
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limard, Grasset ou Minuit, mais le Seuil est généralement plus 

komplet, voire à contre-courant, n'indiquant par exemple «ro 
man» que sur la page de titre de H. H faut sans doute faire ici la 

art de la stratégie sollersienne : Paradis ne porte « roman » que 
Dir sa jaquette, comme si cette mention éliciante devait disparaî- 
Are une fois remplie sa fonction : « Vous avez dit roman... ` Moi, 
fni dit roman?» On m'assure qu'interrogé sur ce point capital, 
[ors d'une émission littéraire télévisée du vendredi soir, l'auteur 
aurait répondu que cette manière d'en être sans en être était un 
puissant moyen de subversion du genre, et donc, pour le moins, de 
fi Société. Je ne garantis pas l'exactitude liuérale de ce propos 
rapporté, mais les archives trancheront, et la teneur exacte, quelle 
qu'elle soit, figure désormais au paratexte. 

Va autre trait caractéristique de notre époque est l'innovation, 
non pas tant en fait de genre (pour cela, il faut s'appeler Dante, 
Cervantes, ou peut-être Proust) qu'en fait d'appellation générique. 
Certaines de ces innovations sont masquées par ces titres para- 
génériques évoqués plus haut, Méditations, Divagations, Moralités 
Mcendaires, ete. De forme plus autonome, on connaît, chez 
Lamartine, pour Jocelyn, « épisode » (l'Avertissement insiste, sans 
autre justification : «Ce n'est pas un poème, c'est un épisode », 
puis précise: « fragment d'épopée intime »), ou, chez Gide, « ré- 
Pit» ou «sotie». Giono tient à distinguer ses romans de ses 
«chroniques». Perec indique la Vie mode d'emploi comme 
romans», au pluriel, Laporte la série Fugue, etc. comme « bio- 
Zen, Nancy Huston Les Variations Goldberg comme «ro- 
France», Ricardou Le Théâtre des métamorphoses comme « mix- 
te» (de fiction et de théorie, je suppose). Un auteur comme Jean 
Roudaut s'est apparemment fait un principe d'innover à chaque 
titre: « parenthèse», « paysage d'accompagnement », 4 passage ». 
«proposition», «relais critique » (mais le même texte, Ce qui 
nous revient, ainsi qualifié en couverture, l'est d’ «autobiogr 
phie » en page de titre). Etc. On me conseille de remonter jusqu'à 

Vanity Fair, «roman sans héros», ou Rebecca and Rowena, 
continuation ironique d'/vanhoe, qui s'indique légitimement 
comme «A Romance upon Romance». Peut-être Thackeray 
Visaital dans les deux cas une véritable innovation générique, 
tomme (continuons de remonter) le drame romantique, le drame 
bourgeois, le genre sérieux ou la comédie larmoyante. TI est vrai 
qu'aucune de ces appellations n'est tout à fait officielle. Mais bien 
celle de Don Sanche d'Aragon, Pulchérie, ou Tite et Bérénice: 
“comédie héroïque ». Encore (déjà) un «mixte», et même pro- 
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A limitation de cet incipit, apocryphe ou non, que Chrétien de 
Troyes nous propose en tête de Cligès cette liste, pour nous bien 
A puisque la plupart de ses titres, ou plutôt de leurs 
textes, ont disparu : « Celui qui fit Érec et Énide et les Comman- 
ements d'Ovide et l'Art d'aimer en roman mit, celui qui écrivit la 
Morsure de l'épaule, le Roi Marc et Iseut la blonde, la Métamor- 
Phase de la huppe, de l'hirondelle et du rossignol, commence ici 
Nouveau roman...» 

Bien entendu, le classement générique n’est pas la fonction 
principale de la liste, qui ne Je comporte que dans des cas 
ISO Sa fonction principale est de faire connaitre qu 
an eventuellement pour l'inciter à leur lecture, les titres des 
autres œuvres de l'auteur — Ou, parfois, de ses seules œuvres 
publiées chez le même éditeur. Cetie liste est donc comme un 
Pab i gue personnel de l'auteur, comportant éventuellement Yan 
Livres « à paraitre», «SOUS presse » ou «en préparation a 
{nuances qu'il vaut mieux ne pas toujours prendre à la lettre), le 
fappel plus mélancolique de livres «épuisés», ee qui signifie 
Dë, Pilonnés, omettant éventuellement ceux de ses (77267 
dont il ne souhaite, définitivement ou provisoirement, plus faire 
dom i n: on suivra par exemple avec amusement les allers et les 
retours d’Une curieuse, solitude dans le canon ! sollersien. 

toar sssement générique est ainsi pratiqué par Gallimard poar 
les grands auteurs de son fonds contemporain, comme Gide, 
Cocteau, Aragon, Drieu, Giono, Sartre, Camus, Leiris ou Que- 
neau. Je n'ai aucune information sur Ja part prise par ces auteurs à 
leur élaboration, mais aucune des listes que je viens d'évoquer ne 
ka Se assez neutre pour avoir été décidée sans quelque avis 
au moins grommelé, auctorial ou para-auctorial. Ainsi, Ja liste 
Gide, inaugurée en 1914 pour les Caves du Vatican, comporte une 
distinction typiquement gidienne entre «soties», «r its» et 
«roman ». La liste Cocteau est presque entièrement réglée par la 
Comat de rapporter toute son œuvre à une création poétique 
TA Tera j'écris ce poème), Ja douce Parthénoge me nou mo 
Kifer lon Ige me or sana contrainte à mes pots dans une Be 
Vie tou eu SE deg E et qui avec audace de E? 
e moi aui ataa couvent Wee - trad. E de Saint Den) 

CH 
Ën RE supprimer de sos bibliographies g4 1Y ré, 
autu gui declaraa peme autem» de Femmes, Canon senifi, enim au 
en 1983 dan e £ Da ores d'un auteur ou d'un groupe, E 
AE par Borges, sort du canon = sans pour aan. 
TAE molet quite sa bibliographie 
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«poésie », «poésie de roman», «poésie critique», « poésie d 
théâtre », etc. La liste Aragon, très fluctuante, se classe générales 
ment en poèmes (de Feu de joie aux Chambres), romans (1a séria 
du Monde rel, prose (tout le reste), ce qui aboutit entre autres $ 
exclure de la classe «romans» des titres comme Anice! ou el 
Panorama, roman, où Henri Matisse, roman, ou des œuvres 
comme la Semaine sainte et Blanche ou l'Oubli, pourtant qualis 
fiées individuellement de «romans»: distinction subtile entre 
qualification singulière et appartenance de genre? Mais d'autres 
états de La même liste recensent comme romans tous ces exclus, et 
la liste imprimée en 1961 sur la Semaine sainte incluait même ce 
texte dans la série du Monde réel. Giono distingue, comme on sait, 
romans, récits, nouvelles et chroniques, mais le «Du même) 
auteur » de De de Suse mêle en une seule liste ces quatre genres, 
tous cependant mentionnés en tête de cette liste commune : signe, 
au moins, d'incertitude et d'embarras; les autres genres invoqués. 
sont: essais, histoire, voyage, théâtre, traduction. Sartre est classé, 
en romans, nouvelles, théâtre, philosophie, essais politiques et 
littérature, cette dernière regroupant, très significativement, les 
essais critiques et fes Mots. Leiris range l'Age d'homme et la Règle 
du jeu dans la classe «essais»; dans ces deux cas, on voit que 
l'autobiographie crée quelque embarras générique, lorsqu'on ne 
veut pas la déclarer franchement comme telle: chez Gide, Si le 

grain ne meurt est rangé avec le Journal dans la catégorie 
«divers». Queneau esquive élégamment ce fourre-tout en s'abs- 
tenant de le nommer, d'où cette tripartition : «poèmes», « ro- 
mans», *. Où astérisque devient un genre, et non des moin- 

dres, 

L'indication générique peut encore (enfin?) être redoublée ou 
suppléće par un moyen proprement éditorial, qui est la publica 
tion de l'ouvrage dans une collection génériquement spécialisée 
comme, chez Gallimard, la Série Noire, les Essais, la Biblio- 
thèque des idées, ou, au Seuil, Pierres vives, Poétique, Travaux 
linguistiques, etc. - encore qu'il y ait là, en général, coexistence 
de catégories génériques et disciplinaires. Fiction & Cie affiche 
son ouverture avec une élégante désinvolture, et c'était déjà le 
cas, plus discrètement, de l'exquise collection Métamorphoses, 
jadis fondée chez Gallimard par Jean Paulhan, Toutes indications, 
donc, à prendre avec quelques pincettes, comme celles des collec 
tions de « poche » spécialisées (Idées, Poésie, Points Roman), et 
les diverses sous-classifications en séries pratiquées depuis près 
d'un demi-siècle par les grandes collections de poche de tous 
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pays. Ceci nous ramène à l'indication générique implicite (et par A 
for oñigiense) que, a ques soient le fit de Fauteur 
format. Plus officielles à c , qu'elles soi de l'aute 
Tiet Waverley Novels de Walter Scott, Romans et contet 
de Henry James, ete. Plus officielles, mais à vrai dire parf Gu 
Vagues, comme en Pléiade celle d'«œuvres romanesques », qui 
Ee par regrouper loute D Heraa, de 
monent sans doute aucioral, ou du moins anthume (1569). 
fomprenait à l'origine Les Conquérants, la Condition humaine ct 
TEspoir (dont au moins le deuxième ne portait aucune mention À 
sa première édition), mais ni le Temps du mépris ni les Noyers de 
Déeg Depuis, la Voie royale est venue les rejoindre + 
inc pas roman, on le devient 8 
KEE 
ablissent sans doute la liste la plus officielle (auctori 
Saba al des nouvelles d'Aragon. Elle ost plus large que ne sont 
senéralement les mentions «romans» des listes « me 
Heur», mais elle m'est pas pour autant totalement prévisible, 
Puisqu'elle comprend le Libertinage, mais non Les Aventures de 
e n de Paris: Théâtre/Ron 
ZE, roman. Toutes ces Indications variables doivent 
être, à coup sôr et comme on dit, «prises en comple» par ie 
lecteur attentif, qui n'a sans doute à y perdre que son latin. Pi par 
les éditeurs à venir d'éventuelles Œurres complètes z à mons 
qu'ils ne se résienent sagement à l'ordre chronologique, san 
distinction de genre. Car je défie Le génologue le plus déterminé, 
Fi en existe encore, de fréquenter longuement ce genre de listes 
S ce stes de genres, sans y perdre ui aussi non seulement son 
ain, mais son grec, son hébreu, son chinois, et ce qui lui ser 


raison. 


indication générique, annexe du titre, et 
ses propres annexes ou substituts, nous men. avons DAS pour 
autant terminé avec les titres: je n'ai parlé ici que des res 
généraux, ceux qu'on trouve en tète d'un livre, ou d'un groupe de 
KZ Mais on trouve aussi des titres à l'intérieur des livros titres 
de o c.: titres internes, Ou, 
| de chapitres, de sections, etc. ` tire d 
Se mous es papiiserons pour faite vite, Cer Nous 1 
retrouverons à leur place, c'est-à-dire un peu plus loi 


Ayant ainsi évoqué l'i 


Le prière d'insérer 


Les quaire étais 


Le prière d'insérer ! 


aussi l'un des plus difficiles à considérer dans le détail Ger 


car certains de ses états revêtent un 
rm evètent une forme particulièreme 
SE 
cueillir à disposition de Ja recherche. Sa définition classiqu 
gun trouve par exemple dans 1e Petit Robert, est une Zem 
qui ne décrit que l'un de ses états, caractéristi ja 
premiére moitié du XX siècle: «encart imprimé contenant des 
KEE 
res tique ». L'usage actuel étend cette acception à 
fermes qui ne répondent plus à cetie definition, panels ne 
D Enn el qu'elles ne s'adressent plus 
; critique ». J'ajouterai à cette extensi 
appliquant Ie terme à d'autres formes, e ET d 
ne consisiaient peut-ètre pas encore n eet encart, Mais & 1003 ces 
givers états continue de s'appliquer, me semble-til, la pari 
fonctionnelle Gil est vrai plutot vagu) de 1a definition: «mme 
ontenant des indications sur un ouvrage». En d'autres termes, 
ui seront Jee nôtres, un texte bref (généralement d'une demi-page 
À une page) décrivant, par voie de resumé ou tout autre moyen, et 
ière le plus souvent valorisante, l'ouvrage auquel il se 


rapporte — et auquel il est, di 
ane = et Auquel il est, depuis un bon demi-siècle, joint d'une 


1. J'emploierai 
elliptique valet 
“oublie ke non 


au fait d'encarter une feuille volanie dans un volame, 


du texte dans la presse, et j'y reviens. J'abrégerai parfo Kg 
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On a pu s'étonner déjà, sur la définition Robert, de ce qu'il fallût 
hccompagner les exemplaires d'un ouvrage destinés à la presse 
W «indications » dont la simple lecture de cet ouvrage devrait bien 
dispenser les critiques, à moins qu'il ne s'agisse d'indications 
Komplémentaires, par exemple sur les circonstances de sa rédaction, 
te qui, nous le savons d'avance, n'est généralement pas le cas. La 
définition semble donc supposer ou bien que le prière d'insérer 
pourrait au contraire dispenser la critique de lire l'ouvrage avant 
Wen parler, ce qui est une supposition malveillante pour elle, ou bien 
que l'ouvrage ne serait pas tel que sa simple Lecture suffìt à indiquer 
en quoi il consiste, supposition malveillante pour lui, sauf valori- 
sation fin de siècle de l'hermétisme. On évitera peut-être cette aporie 
par une autre supposition plus généreuse ; que le prière d'insérer 
serve à « indiquer » à la critique, avant toute lecture éventuellement 
Inutile, de quelle sorte d'ouvrage il s'agit, et donc vers quelle sorte de 
«critique il convient d'en orienter la lecture ~à l'usage, en somme, des 
rédacteurs en chef. 

Reste en ce cas à expliquer l'étrange appellation : prière d'insé 
rer. Prière de rendre compte serait apparemment mieux appro- 
prié, encore qu'il aille un peu de soi que le seul fait d'adresser 
Un ouvrage à la critique constitue suffisamment cette prière. 
L'explication est sans doute que l'appellation est déjà, pour l'objet 
décrit par Robert, un peu ancienne et en retard sur son objet ` 
ou, si l'on préfère, que la définition est un peu anachronique 
{en avance) par rapport au terme qu'elle définit, Prière d'insérer se 
rapporte, me semble-t-il, à une pratique antérieure, ct plutôt 
caractéristique du XIX siècle, où ce genre de textes était adressé, 
non pas exactement à «la critique», et non pas sous forme 
d'«encart», mais à la presse en général (aux directeurs de 
journaux), sous forme de communiqué destiné à annoncer la 
parution de l'ouvrage. L'ancêtre de ce prière d'insérer-là serait 
done le prospectus, dont l'histoire de l'édition classique a gardé 
quelques traces, par exemple pour l'Essai sur les révolutions, pour 
Aiala, ou pour la Comédie humaine. Et prière d'insérer était alors 
une formule tout à fait claire, et littérale, indiquant aux directeurs 
de journaux que l'éditeur les priait d'insérer, intégralement ou 
non, ce petit texte dans leurs colonnes, pour informer le public de 
la parution de l'ouvrage. J'ignore si cette pratique était alors 
gratuite (probablement pas), mais elle aurait bien pu l'être 
puisqu'elle faisait échange de services, fournissant au journal une 
information toute rédigée, et à l'éditeur une «réclame» par 
définition conforme à ses vœux. 
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De ce premier état du PI, le pa 

précieuse illustration. Dans son edition Pléde des Ad 
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dans le Bien public du 11 
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jour Émile Zola, l'agent est une force aveugle, capable du bien et 


a eme qu alde dE raie da bie 
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Mais je n'oublie pas qu'il s'agit encore là d'unc annonce de 
feuilleton. En revanche, Mitterand signale à propos de l'Œuvre 
une annonce d'édition parue en avril 1886 dans plusieurs jour- 
naux, et qu'il attribue également à l'auteur : 


L'Œuve, le roman d'Émile Zola que la bibliothèque Charpentier 
publie aujourd'hui, est une histoire simple et poignante, le drame 
d'une intelligence aux prises avec la nature, le long combat de la 
passion d'une femme et de la passion de son art, chez un peintre 
original, qui apporte une formule nouvelle. 

Tauteur a mis ce drame dans le milieu de la jeunesse, il s'y est 
confessé lui-même, il y a raconté quinze ans de sa vie et de la vie de 
Ses contemporains. Ce sont des sortes de Mémoires qui vont du 
Salon des Refusés de 1863 jusqu'aux expositions de ces dernières 
années, un tableau de Part moderne, pris en plein Paris, avec tous 
les episodes qu'il comporte, (Œuvre d'artiste, mais œuvre de 
romancier, et qui passionnera. 


Comme on le voit, annonce directe de feuilleton par le journal 
ou communiqué inséré dans la presse à la « prière » de l'éditeur, 
les traits caractéristiques sont parfaitement identiques, et, grâce à 
la carrure professionnelle que Zola mettait dans la moindre de ses 
pages, ils sautent ici aux yeux: un paragraphe descriptif aussi 
factuel que possible, un paragraphe de commentaire thématique et 
technique, une appréciation élogieuse dans les derniers mots : du 
beau travail, et, j'imagine, pour «la critique», plutôt un défi 
qu'une incitation. Mais ces textes-là, on le comprend, ne s'adres- 
saient pas (encore) aux critiques. Ils s'adressaient, via la presse, 
directement au public, un peu comme le font aujourd'hui les 
annonces « vient de paraitre » que publient, ou ne publient pas, les 
journaux littéraires, et qui s'inspirent le plus souvent, en les 
condensant, de nos actuels PI de couverture. Mais ne sautons pas 
Tétape intermédiaire, celle que décrit en fait la définition 
Robert. 


Cene deuxième étape, je lui ai attribué à vue de pays un site 
historique : la première moitié du XX: siècle, et plus particulière- 
ment la période de l'entre-deux-guerres. L'état de mon informa- 
tion ne me permet pas de fixer un terminus a quo, qui pourrait 
être un peu antérieur; le rerminus ad quem est entre les mains du 
destin, et certains éditeurs, comme Minuit, pratiquent encore 
couramment la feuille encariée, mais cette pratique n'est déjà plus 
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De ce premier état du PI, le paratexte zolien nous donne 
précieuse illustration. Dans son édition Pléiade des Rouge] 
Macquart, Henri Mitterand cite par exemple une phrase pai 
dans le Bien public du 11 octobre 1877 pour annoncer. 
publication en feuilleton d'Une page d'amour: «C'est une 
intime qui s'adressera surtout à la sensibilité des lectrices dans un 
note opposée à celle de l'Assommoir. Ce roman pourra être Iais 
sans crainte sur la table de famille», et le commentaire, adressé 
Flaubert, de cette annonce rassurante: «Ont-ils un style, op 
gaillards-lä! Mais la réclame m'a paru bonne, du moment où 
dit qu'on pourra laisser mon roman sur la table de famille. Cep 
réclame ct d'autres de la même veine pour Por-Bouille (dans le 
Gaulois du 5 janvier 1882), pour Au bonheur des dames (dans Gil 
Blas, 23 novembre 1882), pour Dirgent (Gil Blas, 16 novembre 
1890) sont autant d'annonces de feuilletons dans le journal mêmes 
ce qui réduit quelque peu le circuit décrit plus haut, mais non la 
destination finale de ces textes, Et si l'on a vu l'auteur, peut-être en 
fonction du jugement supposé de son correspondant, ironiser sur 
celle d'Une page d'amour, Mitterand estime que l'annonce de 
Argent est «sans doute de Zola » lui-même, ce qui montrerait, si 
confirmé, que le PI de rédaction auctoriale n'est pas une innova 
tion du xxe siècle. Mais je dis bien de rédaction, et non de 
responsabilité auetoriale : ce texte est à la troisième personne, et le 
destinateur putatif en est évidemment la rédaction du Gi! Bizs, oe 
qui explique sans doute que l'historien ne dispose d'aucune 
preuve matérielle d'une paternité de fait qu'il est le mieux qualifié 
pour inférer de la lecture du texte - que voici : 


Le nouveau roman d'Émile Zola, Argent, est une étude très 
dramatique et très vivante du monde de la Bourse, dans lequel, 
usant des droits de l'historien, il a peint en pied plusieurs des très 
curieuses personnalités que tout Paris connait. L'auteur a raconté 
une de nos grandes catastrophes financières, l'histoire d'une de ccs 
maisons de crédit qui se fondent, qui conquièrent La royauté de l'or, 
en quelques années, grâce à un coup de folie du public, puis qui 
croulent, en écrasant tout un peuple d'actionnaires, dans la bouc et 
dans le sang. 

Pour Émile Zola, l'argent est une force aveugle, capable du bien et 
du mal, la force même qui aide à la civilisation, au milieu des 
continuélles ruines que l'humanité laisse derniere elle, Etil a rendu 
son idée d'une façon saisissante, à l'aide d'un grand drame central, 
ue toute une série de drames individuels accompagne et complete. 
st une des œuvres maîtresses de l'écrivain 
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Zb d'une annonce de 

is je n'oublie pas qu'il s'agit encore là SE 
VE En revanche, Minerand signale à propos de l'Eure 
une annonce d'édition parue en avril 1886 dans plusieurs jour- 


naux, et qu'il attribue également à l'auteur : 


ygan ae Zu Cr 
EE 
E 
Sion dune imme er de a passion de son art, chez un peint 
DEE qui apone ame dans le mieu de la jeunesse, il y et 
La y à raconté quinze ans de sa vie et de la vie de 
SES Contemporains. Ce sont des sortes de Mémoires qui vont, du 
r E a 
SE A e 
les episodes qu'il comporte. Œuvre d'artiste, mais 
See 


L'Œuvre, le 1 
publie aujourd'hui, 


cte de feuilleton par le journal 
e on le voit, annonce directe de feuillete d 
ee ER 
E 
la carrure prof mettait dans la moindre de 
la carrure professionnelle que Zola met x La moindre de ses 
es, ils Sautent ici aux yeux: un paragraphe descriptif 
Het! que possible, un paragraphe de commentaire thématique et 
technique, une appréciation élogieuse dans les deniers mois: du 
au travail, et, j'imagine, pour «la critique», plutôt ur 
ee Mais ces textesdà, on Le comprend mme 
saient pas (encore) aux critiques. Is s'adressaient, via a presse, 
directement au public, un peu comme le font aujourd'hui les 
annonces « vient de paraitre» que publient, ou ne publient pas, 


é ‘ lus souvent, en les 
aux littéraires, et qui s'inspirent le pl 
dent, de nos actuels PI de couverture: Mais ne sautons pas 


l'étape intermédiaire, celle que décrit en fait la définition 
Robert. 


T é é à vue de pays un site 
RN PETTE 
EE 
Se: l'e S s. L'état de mon inf a- 
EE De 
SE EE qu ani marai 
; ja 

être un peu antérieur; le terminus ad quer uns 
EE E 
EG 
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conforme à la définition Robert, car ces encart o 
réservés aux exemplaires de presse, mais mis à la E 
tous les acheteurs, C'est là, me semble-t-il, un fait de rémanence, 
un retard de la forme sur Ía fonction !, car la fonction caractérise 
tique du PI, qui justifiait son impression en encart, était bien à 
destination de «la critique ». Ces encarts étaient donc imprimés 
en nombre restreint, ils n'étaient — différence capitale — plus 
destinés à la publication, et leurs destinataires, après quelque 
usage que ce füt, n'avaient guère de raisons de les conserver, d'où 
leur actuelle difficulté d'accès: c'est ici, entre autres, que les 
collectionneurs privés pourraient aider la recherche, car il existe 
certainement de telles collections. 

ssez curieusement, si le changement de destination a entraîné 
un changement de présentation (encart), il ne semble avoir 
entraîné aucun changement sensible dans la rédaction. Je ne 
fatiguerai pas le lecteur d'exemples caractéristiques de la période 
d'avant guerre, il en faudrait cinquante: je préfère emprunter à 
Raymond Queneau un Version en quelque sorte synthétisée, si 
Exercices de ler mr Par Ie propos « parodique» des 


y CEER ai 
S'est appliqué à ne mettre en scène que des personnages bien 
grands er petits, L'intrigue tourne donc autour de Ja rencontre dans 
final, on voit ce mystérieux individu écoutant avec la plus grande 


La fonction inspiratrice du PI de cett 

„La fon u PI de cette époque intermédiaire 
n'était sans doute pas très nette, ni (donc) très facile à assurer, 
Autant aurait valu rédiger Particle soi-même, comme fit jadi 


SE 
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Stendhal à propos du Rouge pour Salvagnoli, qui du coup ne le 
publia pas, Un peu absurde aussi, car elle aurait risqué d'engen- 
drer, sous plusieurs plumes, autant de comptes rendus étrange- 
ment proches les uns des autres. Aussi les rédacteurs de PI 
continuèrent-ils pendant cette période d'écrire pour « la critique » 
dans les mêmes termes qu'on l'avait fait auparavant pour «le 
public », à l'évolution stylistique prés. Du coup (je continue pour 
ma part de supputer librement en terrain obscur; hypothèse de 
travail), l'habitude se prit, sans doute peu à peu, de revenir au 
destinataire initial (le public), par cette nouvelle voie qu'il suffisait 
d'élargir en encartant un PL dans tous les exemplaires : troisième 
étape. Ce fut, semble-t-il, la pratique courante immédiatement 
après la Seconde Guerre mondiale, dans les années cinquante, et, 
je l'ai dit, maintenue aujourd'hui encore par certains éditeurs. 
Mais des raisons économiques ne pouvaient que la condamner à 
terme: il revient inutilement cher d'encarter à la main des textes 
que l'on peut, à moindres frais et avec une efficacité plus sûre, 
imprimer ailleurs, le plus souvent sur la quatrième page de 
couverture : c'est l'étape actuelle, la plus courante en France et, me 
semble-t-il, dans le monde. Ceite substitution ici grossièrement 
décrite fut sans doute plus complexe ou plus confuse : il existe 
aujourd'hui non seulement des PL encore encartés, mais des livres 
sans aucun PI, des livres où un PI encarté redouble le PI de 
couverture, et même des livres comportant deux PI distincts, l'un 
encarié et l'autre imprimé sur la couverture (c'est souvent le cas 
aux éditions de Minuit, par exemple pour Jean-François Lyotard, 
le Différend, 1983). Mais nous disposons au moins, dans cetie 
Situation très diverse et fluctuante, d'une date précise : le PI 
encarté aurait été supprimé chez Gallimard en 1969. 


Cette translation de l'épitexte extratextuel (communiqué à la 
presse) au péritexte précaire (encart pour la critique, puis pour 
tout un chacun) et enfin au péritexte durable (couverture) est à 
coup sûr, et en soi-même, une promotion qui en entraine, ou en 
manifeste quelques autres. En ce qui concerne le destinataire, on 
est passé du « public », au sens le plus vaste et le plus commercial, 
à «la critique », considérée comme un intermédiaire entre auteur 
et publie, puis à une instance plus indécise, qui tient à la fois du 
public et du lecteur : situé au plus près du texte, sur la couverture 
ou la jaquette du livre, le PI moderne n’est guère accessible qu'à 
cette frange déjà restreime du public qui fréquente les librairies et 
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consulte les couvertures; encore «public », si, ayant lu le PI, ilse 

contente de cette information apparemment dissunsive: lecteur 
potentiel, si cette lecture l'engage à l'achat, ou à quelque autre 
moyen d'appropriation : devenu lecteur fiert, il en aura peus 
être enfin une utilisation plus prolongée, et plus pertinente à son 
intelligence du texte, utilisation qui peut étre prévue et favorisée 
dans la rédaction du PI. 

Le destinateur pourrait bien avoir lui aussi changé. Du temps de 
Zola, nous Pavons vu, l'auteur pouvait rédiger en fait certains de 
ses PI, mais il n'était pas d'usage qu'il en assumât la responsabi 
lité. Le destinateur putatif du PI était dans un premier temps (en. 
direction de « la presse») l'éditeur, et dans un deuxième temps (en 
direction du public) le journal lui-même. La promotion du PI au 
péritexte a progressivement modifié ces données, et l’on peut déjà 
voir certains PI encartés manifestement assumés par l'auteur 
voire signés de ses initiales. Ainsi disposons-nous de PT signés 
pour Gravitations (1925), pour Ecuador (1929), pour Un barbare 
en Asie (1933), pour Gilles (1939) La pratique s'en étend lors du 
passage sur Couverture, mais nous ne disposons ici d'aucune 
Statistique, et parfois d'aucune certitude, car il est assez naturel 
qu'un rédacteur anonyme de PI imite plus ou moins la manière de 
l'auteur. L'assomption auctoriale d'un PI non signé est d'ailleurs 
un geste subtil et passablement oblique, qui se marque de traits 
stylistiques sui generis: un ton volontiers olympien, qui fleurit 
abondamment dans les années soixante (f'y reviendrai un peu), et 
gui manifeste à l'égard du texte un surplomb auguste, quoique 
retenu, que le lecteur ne peut attribuer logiquement, où vraisem. 
blablement, qu'à l'auteur, mais que celui-ci peut toujours éven. 
tuellement désavouer. Le PI signé, du scul fait de la signature, est 
sans doute tenu à plus de simplicité; la principale distinction 
formelle est ici l'usage de la première personne, mais il y a sans 
doute des états mixtes ou intermédiaires : PI signés à la troisième 
personne (Gilles, Un barbare en Asie), PL non signés, mais rédigés 
à la première personne (?) 

Un cas plus rare, mais lui aussi symptomatique d'une promo- 
tion littéraire de cet élément du paratexte, c'est le PI aflographe, 


1, Voir P, Enckell, «Des textes inconnus d'auteurs célèbres w, des Nouvelles 
littéraires, 4 avril 1983. L'auteur de ce precieux 

signés mais apparemment auetoriaux, 

deau, Queneau, Robin, L 

(18 mai 1926) que Julier 
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auteur i. Ainsi, 
entends officiellement allographe et signé par son auteu 
Dits et Récs du mortel, de Mathieu Bénézet (Flammarion, 1977), 
comporte d'une part un PI de couverture anonyme, mai 
nettement auctoriale, et d'autre part un PI encarté de quatre pages, 
explicitement intitulé « Prière d'insérer», et signé Jacques Derri- 
A Cette pratique se rapproche de celle du blurb, déjà signalée 
Mais le blurb esty aux États-Unis, tout A fait rituel et pour ainsi 
dire automatique, ce qui lu ôte beaucoup de sa force, Le, PI 
Sr et bezucoup plus rare, et done plus significatit, Cest 
un geste comparable à celui de la pré mpho, on 
Eetrouverons, et peut-être de caution plus marques, car Ta préface 
Stelle aussi passablement ech Érir et signer Ie PI d'un autre 
ñe en outre: « Voyez, je vais jusqu'à assumer en sa 
a subalterne, est dire quel prix j'atache à 
it parfois, du «rempli», a sans doute été, en milieu 
DE (autour du Nouveau Roman, de Tel Quel de 
Change, de Digraphe et autres paroisses parisiennes), les annos 
jxante et soixante-dix. Les historiens à venir prendront sans 
done bien du plaisir à doser, dans ce précieux Tairas, ce qui 
elevait de la profondeur, de Ta simulation, de la mégalomanie, de 
ure Volontaire ou involontaire, mais il est our 
Wuer certains des coupables creulemt encore, d non Loin 
NW celui de 
vit même des PI pourvus de leur propre titre 
Jean-Caude Hemery pour Anammomhoses (Denoël, 1970) est 
d'alleurs bien trouvé: « Avertissement sans fais» = contraire- 
ment à ceux des préacs, pour lesquels il est souvent irop tard. On 
en vit pourvus de leur propre épigraphe, comme celui de la 
Grammatalogie (Rousseau) ou des Quinze Variations sur un 
‘home biographique (proverbe chinois). C'était assez dire limpos 
Tanoe prise par cette pratique naguère considérée comme acces: 
Soire, et Tinvestissement qui soudain s'y attachait. On vit des P 
Chaés, comme celui de Dans le labyrinthe? ou de Passacaille, 
d'expliquer et de justifier Ie titre, ou, comme celui de la Jalousie, 


ake; ies PI allographes de traductions 


1 entends aussi pour une don origi 
où de pres surtout postnumes: som du 
ke ambigué, « Les 

ui est an, Formule rare à Ja fois wès marquée rs ambigu, «Les 
e © pluid qui cher Minait, ne pouvait quengiober EE 
Fan himene. 
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de donner la clé thématique et narrative du texte : « Le narrateur 
de ce récit un mari qui surveille sa femme [..] La jalousie est unë 
passion pour qui rien jamais ne s'efface : chaque vision, même la 
plus innocente, y demeure inscrite une fois pour toutes. » Où 
encore, comme celui de Fils, d'en indiquer le statut générique 
« Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants. 
de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style, Fiction 
d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, autofic- 
tion...» (Galilée, 1977). Le plus savoureux, dans son traitement. 
ironique du topos d'amplification, pourrait être celui de Lecons de 
choses (1975) : « Sensible aux reproches formulés à l'encontre des 
écrivains qui négligent les * grands problèmes 
d'en aborder ici quelques-uns, tels ceux de T 
manuel, de la nourriture, du temps, de l'espace, de la nature, des 
loisirs, du discours, de l'instruction, de l'information, de l'adul. 
ion des espèces humaines 


tère, de la destruction et de la reprodut 
et animales, » 


J'ai peut-être tort d'employer le passé pour désigner des fonc- 
tionnements qui pourraient bien, et fort légitimement, survivre à 
leur phase d'inauguration flamboyante et survoltée. La quatrième 
de couverture est somme toute un lieu fort approprié, ct stratégi- 
quement fort efficace, pour une sorte de préface brève, de lecture, 
comme suggère Hémery, peu onéreuse pour qui sait flâner aux 
étals, et généralement bien suffisante. Certains PI insistent d'ail- 
leurs eux-mêmes sur leur statut quasi préfaciel, comme le faisaient 
déjà Aymé ou Dien du temps des encarts. « Au moment de 
rédiger ma prière d'insérer, dit le premier, il me vient le regret de 
n'avoir pas écrit une préface au Beuf clandestin.» Suit un 
condensé de cette préface manquante, qui ne manquera plus. Et 
celui de Gilles se présente à la fois comme une prétérition de PI, et 
comme une prétérition de préface. Je ne puis que le reproduire ici, 
en ajoutant seulement, pour le sel de la chose, que la deuxième 
édition, en 1942, comportera cette fois une préface (de réponse 


aux critiques) : 


Une 


écrite en tous sens, 
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', l'auteur a essayé 
Habitat, du travail 


prière d'insérer est difficile à rédiger par le romancier sil sait 
que la critique la [ira comme une préface. En effet, un roman 
n'admet pas de préface. I1 ne peut que se suffire à lui-même. 

De quoi parlerait le romancier dans sa préface? De ses intentions, 
Mais il en a eu cent ou il n'en a eu aucune, 

Un roman, c'est une histoire; et Voilà tout. Le titre même ne doit 
rien signifier. I ne doit pas indiquer un sens, alors que l'œuvre est 
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p épccer son livre, mais aux critiques 
Sra ms a an eue un devoir, sans doute le demier, de 
Pop e fas des certaines images, arabesque du récit, ou la 
Sedalne be S'an personnage ou Tumeur dopl, if iout e 
envelopo, Mamake la meme chose qu'émenre une opinion, 


fegement, dè former un système, GEN 
EM pour remplir une prière d' 


SEET Peutil 
aie alors, quelle fausse modestie de la part de l'auteur, 
Mais lots E pas la Ou quelle désobligeance à l'égard des 


critiques. 


Dérives et annexes | 
à ce qui précède portait sur le prière d'insérer original, 
Le Qi md ponai, pe M Vote 
Corne chez Zola, à la prépublication en feuilleton, Mais, comme 
Bien d'autres éléments du paratexte, le PI, même imprimé ae 
couver € vocation fort transitoire: il peut dispara d 
Dr collection; d'un passage 
a format de poche. A chacune de ces occasions, il peut aussi 8° 
Voir remplacé par un nouveau « rempli »: il peut encore mappa, 
Taltre qu'à Tune de ces occasions: l'édition originale du Bavard 
Gallimard, 1946) ne comportait aucun PT; a reprise en 10/18 
A en comporie un, anonyme la reprise en l'Imaginaire 
En comporte un autre, signé Pascal Quignard, Le ees, 
La reprise d'œuvres classiques en collections de poche s'accome 
me egalement d'une grande activité paratextuele dont produc- 
RAR PL aus divers dans Ieur principe que les collections 
elles-mêmes ` dans leur principe et dans leur emplacement, car 
£ertaines, comme le Livre de poche, préfèrent généralement laisser 
fatate leur illustration de couverture et reporter le PI en page de 
garde, ei d'autres utilisent ces deux emplacements pour, deox 
atextes de fonctions légèremeni n 
Eomma À va de sai pour ees reprises, posthumes, un, le 
e, signé (l'Imaginaire, GF) ou non, tantôt (sou 
Sec, res voire, heureuse initiative pour Ac 
SU le titre original complet, parfait PI avant la lettre !, 
1. Réciroquemens, Queneau rédigeait en 1936 le PI de Derniers Jours sous 
forme de aër de times ka e moururent deux oemt cinquante pages pius Vin: 
au coin de EE E devint hypocondriaque Pi 


Di ete» 
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cé l'é e de Pol 

‘hot par la revue Exercices de la patience, Vë T pres Fa 

To la, de Giono ou de Sartre. Je n’ai pas besoi ee 

E: I à republications me semblent heureuses, qi GE 

E 

ZE 

EK. ai suple. SE i 
d'autre à prier qu'on insère. 


Qn ne confondra pas avec le prière d'insérer, bien qu'ils 

De Sur un encart ou sur une couverture, l'éve us 

au PI) ne qoio8raphique et/ou bibliographique, qui (contrair vel 

au PI) ne porte pas spécifiquement sur le texte ur accompagne, 

d'une an E à Le situer dans le champ plus Vaste d'une ve ci 

plus EE L'étude du paratexte n'est sans doute pos te De E 

plus opportun pour en traiter, mais DAN 

Soins que les miens, ne saurait tarder 
Ne pas confondre, 

qu'il faut plutôt con 

Ja collection où par 


pe de le de Vandromme, qui reconnait 
Des Pa a pu retrouver et qui ies mêle ensuite sans ist 
ý denisae On ae peut dane plas aë AC. dans son recueil, Qu'à ceur qu'Aymé 
ent, par d'autres Er E 
M sg de Comes du chat perehi 


pratiquent 
entre autres, l UF, ou La 
philosophie en effèt chez Galilée. imorphoses, 
fondée en 1936 par Paulhan, av: ais qui ne figurait 
pas sur ses livres 1. de revues, qui se 

S sur leurs couvertures, Ce n'est 

ation a renoncé au sien, qui ne 


pourrait donc être en ce 
Poil, ct de toute plume. 
non de sa 


re recueillis par ses 
(voyez Char, Recherche de la base 

pu Tabès, le Livre des ressemblances - qui contien, 
Les sept PI du Livre des questions), ou par tous d'on critique dans 
©? ouvrage qu'il lui consacre (voyez le numéro spécial conan à 


1 Voir P. Enckell, art, cité 


Les dédicaces 


Le nom français dédicace désigne deux pratiques év 
parentes, mais qu'il importe de ee 
å faire l'hommage d'une œuvre à une personne, à un groupe réel 
Qu idéal, ou à quelque entité d'un autre ordre. Mais lune concerne 
Ja réalité matérielle d'un exemplaire singulier, dont elle consacre 
en principe le don ou la vente effective, l'autre concerne la réalité 
idéale de l'œuvre elle-même, dont la possession (et donc la 
cession, gratuite ou non) ne peut être, bien évidemment, que 
symbolique. Quelques autres traits les séparent, que nous retrou- 
verons. Si les noms sont ficheusement identiques, les verbes 
distinguent fort heureusement ces deux actions: dédier pour la 
ce d'œuvre, dédicacer pour la dédicace d'exemplaire. Je 
<ommencerai par la première, non sans exclure précédemment de 
la définition les œuvres entiérement adressées à un destinataire 
particulier, comme les épitres, certaines odes, certains hymnes, les 
élégies et autres poèmes de lyrisme amoureux, ou encore le 
Prélude de Wordsworth (adressé à Coleridge), tous genres où le 
texte et sa dédicace sont inévitablement consubstantiels, Je ne 
connais pas d'exemple d'œuvre adressée à une personne et dédiée 
à une autre - mais c'est peut-être faute d'avoir assez patiemment 
cherché. Dans l'ordre amoureux, en tout cas, cela pourrait entra 
ner d'assez beaux effets. e 


La dédicace d'œuvre 


Les origines de la dédicace d'œuvre remontent au moins à la 
Rome antique, Nous savons ainsi que le poème de Lucrèce était 
dédié à Memmius Gemellus, Ari poétique (qui est en fait une 
épitre) aux Pisons, les Géorgiques à Mécène. C'était déja le régime 
classique de la dédicace comme hommage à un protecteur et/ou 

\ bienfaiteur (acquis ou espéré, et que l'on tente d'acquérir par 
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Thommage même), fonction à laquelle Mécène, précisément, 
attachera son nom. De manière plus privée, amicale ou familiale, 
Cicéron dédie les Académiques à Varron, le De officiis à son fils, le 
De oratore à son frère. 

Mais j'ai bien dit « nous savons» : dans ce champ historique, 

l'inscription de la dédicace n'est pas codifiée comme elle le sera 
plus tard, et son existence est donc d'ordre plus factuel que textuel, 
À moins que le nom du dédicataire ne soit mentionné dans le texte 
même, et plus précisément dans ces préambules, ancêtres à bien 
des égards de notre péritexte, où nous avons déjà rencontré 
quelques noms d'auteurs et quelques titres, et où nous trouverons 
encore des sortes de préfaces : le nom de Gemellus figure au 
Vers 42 du De natura rerum, et bien des incipits de romans ou de 
chroniques du moyen âge témoignent, comme nous le verrons en 
considérant la préhistoire de la préface, d'une commande prin- 
cière dont la mention vaut pour une dédicace d'œuvre. C'est 
encore dans les premières strophes, après l'exposé du sujet, que 
figurent au XVI: siècle les dédicaces du Roland Jurieux à Hippolyte 
d'Este, censé descendre du héros Roger, et de la Jérusalem délivrée 
à Alphonse d'Este, digne «émule de Godefroy » 

À l'âge classique, la dédicace d'œuvre à un riche et puissant 
protecteur reste dans les mœurs, depuis la Franciade (1572) dédiée 
À Charles IX jusqu'à l'Emma de Jane Austen (1816) dédiée au 
prince régent. Par rapport à l'usage romain et médiéval, la 
Rouveauté consiste une fois de plus en une inscription officielle et 
formelle au péritexte, qui consacre le sens moderne (et actuel) du 
terme: la dédicace devient un énoncé autonome, soit sous la 
forme brève d'une simple mention du dédicataire, soit sous la | 
forme plus développée d'un discours adressé à celui-ci, et généra- 
lement baptisé épitre dédicatoire, soit encore les deux à la fois,| 
dont la première en page de titre. La seconde forme est à vrai dire| 
de rigueur jusqu'à la fin du XVII siècle, pour des raisons que nous 
retrouverons, et à telle enseigne que dédicace et épitre dédicatoire 
Sont alors deux termes parfaitement synonymes. 

En ces temps où la littérature n'est pas vraiment considérée 
comme un métier, et où la pratique des droits d'auteur au 

pourcentage sur les ventes est presque complètement inconnue ! 
(ce sera, je le rappelle, une conquête de la fin du XVII siècle, due à 


1. A. Viala cite toutefois, parmi Les auteurs dramatiques qui obtinrent un 
pourcentage des recents, 'eempie de Tristan E Hermite, en 1653 (Naissance de 
écrivain, Minuit, 1985, p. 111). 


mm 


seuns 


l'action de Beaumarchais), l'épitre dédicatoire fait très régulière- 
ment partie des sources de revenu de l'écrivain. Il y en a trois 
autres, qui sont la négociation directe de quelques dizaines 
d'exemplaires d'auteur (Py reviendrai à propos de la dédicace 
privée), la vente forfaitaire de l'ouvrage au « libraire» qui faisait 
alors fonction d'éditeur (on dit que Scarron vendit Le Roman 
comique pour mille livres, et le Virgile travesti pour dix mille, et 
Corneille, Molière ou Racine vendaient régulièrement leurs 
œuvres, mais d'autres comme Boileau trouvaient cette pratique 
indigne), enfin la rémunération à la tâche sur projet défini, comme 
l'Encyclopédie qui valut à Diderot une rente viagère. Je ne 
mentionne que pour mémoire une quatrième qui n'est pas liée à la 
production spécifique d'une œuvre, et qui consiste pour l'écrivain 
à entrer au service (ou dans la «clientèle ») d'un grand person- 
nage, pour une semi-sinécure : Chapelain intendant du marquis de 
La Trousse, Racine et Boileau historiographes du roi. 

La dédicace est donc généralement un hommage rémunéré, soit 


À en protection de type féodal, soit, plus bourgeoisement (ou 


} prolétairement), en espèces sonnantes et trébuchantes. L'exemple 
classique du second cas est l'épitre, passablement flagorneuse, en 
tête de Cimna, à M.de Montoron, financier. Le thème de la 
flatterie était simple et pratique : c'était une comparaison entre la 
générosité d'Auguste et... celle du dédicataire. Elle valut à Cor- 
neille une gratification de deux cents pistoles ou deux mille écus 
Qe ne garantis pas la convertibilité), et une réputation d'auteur 
plus souple dans sa conduite que dans son œuvre ou, comme dira 
à peu près Voltaire, plus sublime en vers qu'en prose: il en est 
resté longtemps la locution ironique : «dédicace à la Montoron », 
qui se passe d'exégèse. Mais ce type de comparaison était un topos 
presque inévitable de la dédicace, un effet presque mécanique de 
la pression du contexte : Saint-Amant, dédiant son Moyse sauvé à 
la reine Marie de Pologne et jouant sur une métonymie du poème 
à son héros, lui demande de « le sauver encore de tous les outrages 
de la Médisance et de l'Envie, qui sont des Monstres non moins 
redoutables que ceux dont il fut attaqué au Berceau ». 

Fort significativement, Corneille abandonnera la pratique après 
Don Sanche d'Aragon (1650), c’est-à-dire aux deux tiers de son 
œuvre, ct l'édition de son Théâtre « complet » en 1660 supprimera 
presque toutes les épitres dédicatoires au profit d’ « examens » plus 
techniques (celle de Cinna avait déjà été expurgéc à l'édition de 
1648). Racine s’abstiendra après Bérénice (1670). Si l'on peut 
construire une courbe à partir de deux points, il semble que 
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l'épitre dédicatoire soit alors déjà considérée comme un expédient 
quelque peu dégradant, qu'un auteur parvenu au faite de sa gloire, 
ou assure d'autres ressources, s'empresse d'oublier. Molière, pour 
sa part, n'avait dédié que trois de ses piéces ` l'Ecole des maris, 
l’École des femmes et Amphütryon. La Fontaine, comme chacun 
sait, dédie Le premier recueil de ses Fables à Merle Dauphin, le 
deuxième à Mme de Montespan, et le douzième Livre au due de 
Bourgogne. Je ne présente pas cela comme une statistique. 


Au catalogue des livres de Mythophilacte, dont il est donné 
lecture à la fin du Roman bourgeois (1666), figure une Somme 
dédicaioire, ou Examen général de toutes les questions qui se 
peuvent faire touchant la dédicace des livres. De cel ouvrage 
imaginaire en quatre tomes et soixante-quatorze chapitres, Fure- 
tière ne donne {C'est-à-dire n'invente) que la table des matières, 
liste de titres de chapitres en si et en quoi, c'est-à-dire en forme de 
questions plus que de réponses, mais d'intention clairement 
satirique. Les généreux dédicataires y sont qualifiés de mécènes 
(Mfécênas), et Texemplaire Montoron y figure en bonne place, 
mais l'auteur déplore acidement leur disparition progressive. Le 
tome III est censé étudier la rémunération des dédicaces, selon la 
qualité de l'auteur, de l'ouvrage, et de sa réalisation matérielle. 
Parmi d'autres points de droit, il examine les recours des auteurs 
contre les mécènes oublieux ou récalcitrants. Le tome IV envisage 
la relation entre les éloges (encens) contenus dans la dédicace, et 
éventuellement (et plus subtilement) dans le cours de l'œuvre, et le 
montant de la rémunération. Il soutient non sans justesse que les 
éloges immérités doivent être payés plus cher que les autres, non 
tant pour l'effort d'imagination qu'ils exigent que pour compen- 
sation du discrédit qu'y risque le flatteur. H pose enfin une 
question fort pertinente, et toujours actuelle ` dédicace ou non ~: 
le mécène peut rétribuer les éloges en même monnaie, ou fumée, 
cestà-dire par voie de compliments en retour. Pour peu que ces 
compliments soient aussi publics que les éloges qu'ils récompen- 
sent, la réponse semble évidente. Mais la chose dite vanité 
d'auteur se contente souvent de flatteries plus privées, et dont rien 
n'is nsuite de se vanter. ia 
m annee une «parodie», est-à-dire un pastiche satirique du 
genre — car c'en est un ~: une épitre dédicatoire au bourreau, 
émaillée de divers éloges burlesques de ce notoire bienfaiteur de 
l'humanité. 
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Cette Somme dédicatoire dut bien un peu contribuer au discrédit = 
qu'elle reflète déjà ` de la dédicace classique, et à sa disparition. 
progressive. La progression (ou plutôt ici régression) est à vrai dire 
ici fort insaisissable, puisque d'une part l'épitre dédicatoire peut 
s'étioler par degrés en simple mention à la moderne sans perdre sa 
fonction caplairice de bienveillance, qu'inversement certaines 
dédicaces développées peuvent remplir une autre fonction, et 
qu'enfin bien des rémunérations, même proprement financières, 
sont restées trop discrètes pour qu'une histoire économique et 
sociale de la flatterie soit à notre portée. Les opinions sont ici plus 
perceptibles que les faits — mais peut-être aussi sont-elles, comme 
il arrive, plus significatives. À titre de point de repère, voici celle 
de Montesquieu, consignée dans ses Pensées: «Je ne ferai pas 
d'épitre dédicatoire : ceux qui font profession de dire la vérité ne 
doivent point espérer de protection sur la Terre.» Il s'agit 
apparemment d'un projet d'histoire des jésuites (à qui dédier 
cela?), mais il n'y a, de fait, aucune dédicace en tête d'aucune 
œuvre de Montesquieu (l'introduction des Lettres persanes com- 
mence ainsi: «Je ne fais point ici d'Épiire dédicatoire, et je ne 
demande point de protection pour ce livre »), ct apparemment fort 
peu dans toute la production des Lumières, à l'exception de romans 
comme Tom Jones ou Tristram Shandy. Et, par un renversement 
dont la signification socio-poliique est trés évidente, Rousseau 
dédiera le second Discours «à la République de Genève». 


Bien qu'elle ne soit pas positivement la dernière dédicace à un 
grand (très grand) de ce monde, je serais assez tenié d'en attribuer 
le rôle symbolique à celle du Génie du christianisme, où plus 
précisément de sa deuxième édition, en mars 1803. Cette particu- 
larité éditoriale n'est déjà pas fréquente, autant le dire tout de 
suite: la dédicace figure ordinairement sur l'originale, quitte à 
disparaître aux suivantes, le (ou la) dédicataire ayant dans l'inter- 
valle diversement démérité. L'originale du Génie ne portait pas de 
dédicace d'œuvre, mais on dit qu'un exemplaire dédicacé à 
Louis XVIII avait rapporté à l'auteur une gratification de trois 
cents livres !, La deuxième porte, elle, une épitre dédicatoire au 
Premier consul Bonaparte : « Citoyen Premier consul, vous avez 
bien voulu prendre sous votre protection cette édition du Génie du 
christianisme; c'est un nouveau témoignage de la faveur que vous 


1. A. Maurois, René ou la Vie de Chateaubriand, Grasset, 1938, p. 160 sq 
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lez à l'auguste cause qui triomphe à l'abri de votre puis- 
arer On ne peut s'empêcher de reconnaitre dans vos destinées 
la main de cette Providence qui vous avait marqué de loin pour 
Taccomplissement de ses desseins prodigieux. Les peuples vous 
regardent [...] Je suis avec un profond respect, citoyen Premier 
consul, votre très humble et très obéissant serviteur.» Chateau- 
briand eut d'ailleurs l'élégance d'annexer cette dédicace à l'édition 
définitive de 1826, accompagnée il est vrai de cette excuse 
«Aucun livre ne pouvait paraitre sans être marqué de l'éloge de 
Buonaparte, comme du timbre de l'esclavage '.» Ceci vaudrait 
peutêtre une contre-enquête, mais on sait aussi que cette 
deuxième édition du Génie, avec sa dédicace, participait d'une 
active campagne orchestrée par Fontanes pour obtenir à l'auteur 
quelque poste officiel ` qui fut, le 4 mai 1803, un secrétariat de 
Kgation à Rome. Ce qui permit à Peltier de noter dans son journal 
que, si la dédicace à Louis XVIII avait valu à Chateaubriand une 
gratification de trois cents livres, celle à Bonaparte lui rapportait 
une place de quinge mille francs», Le lecteur serapuleux fera la 
conversion - une de plus. i 
C Sur Ja «mort» de la dédience classique, un témoignage pos- 
thume : celui de Balzac, dans un inédit qui doit dater de 1843 ou 
1844. C'est une dédicace par prétérition à Mme Hanska, intitulée 
«Envoi », du Prêtre catholique, roman qui devait rester inachevé. 
Elle commence en ces termes : « Madame, le temps des dédicaces 
n'est plus.» Une telle affirmation peut surprendre de la part d'un 
aussi grand dédieur, mais la suite montre que Balzac donne ici au 
mot son acception classique. L'écrivain moderne, investi d’un 
immense pouvoir sur l'opinion, «ne relève donc pius ni des rois 
ni des grands, il tient sa mission de Dieu... "e. Voilà un constat de 
décès bien balzacien : l'écrivain ne s'adresse plus aux rois ni aux 
grands, non parce qu'il méprise la grandeur, mais parce qu'il la 
détient lui-même. Tenant sa mission de Dieu, il ne peut plus 
dédier qu'à Lui — ou à Elle, sa plus digne émanation : «Je ne vous 
ai donc point fait de dédicace, mais je vous ai obéi. » 
Ce qui tend à disparaitre au début du XI: siècle, ce sont donc 
deux traits à la fois, évidemment liés: la fonction sociale la plus 
directe (économique) de la dédicace, et sa forme développée 


us 


seuns 


d'épitre élogieuse. Liés, mais non pas tout à fait inséparables : une 

simple mention bien placée sur la page de titre pouvait être 
suffisamment gratifiante en elle-même, et inversement, du fait 
méme de son développement textuel, l'épitre dédicatoire classique 
pouvait abriter d'autres messages que l'éloge du dédicataire, par 
exemple des informations sur les sources et la genèse de l'œuvre. 
Qu des commentaires sur sa forme ou sa signification, par quoi la 
fonction de la dédicace empiète clairement sur celle de la préface. 
Ce glissement de fonction cst même presque inévitable, pour peu 
que l'auteur veuille justifier le choix du dédicataire par ane 
relation pertinente à l'œuvre : on a vu que Corneille, pour motiver 
la dédicace de Cinna, devait au moins mentionner le thème de la 
générosité. De même, pour motiver celle de Pompée à Mazarin, lui 
faudra-t-il mentionner la qualité de son héros : « Je présente [.] le 
plus grand personnage de l'ancienne Rome au plus illustre de la 
nouvelle. » Enfin, le XVI" siècle présente au moins un cas d'épitre 
dédicatoire å fonction toute privée: hommage respectueux et 
tendre d'un fils à son père, en tête des Égarements du cœur el de 
l'esprit, I est vrai qu'en l'occurrence le père était un confrère ainé, 
et done en quelque mesure un maitre. 


La fonction préfacielle de l'épitre dédicatoire à un grand est très 
sensible, et d'ailleurs déclarée, dans le cas de Tom Jones, dédié à 
{honorable George Lyttleton, l'un des Lords commissaires de la 
Trésorerie». L'épitre n'en est d'ailleurs dédicatoire que par prété. 
rition, car Lyttleton avait refusé la dédicace officielle. Fielding 
tourne le refus en le mentionnant à la première ligne et cn 
continuant comme si de rien n'était, ce qu'il n'aurait certainement 
pas pu se permettre si l'opposition avait été très sérieuse. Comme 
pour Cinna ou la Place Royale, le thème de la dédicace est la 
ressemblance, le rôle de modéle attribué au dédicataire, censé 
avoir inspiré le personnage de parfait honnête homme qu'est 
Allworthy. D'où glissement vers une définition du dessein de 
l'œuvre : « Louer l'innocence ct la bonté LA contraindre par le 
rire les hommes à abandonner leurs folies et leurs vices favoris. À 
quel point j'ai réussi, J'en laisse juge le lecteur sincère...» On voit 
que l'auteur oublie ici son destinataire-malgré-lui pour s'adresser, 
par-dessus son épaule, au «lecteur sincère» en général. Cette 
substitution de destinataire signe le passage d'un genre à l'autre, ce 
que Ficlding, toujours sensible à ces traits génériques, ne manque 
pas de noter aussitôt, et de justifier : « En Vérité, je me suis laissé 
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entrainer à une préface, alors que j'entendais n'écrire qu'une 
dédicace. Mais comment pourrait-il en être autrement? Je n'ose 
vous louer, et le seul moyen que je connaisse de l'éviter, quand 
vous occupez ma pensée, serait de rester entièrement muct ou de 
tourner ma pensée vers un autre objet » 

A partir du Mie siècle, l'épître dédicatoire ne se maintient plus 
guère que par sa fonction préfaciell, et du coup le destinataire en 
sera plus volontiers un confrère ou un maitre capable d'en 
apprécier le message. Heureuse transition chez Balzac, qui dédie 
cn 1846 les Parents pauvres au prince de Teano, mais en 
précisant: «Ce m'est ni au prince romain, ni à l'héritier de 
l'llustre maison de Cajatani qui a fourni des papes à la chrétienté, 
c'est au savant connaisseur de Dante que je dédie ce petit 
fragment d'une longue histoire.» Suivent un parallèle implicite 
entre fa Comédie humaine et la Divine Comédie, dont c'est sans 
doute l'une des premières versions, et l'exposé de la relation entre 
les deux romans (Cousine Betie a Cousin Pons): «Mes deux 
nouvelles sont mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe 
différent. » La même année, Michelet dédie le Peuple à Quinet; en 
1854, Nerval, les Filles du Jeu à Dumas; en 1862, Baudelaire, les 
(futurs) Perits Poèmes en prose à Houssaye: autant d'épitres- 
préfaces que nous retrouverons peut-être en cette qualité. Et, 
encore en 1889, Barrès offe Un homme libre «à quelques 
collégiens de Paris ct de province»; suivent deux pages de 
commentaire sur le mal de l'adolescence et le reméde proposé 
dans ce roman ! 

Mais il ne faudrait pas opposer trop brutalement à la forme 
classique de l'épitre dédicatoire la forme moderne d'une simple 
mention de dédicataire. Le XIX“ siècle (au moins) a connu une 
forme intermédiaire, épitre dédicatoire atrophiée si l'on veut, mais 
je dirais plutôt dédicace motivée — où la motivation prend 
généralement la forme d'une brève caractérisation du dédicataire, 
£t/ou de l'œuvre dédiée. Ainsi Balzac, Jes Chouans, à Théodore 
Dablin, cette formule très juvénile : Au premier ami, le premier 


1. I faut sans doute distinguer des äer dédicatoires à fonction préfacielle 
certaines lettres d'accompagnement qui rem sen barene foncuon saas valoir 
dédicace: ainsi de la «Lene à M: Lèon Bruys d'Oui servant de prebace » aux 
EE 
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M: d'Esgrigny qui sert de préface tardive aux Harmonies poétiques el religieu- 
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ouvrage », ou Baudelaire, es Fleurs du mal, à Théophile Gautier: 
«Au poète impeccable, au parfait magicien ès langue française»: 
mais on sait que Gautier avait refusé une première mouture plus 
développée (aujourd'hui perdue), lui opposant qu’ « une dédicace. 
ne doit pas être une profession de foi» — laquelle risquerait en 
effet de reléguer au second plan ou, pire, de compromettre le 
dédicataire. 

Cette formule semble aujourd'hui tomber progressivement en 
désuétude, mais on en trouve encore trace chez Proust, qui fait de 
la dédicace in memoriam des Plaisirs et les Jours à son ami Willi 
Heath une véritable petite préface, et qui, non sans quelque 
intention restrictive, dédie Swann «A M. Gaston Calmette, 
comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnais- 
sance » (pour avoir joué un rôle dans la quête d'un éditeur), ct 
Guermantes « A Léon Daudet, à l'auteur du Voyage de Shakes- 
peare [...), à l'incomparable ami » (sous-entendu, peut-être : et non 
å l'homme politique); ou chez Gide, qui, dédie entre autres Jes 
Caves du Vatican à Jacques Copeau, avec unc épitre qui est un peu 
le manifeste du genre sorie comme type de «livre ironique ou 
critique», et les Faux-Monnaveurs, son «premier [et dernier] 
roman », à Roger Martin du Gard, qui avait êté, pendant la genèse 
de cetie œuvre, à la fois son mentor el son repoussoir dans 
l'apprentissage du genre; ou chez Aragon : les Cloches de Bâle « A 
Elsa Triolet, sans qui je me serais tu». Et surtout, elle domine 
encore la pratique de la dédicace d'exemplaire, où la formule 
minimale («A X, Y ») sentirait un peu trop la « signature » à la 
chaine. Nous retrouverons ce point. 


Lieu 


Où dédie-t-on? L'emplacement canonique de la dédicace d'œu- 
vre, depuis la fin du SCT siècle, est évidemment en tête du livre, et 
| plus précisément aujourd’hui sur la première belle page après la 

page de titre. Mais, nous l'avons vu, l'époque classique accueillait 
volontiers sur la page de titre elle-même une premiére mention du 
dédicataire, à valoir en quelque sorte sur l'épitre qui généralement 
suivait, Sur la page de titre du Quichotte, la mention du duc de 
Bejar, marquis de Gibraleon, comte de Benalcaçar et Banares, 
vicomte de la Puebla de Alcozer, seigneur des villes de Capilla, 
Curiel et Burguillos, occupe beaucoup plus de place que le nom de 
l'auteur. 
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La dédicace terminale est infiniment plus rare, mais elle a ses 
lettres de noblesse: ainsi pour Waverley (à «notre Addison 
écossais, Henry Mackenzie »), ou, dans un genre un peu différent, 
pour le Rouge et le Noir, les Promenades dans Rome et la 
Chartreuse : «To the happy few!» — d'où, par retournement 
parodique, en tête (en 1908) des Poèmes de Barnabooth : « To the 
unhappy many», et, plus massivement, pour Blanche ou l'Oubli : 
«To the unhappy crowd. » Le même Aragon avait déjà, en 1936, 
placé en postface la dédicace des Beaux Quartiers, à Elsa bien sûr. 
La dédicace des Mémoires d'Hadrien, à Hadrien lui-même (j'y 
reviendrai), est également en fin de volume. k 

Autres emplacements? À l'intérieur du livre, et en tête de 
division, lorsqu'une ou plusieurs divisions portent une dédicace 
particulière : ainsi le Livre I de Tristram est-il dédié à Pitt, les 
Livres V et VI à J. Spencer, le Livre IX «à un grand homme» 
resté indéterminé. Et l'on ne compte plus le nombre de recueils de 
poèmes, de nouvelles ou d'essais dont presque chaque composant 
porte sa dédicace particulière - en sus parfois d'une dédicace 
générale du recueil, dont on ne voit plus très bien sur quoi elle 
porte. 


Moment 


2 N é le la 
Quand dédie-t-on? J'en ai touché un mot à propos di 
deuxième édition du Génie, qui fait exception à la règle, car le 


moment canonique d'apparition de la dédicace est évidemment 
l'édition originale. Tout autre choix, sauf éventuelle anticipation 
sur feuilleton (je n'ai pas cherché d'exemples), fait inévitablement 
rattrapage maladroit, affectation tardive et done suspecte, car la 
convention de la dédicace veut que l'œuvre ait été écrite pour son 
dédicataire, ou tout au moins que l'hommage s'en soit imposé dès 
la fin de la rédaction. Pour autant, le Génie n'est certainement pas 
la seule exception repérable. Nous nous en contenterons toutefois, 
sans aller chercher d'illustrations trop faciles dans les recueils dont 
tel élément ne trouve son dédicataire qu'à l'heure du rassemble- 


ment. 


Comme nous en trouverons dans cernes préfaces, que d'une dédicace au sens 
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Plus fréquente sans doute, et plus explicable, la suppression 
ultérieure : avant de trouver une place ultime dans les annexes 
documentaires de l'édition Ladvocat, la dédicace du Génie à 
Bonaparte avait disparu des éditions intermédiaires après l'assas- 
sinat du duc d'Enghien; de même, celle de la Symphonie héroique 
après le sacre, La plupart des épitres de Corneille, je l'ai dit, ont 
sauté en 1660, et l'on trouverait sans doute bien d'autres exem- 
ples, d'un ordre plus privé, en épluchant les éditions successives 
de recueils de poèmes, genus irritabile. Cette pratique est assez 
Courante pour qu'Aragon puisse ainsi commenter a conirario, 
dans la préface tardive du Libertinage, le maintien d'une dédicace 
à Drieu : «On trouvera peut-être singulier que j'aie laissé en tête 
de ce livre une dédicace à un homme dont le comportement 
ultime pouvait légitimer que je déchire cette page du livre. Je ne 
puis m'y décider : celui dont j'écrivais alors le nom en tête du 
Libertinage était mon ami, je n'accepte pas que le fasciste qu'il est 
devenu puisse aujourd'hui effacer le visage de notre jeunesse. » 
Suppression + addition ultérieure ` c'est évidemment la formule 
la substitution de dédicataire, opération sans doute plus rare 
Que la suppression simple, puisqu'elle aggrave l'abandon d'une 
infidélité positive. H faudrait un peu plus de goût que nous n'en 
avons pour la toute petite histoire pour en entreprendre la quête, 
mais on me signale deux cas où la trahison se couvre d'un voile de 
Quasranonymat. Les Chansons de Biliis, d'abord dédiées à Gide, 
le furent ensuite (après brouille) «aux jeunes filles de la société 
future », et certain poème de Borges, qui portait originairement les 
itiales LJ., leur substitue un non moins mystérieux (pour nous) 
S.D. Restons-en là, 


Dédicateurs 


Qui dédie? Cette question peut à vrai dire s'entendre au moins 
D deux sens, Le premier, extérieur à l'œuvre, est d'ordre histori- 
que ct peut-être générique, disons très largement typologique et 
distributionnel: certaines époques, certains genres, certains 
Auteurs pratiquent plus que d'autres la dédicace d'œuvre. L'inven- 
tion, je l'ai dit, semble latine, ce qui exclut quelques cultures 
antérieures et peut-être parallèles, Aucune répartition générique ne 
me semble a priori pertinente, si ce m'est peut-être (tragédie 
classique exceplée) une réserve marquée du théâtre, qui pourrait 
tenir à la difficulté de manifester une dédicace à la représentation. 
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A cette explication tout hypothétique se rattacherait une sensible 
différence d'attitude entre nos grands classiques : le plus propre- 
ment « homme de théâtre », Molière bien sûr, est celui qui dédie le 
moins. 

Tl me semble aussi percevoir, ici comme ailleurs, une certaine 
discrétion, aux raisons fort évidentes, chez les écrivains représen- 
tatifs de ce qu'Auerbach appelait le «réalisme sérieux ». Balzac 
reste ici plus proche d'attitudes auctoriales volontiers exhibition- 
mistes, mais Stendhal (plus pudique?) ne dédie guère, si cest 
dédier, et nous avons vu en quel licu plus discret, qu'aux 
anonymes happy few. Flaubert ne dédie que Bovary à Bouilhet ! et 
la Tentation (qui échappe au registre susdit) à Le Poitevin in 
memoriam. Zola, sauf omission, n'a dédié que Madeleine Férat à 
Manet, et, in extremis et comme par remords, le Docteur Pascal, 
dernier volume des Rougon-Macquart, à sa mère (in memoriam) 
et à sa femme, Je crois percevoir chez James une réserve 
significative, mais encore faudrait-il aller vérifier sur les origi- 
nales. 


L'autre question pourra sembler oiseuse, je la formule néan- 
moins: dans un livre, qui assume la dédicace? (Savoir éventuel- 
lement qui la rédige serait une autre question, elle vraiment 
oiseuse.) La réponse semblera sans doute évidente : le dédieur est 
toujours Pauteur. Réponse fausse: certaines traductions sont 
dédiées par le traducteur; pour m'en tenir aux traductions 
françaises de Conrad, je vois que celle de Typhon est dédiée par 
Gide à A. Ruyters, et celle de Jeunesse par G-J. Aubry à Valéry. 
Mais surtout, la notion d «auteur » n'est pas toujours claire et 
univoque. Pour nous, Pauteur des Voyages de Gulliver cst évidem- 
ment Swift, mais nous verrons que dans œrtains éléments de 
paratexte ce terme désigne le héros. Héros-narrateur, bien sûr, et 
C'est ici que peut s'insinuer une salutaire incertitude. En tête d'un 
récit de fiction à la première personne, qu'est-ce qui interdirait au 
héros-narrateur d'endosser une dédicace? Ou, pour parler de façon 
plus précise et plus réaliste, qu'est-ce qui empêcherait l'auteur 
(disons Swifi) d'attribuer au narrateur (Gulliver) la responsabilité 
d'une dédicace? Dédicace à tel autre personnage de la (même) 


1 Et de sureroï, et pour des raisons de gratitude exceptionnelle, à son avocat 
Me Senard : « Permettez-moi d'inscrire votre nom en tëre de ce livre et au-dessus 
de sa dédicace; car c'est à vous, surtout, que j'en dis la publication. » La dédicace 
proprement dite en reste donc à Seck 
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fiction, par exemple: «A mes amis de 
io x A mes a Lilliput» = e 
a e m ai de Liman an 
SE der ». Ou à une personne réelle, qui pourrait 
quiet lueur puisque certains romanciers s'adressent icid 
kees e reviendrai), pourquoi pas l'inverse : A Daniel 
Defor, signé CrusoË». «A Monsieur Proust, sans qui, o signé 
ran Kee: Se sur ee du dédicas 
ni lté (d'accueil) d'une telle pratique tiendrait évi 
EE 
a a osé » à la Clara Gazul ou Su 
Re ee fonctions et prérogatives Fe + 
luc préfère le plus souvent garder par-devers ui, Ainsi Walter 
Seoti bien décidé pour sa part à rester caché derrière le rideau, 
tOn au reverend docteur Dryasdusg ec Temple 
e fait, il me paraît significatif que les dédicaces 
homodiégtiques soient rs souvent, su Eerst, 
Eer Ge), eomme pour evitse oule 
équivoque: ainsi du Lys dans fa vallée (signée De Balzac), 
gl Esmond (signée W.M. Thackeray), de Swann (Marcel 
Keel et de Guermantes (M.P.). Non signées, celles de la 
mphonie pastoral, de Thésée, dë la Nausée se laissent attribuer 
gns difficulté de par Tidemité du dédicataire (Schlumberger, 
Heurgon et Amrouche, le Castor), mais enfin cette attribution 
HUE, EE Un dédicataire plus neutre ou plus 
HE e E la musique» de Afyrhologiques, 
poas laisserai, en Lt une fiction A Ta premiere personne, dan 
rise les multiples dédicaces de Tristram Shandy, toute S 
revendiquées par Laurence Sterne. Mais il y en a encore une, au 
hapitre Vin, signée, celledà, Tristram Shandy, lequel tient à 
aimer qu'elle est Bien une dédicace «en dépit de sa singularité 
ar, SE points essentiels de la matière, de la forme et du lieu à. 
EE son destinateur fictif, donc, et par son 
destinataire. en blane: elle est offerte à quiconque en offrira L 
ime précise (et substantielle) de cinquante guinées. j 


j Dédicataires 


A qui dédie-t-on? Si l'on considé 
ec ‘on ere comme obsolète la prat 
ancienne de la dédicace solliciteuse, subsistent deux Ee 
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de dédicataires : les privés et les publics. J'entends par dédicataire 
privé une personne, connue ou non du public, à qui une œuvre ! 
Lat dédiée au nom d'une relation personnelle : amicale, familiale 
ou autre. Ainsi Balzac offre-t-il (entre autres) le Médecin de 
campagne à sa mère, Louis Lambert à Mme de Berny, Séraphita à 
Mme Hanska, la Maison Nucingen à Zulma Carraud. Le dédica- 
taire publie est une personne plus ou moins connue, mais avec qui 
l'auteur manifeste, par sa dédicace, une relation d'ordre public 
intellectuel, artistique, politique ou autre. Ainsi le même Balzac 
dédie-t-il (toujours entre autres) Birolteau à Lamartine, Ferragu 
Berlioz, la Duchesse de Langeais à Liszt, la Fille aux yeux d'or à 
Delacroix, le Père Goriot à Geoffroy Saint-Hilaire, le Curé de 
Tours à David d'Angers, ou Illusions perdues à Victor Hugo. Les 
deux types de relation ne sont évidemment pas exclusifs l'un de 
l'autre, puisque l'auteur peut avoir une relation privée avec un 
dédicataire public: Crébillon fils avec son père, Melville (pour 
Moby Dick) avec Hawthorne, Aragon avec Elsa Triolet, etc. Et je 
n'entreprendrai pas de démêler, dans la liste des dédicaces 
publiques de Balzac, la part du professionnel et celle de Tami- 
cal. 

La dédicace d'œuvre, en principe, ne va pas sans l'accord 
préalable du dédicataire, mais il y a sans doute bien des entorses à 
cette règle de courtoisie, que nous avons déjà vue tournée par 
Fielding sous le couvert de la prétérition. Fait également exception 
là dédicace in memoriam, comme celles, déjà rencontrées, de 
Flaubert à Le Poitevin ou de Zola à sa mère; ou encore, de Hugo, 
pour les Voix intérieures, à son père. Ce sont là des dédicaces 
Privées, mais la dédicace à titre posthume permet aussi d'exhiber 
une filiation intellectuelle sans consulter le devancier dont on 
s'octroie ainsi le patronage. Dujardin dédie ainsi Les lauriers sont 
coupés à Racine, «en hommage au suprême romancier d'âmes», 
dont on peut se demander ce qu'il aurait bien pensé d'une telle 
définition — et d'un tel héritage. Borges, en 1960, dédie l'Auteur à 
Lugones, mort en 1938, mais non sans la très subtile précaution 
d'une sorte de récit de rêve : il rend visite, dans son bureau de la 
Bibliothèque nationale, au maître qui, pour une fois, lui manifeste 
çà et là quelque parcimonieuse approbation. Ce n'est qu'un rê 
Rien sûr, mais «quand je serai mort à mon tour et que toute 
chronologie se sera fondue en un monde de symboles [..], il sera 


1. S'emploierai systématiquement ici le mot œuvre pour éviter l'équivoque de 
ire dont on ne sait pas toujours s'il désigne une œuvre ou un exemplaire. 
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Eegen que je vous ai apporté cet ouvrage et que vous 
. Se passent a fortiori d'autorisation la dédicace à un grou 

Be 
encore : Essai sur les révolutions (sur la page de titre) «à tous les 
partis»; le Bachelier «à ceux qui, nourris de grec et de latin, sont 
monts de faim »; la Jeanne d'Arc de Péguy à tous ceux qui luttent 
contre le mal universel et pour la république socialiste univer- 
selle !; S/Z aux participants de deux années de séminaire. Ou à des 
entités collectives : le Conte du tonneau «à Son Akese Royale le 
Prince Postérité », la Légende des siècles «à la France». Voire à 
des êtres extérieurs à l'espèce humaine ` Pierre au mont Greylock, 
le Mouvement perpétuel à la poésie ?, Mythologiques à la musique, 
Lord B «à Tortie et à la musique de Klaus Schultze». On ne 
compte plus les dédicaces à Dieu, à ses saints, à la Vierge et je 
suppose qu'il faut ranger indirectement dans cetie classe, si c'en 
est une, la dédicace prétériive des Diaboliques: «A qui dédier 
cela?» On peut aussi dédier, tout simplement (irop simplement 
peut-ètre), au lecteur, et sans doute certains avis «au lecteur» 
devraient-ils être lus comme des épitres dédicatoires autant que 
comme des préfaces : voyez ceux des Essais, du Buscon, ou de 
l’Élar de longue vie. Certaines œuvres de fiction sont dédiées, par 
métalepse, à Pun de leurs personnages: la première partie de 
l’Astrée comporte une épitre dédicatoire à l'héroine, la seconde au 
héros Céladon, et la troisième à la rivière du Lignon, qui les unit et 
les sépare, À Vrai dire, ce sont plutôt là des préfaces en forme 
dépit, les véritables dédicataires étant, en 1607, le roi Henri IV 
comme restaurateur de la paix en Europe et, en 1619, Louis XIII 


Ze CRUE E PL due 
2. Précisément; «Je dédie ce poème à la pois 

D TRE D FE en pou coq 

ti pure de Pavas ur BE posal em tomt EE 

sa Encre EA Vie ai atau péni 
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comme digne successeur. Mais la troisième édition de Francion ! 
porte une véritable dédicace au héros: «A Francion. Cher 
Francion, à qui pourrais-je dédier votre histoire qu'à vous- 
même?» Même type de destinataire, je l'ai dit, pour la dédicace 
terminale des Mémoires d'Hadrien. 

Dédicace au lecteur, c'est-à-dire au vrai destinataire de l'œuvre, 
dédicace au héros, c'est-â-dire à son principal objet: je ne vois 
manquer, dans cet ensemble un peu déviant, et sans doute 
ludique, que l'autodédicace, ou dédicace à l'auteur par l'auteur 
lui-même. Ce serait souvent la formule la plus sincère, et c'est à 
peu près celle de Joyce pour sa première œuvre, une pièce intitulée 
Une brillante carrière et dédiée ainsi : « À ma propre âme je dédie 
la première œuvre de ma vic?» Ce serait celle des Mémoires 
d'Hadrien si Von en prenait à la lettre le statut autobiographique ` 
ce que, bien entendu, l'auteur ne souhaite nullement. 

On pourrait aussi dédier l'œuvre à elle-même, si l'on juge qu'elle 
le mérite, autrement dit qu’elle se mérite — ct comment autre- 
ment? On se mérite toujours, hélas! C'est un peu ce que fait 
Horace : Ad librum suum. Mais soyons honnêtes : ce n'est pas une 
dédicace, mais une épitre (la vingtième) 

Certains romans de Walter Scott présentent la particularité 
d'être dédiés à un personnage imaginaire : le révérend docteur 
Dryasdust (« Sec-comme-la-poussière »), membre de la Société 
des antiquaires, pour Ivanhoe et les Aventures de Nigel le 
capitaine Clutterbuck pour Poren! du Pic. Mais c'est que la 
dédicace, ou l'épitre dédicatoire faisant fonction de préface, ou 
préface dédiée (dedicatory epistle, prefatory letter), fait partie du 
jeu pseudonymique substitué ou superposé après 1816 à l'anony- 
mat des premiers Waverley Novels. Le principal prète-nom, 
Jedediah Cleisbotham, endossera donc par exemple Le chapitre 
préliminaire des Puritains d'Écosse, la dédicace au lecteur de 
Pintroduetion de la Prison du Midlothian, la dédicace « à ses chers 
concitoyens» de la Fiancée de Lammermoor. Les dédicaces 
d'Ivanhoe et de Nigel à Dryasdust sont signées respectivement par 
Laurence Templeton et Clutterbuck, ce qui les suppose indirecte- 

ment comme auteurs de ces romans. Puis, le jeu se compliquera 
d'interversions et autres diversions que nous évoquerons plus 
légitimement au chapitre de la préface. 

1. 1633. La deuxième (1626) portait une dédicace aussi fantaisiste, par met. 
tion : « Aux grands: ce n'est pas pour vous dédier ce livre que je is cette Epitre, 


mais pour vous apprendre que je ne vous le dédie point.» 
2. R. Elimanne James delen Gallimard, 1962, p. 4. 
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Quel qu'en soit le dédicataire officiel, il y a toujours une 
ambiguité dans la destination d'une dédicace d'œuvre, qui vise. 
toujours au moins deux destinataires: le dédicaiaire, bien e, 
mais aussi le lecteur, puisqu'il s'agit d'un acte public dont le 
lecteur est en quelque sorte pris à témoin, Typiquement Gerber: 
mative, je l'ai dit, puisqu'elle constitue à elle seule l'acte qu'elle St 
censée décrire, la formule n'en est done pas seulement : « Je dédie 
ce livre à Untel » (c'est-à-dire : «Je dis à Untel que je lui dédie C 
livre»), mais aussi, et parfois bien davantage : « Je dis au lecteur 
que je dédie ce livre à Untel. » Mais, de ce fait, également : « Je dis 
à Dud que je dis au lecteur que je dédie ce livre à Untel 
(autrement dit: «Je dis à Untel que je lui fais une dédicace 
publique »). Mais du coup, non moins : « Je dis au lecteur que je 
dis à Untel, ete. » - à l'infini, bien sûr, La dédicace d'œuvre relève 
toujours de la démonstration, de l'ostentation, de l'exhibition : elle 
affiche une relation, intellectuelle ou privée, réelle ou symbolique; 
et cette affiche est toujours au service de l'œuvre, comme 
argument de valorisation ou thème de commentaire (il n'est 
évidemment pas indifférent, sur le plan thématique, que Langeais 
soit dédié à Liszt et la Fille aux peux d'or à Delacroix, et non 
l'inverse). Il y a là quelque chose de foncièrement oblique, que 
Proust appelait le « langage insincère (des préfaces ct) des dêdica- 
ces», el à quoi l'on n'échappera peut-être pas en évitant 12 
dédicace: car l'absence de dédicace, dans un système qui en 
comporte la possibilité, est significative comme un degré zéro: 
«Ce livre n'est dédié à personne»: un tel message implicit® 
n'est-il pas lourd de sens? - Au choix, d'ailleurs : soit « Je ne VOIS 
personne qui mérite ce livre», soit «Je ne vois personne qu 
mérite ce livre». 


Fonctions 


Après ces quelques remarques sur la relation de dédicace et ses 
acteurs, je prévoyais de consacrer une section aux fonctions 
sémantiques et pragmatiques de la dédicace elle-même. Je m'aper- 
cois qu'il ne m'en reste rien à dire, que je n'aie déjà dit ou Jaissé 
entendre, et, tout compte fait, ce n'est pas un hasard : la dédicace 
d'œuvre, disais-je, est l'affiche (sincère ou non) d'une relation 
(d'une sorte ou d'une autre) entre l'auteur et quelque personne: 
groupe ou entité. Sauf empiétements additionnels sur celles de 13 
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préface, sa fonction propre — qui n'est pas pour autant négligeable 
 s'épuise dans cette affiche, explicite ou non, c'est-à-dire précisant 
la nature de cette relation, comme dans les épitres dédicatoires 
classiques ou les formules spécifiantes, voire restrictives, du type 
«A Untel, pour telle raison [et non telle autre] ou préférant la 
laisser dans une indétermination flottante, à charge au lecteur (et 
peut-être au dédicataire lui-même) de tenter de la réduire. De 
toute évidence, si la fonction directement économique de la 
dédicace a aujourd'hui disparu, son rôle de patronage ou de 
caution morale, intellectuelle où esthétique s'est maintenu pour 
l'essentiel: on ne peut, au seuil ou au terme d'une œuvre, 
mentionner une personne ou une chose comme destinataire 
privilégié sans l'invoquer de quelque manière, comme jadis l'aède 
invoquait la muse (qui n'en pouvait mais), et donc impliquer 
comme une sorte d'inspirateur idéal. « Pour Untel» comporte 
toujours une part de « Par Untel ». Le dédicataire est toujours de 
quelque manière responsable de l'œuvre qui lui est dédiée, et à 
laquelle il apporte, volens nolens, un peu de son soutien, et donc: 
de sa participation. Ce peu n'est pas rien : faut-il rappeler encore 
que le garant, en latin, se disait auctor? ` 


La dédicace d'exemplaire 


La distinction entre dédicace d'œuvre et dédicace d'exemplaire 
est évidemment liée à la possibilité de distinguer ces deux réalités 
mêmes que sont l'œuvre et l'exemplaire. Ce n'est pas le lieu 
d'aborder les vastes questions soulevées par cette seconde distinc- 
tion, mais plus simplement de rappeler que le mode d'existence 
d'une œuvre unique comme la Vue de Delfi n'est pas celui d'une 
œuvre à exemplaires multiples comme la Recherche. Dans le cas 
d'une œuvre unique, comme l'est en général l'œuvre picturale, 
l'éventuelle dédicace (j'ai peu de lumières sur cette pratique) ne 
peut être qu'à la fois d'œuvre et d'exemplaire, Une œuvre à 
exemplaires multiples, disons généreusement {rois mille, peut être 
en tant qu'œuvre dédiée à une personne, et chacun de ses 
exemplaires dédicacé à trois mille autres, ou pour le moins deux 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. À vrai dire, le nombre ne 
fait rien à l'affaire, et même la reproduction manuscrite telle qu'on 
Ta connue avant Gutenberg, avec ses dizaines ou centaines 
d'exemplaires non rigoureusement identiques, ne pouvait exclure 
la distinction fondamentale : Virgile pouvait dédier les Géorgi- 
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ques, comme œuvre, à Mécène, et chacune ies mam 

Ses A son aguéreur singulier. Je a'ai pas davantage de lunes 
sur cette autre pratique; j'imagine simplement que la part du 
scribe, non pas peut-être plus active, mais à coup sûr plus 
singulière que celle de l'imprimeur moderne, dans la confection de 


chaque exemplaire, aurait pu lui ouvrir quelque droit à la dédicace 
je veux dire à dédicace l'exemplaire dont il était responsable, si 
du moins chaque manuscrit avait été l’œuvre d'un seul copiste, ce 
gui, nous le savons, a cessé assez vite d'être le cas. J'imagine aussi 
(ignoranco stimulant beaucoup l'imagination) que la naissance 
e l'imprimerie, en multipliant les exemplaires (presque) identi- 
ques, a dû multiplier du même coup, pour compenser cette 
uniformisation du produit, la demande des dédicaces d'exemplai- 
Tes: en somme, ce type de dédicace, tel que nous le connaissons 
encore aujourd'hui, constitue la seule part autographe, et den 
D'où son prix. On sait aussi, ct je Pai déjà mentionné, que la vente 
d'exemplaires d'auteur, dits aussi, justement, «exemplaires de 
dédicace », faisait partie, au XV siècle, des ressources légitimes 
des auteurs. Erasme, par exemple, disposait, nous dicon, d' «un 
véritable réseau d'agents qui allaient Les distribuant et récoltant les 
récompenses 1», J'imagine encore que ce négoce de la dédicace a 
dû lui aussi progressivement disparaitre à la fin de l'âge classique, 
ayec] EC de droits d'auteur, Une histoire de la dédicace 
exemplaire nous fait, sur ce point comme sur d'autres, cruelle- 
ment defaut. Pour une raison evidente, qui est Ja dureté d'en 
rassembler les matériaux, ce ne serait pas une petite affaire, mais il 
me semble que l'enjeu — une meilleure connaissance des mœurs ct 
de l'institution littéraire — en vaudrait la très longue chandelle. Il 
est clair en tout cas que cet ancien négoce nous a laissé deux 
survivances, la signature des exemplaires de presse (ie te fais une 
belle dédicace pour que tu me fasses un bel article) et les séances 
de signature en librairie, où la présence d’une dédicace autographe 
est à coup sûr un argument de vente. e 


Lieu, moment 


g= que d'évident à dire sur la place de la dédicace d'exem- 
plaire, aujourd'hui en page de garde, ou mieux en page de faux 


LL Febvre o tanin, rio 
H t HJ. Manin, Dieren du livre, Albin Michel, 1958, 
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titre, ce qui permet éventuellement d'intégrer celui-ci, avec ou 
sans fioritures, à la formule dédicatoire. Non davantage sur le 
moment, essentiellement la «sortic» du livre, c'est-ä-dire sa 
premiêre édition (service de presse et exemplaires d'auteur), mais 
Eventueliement plus tard, à l'occasion d'une séance de signature 
où d'une demande individuelle d'autographe. La durée de la 
dédicace d'exemplaire est, paradoxalement, plus assurée ` sauf 
Usure ou accident : illimitée — que celle de la dédicace d'œuvre. Un 
Auteur peut en cffet toujours, comme Chateaubriand en 1804, 
supprimer ou modifier une dédicace d'œuvre lors d'une nouvelle 
édition. Suppression certes non rétroactive, à moins de pouvoir 
retrouver et détruire tous les exemplaires antérieurs (et encore : 
des témoignages indirects peuvent subsister, et suffire), mais qui 
réduit au moins l'application de la dédicace primitive : on dira 
ainsi que Chateaubriand n'a dédié à Bonaparte que les deuxième 
et troisième éditions du Génie du christianisme. Mais, sauf accord 
du dédicataire, il ne peut rien contre une dédicace d'exemplaire 
trop tard pour un éventuel regret ou repentir, ce qui est signé est 
Signé, J'en connais (et j'en ignore) plus d'un qui se mordent les 
doigts de plus d'une. 

La biographie de Gide est riche en épisodes dédicatoires divers, 
authentiques ou apocryphes, qui peuvent illustrer ce genre d'em- 
Barras ou de conflits. Ainsi, brouillé avec André Ruyters, il Iui 
dédicace son Voyage au Congo avec ce seul mot: « Nonobstant. » 
Ou encore, Claudel ayant dédicacé un volume de sa correspon- 
dance avec Gide à son petit-fils en ces termes : « Avec mes regrets 
de me trouver en si mauvaise compagnie », ct ce dédicataire ayant 
eu le bon goût d'apporter ce volume à Gide pour qu'il le signāt à 
Son tour, Gide aurait simplement ajouté cette formule rétorsive et 
apidaire : «Idem.» TI est vrai que Claudel l'avait déjà beaucoup 
agacé en lui envoyant un exemplaire de ce qui était donc leur 
Gavre commune avec cette fort insolente dédicace : « Hommage 
de l'auteur» = occasion ou jamais, pour Gide, de se sentir, selon 
Son mot, «Supprimé ». On sait aussi que Gide avait fait en 1922 
une vente publique d'une part de sa bibliothèque, et en particulier 
de tous les livres dédicacés d'anciens amis avec lesquels il s'était 
entre-temps brouillé. L'un d'eux, Henri de Régnier, se vengea en 
lui envoyant nonobstant son livre suivant, mais avec cette 
piquante formule : «A André Gide, pour sa prochaine vente !.» 


1, Je cite ces anecdotes d'après J. Lambert, Gide familier, Julliard, 1958, 1 en 
aie faturalement d'autres versions: dans R Malle, Une mori ambigu, 


129 


Dédicateur, dédicataire 


Contrairement à la dédicace d'œuvre, la lexemplai 
LR AE 
l'identité de son destinateur, car clle a pour caractéristique < 
évidente, donc méconnue ou négligée — d'être toujours signée, où 
lus exactement de comporter toujours et au moins une signature. 
rte? I ne faut jamais dire jamais, mais il me semble que 
ls seules exceptions ne peuvent èire mises qu'au compte de 
l'oubli, ou d'une simulation malveillante de l'oubli — Au moins? 
Qui, car le degré minimal de l'autographe est justement, non pas 
une formule non signée, mais bien une simple signature sias 
formule, Tout de suite au-dessus dans la hierarchie, D formule 
signée sans mention du dédicataire ` « En toute amitié, Untel 
Pas très gratifiant, La formule canonique comporte évidem n, To 
nom du dédicataire (faute de quoi il vaut peut-être mieux parler 
d'autographe que de véritable dédicace), variations infinies sur le 
schéma: «A X, Y», où X peut être un individu ou une 
collectivité (un couple, un groupe, une bibliothèque), mais, plus 
dificilment qu'en dédicace d annya eier mais, plus 
même un individu défunt : pas de dédicace d'exemplaire à Dieu, 
au mont Greylock, à la musique, à la France, à Jeanne d'Arc, à 
mon grand-père in memoriam, ni même vraiment à mon chat, qui 
saurait pourtant, lui, quoi en faire. Ce qui prouve encore une fais 
qu'on peut pouvoir le plus (dédier une œuvre) sans pouvoir le 
moins (dédicacer un exemplaire). Contrairement au dedicatio 
d'œuvre, le dédicataire d'exemplaire doit être humain et vivant 
pare que, contrairement à Le Une danan qu ere 
d'exemplaire n'est pas seulement un acte symbolique, mais auss 
un acte effectif, accompagné en principe d'un don effectif, ou à 
tout le moins d'une vente présente ou antérieure. C'est dire 
dune Possession. que la dédicace, précisément, signe ct consacre 
n ne dédicace pas (sciemment) à quelqu'un un livre qui ne Iu 
appartient pas; d'où la formule fréquente, et fort exacte « d 
plaire de X.» Au contraire, bien sür, la dédicace d'œuvre no 
s'accompagne nullement du don ou de ia vente de l'ensemble des 


es 1935, ke 
molleme 
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exemplaires imprimés: elle est, comme l'œuvre elle-même, d'un 
autre ordre, idéal et symbolique. D'où l'étrangeté de cette formule 
de dédicace d'œuvre, pour les Élégies de Duino : « Propriété de la 
princesse de Tour et Taxis. » Étrange par hyperbole, comme dans 
«Je suis tout(e) à vous», ou par litote: être dédicataire d’une 
œuvre littéraire n'est nullement en être propriétaire — ce qui ne se 
peut. C'est à la fois beaucoup plus, et beaucoup mains. C'est d'un 
autre ordre, ete. 


Fonctions 


Faute de l'enquête susdite, et que je persiste à préconiser, je 
n'entreprendrai ici aucune « théorie » de la dédicace d'exemplaire 
considérée dans sa forme ou sa fonction : le matériel disponible en 
serait beaucoup trop erratique et contingent. Je reviens seulement 
d'un mot sur ce que je hasardais plus haut: qu'elle semble 
aujourd'hui, sauf situations purement commerciales ou profes- 
sionnelles (service de presse), se résigner moins facilement que la 
dédicace d'œuvre à la formule minimale «A X, Y !», qui, dans 
cette relation effective, parait toujours rap minimale. La dédicace 
d'exemplaire amicale, et a fortiori d'hommage à un maître, appelle 
donc toujours plus ou moins une spécification : soit (fü 
simple adverbe) de la relation entre dédicateur et dédicataire, soit 
(mieux) de la relation entre le dédicataire et l'œuvre elle-même, 
soit (mieux encore) des deux à la fois. Ainsi, de Zola à Flaubert 
pour l'Assommoir: «A mon grand ami Gustave Flaubert, en 
haine du goût.» De toute évidence et de toute nécessité, ces 
spécifications par motivation («A X, pour telle raison ») compor- 
tent un commentaire (auctorial) de l'œuvre, et entrent par là de 
plein droit, et de plain-pied, dans le champ du paratexte. Inutile 
d'ajouter combien précieux serait, pour chaque œuvre, un relevé 
de l'ensemble de ses dédicaces d'exemplaires. Relevé certes 
possible en son exhaustivité, mais il ne me semble pas que 
l'histoire littéraire ait fait dans cette direction tous les efforts qu'on 
pourrait attendre d'elle. À suivre ?, donc. 


1. Comme on le sait, l'usage modeme introduit dans cette formule (sans doute 
plus fréquemment en dédicace d'exemplaire qu'en dédicace d'œuvre) la variante 
KPowr X, Y» 

2, Sur le cas particulier de la longue dédience de Swann à Mme Scheikévitch, 
écrite en 1915 pour donner à la dësch un sommaire partiel de La suite de la 
Recherche, voir Palimpsestes, p.291 sg. Ce texte postérieur de deux ans à la 
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cure, H 
le laisser 


n ce serai 
been d'autographes 1° 


Comme on l'a 
d’une dédica 


E comme 
nt et plus directement, 
ite assez saine. Reste à 
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savoir s'il n'est pas plus difficile de trouver un lecteur qu'un 
mécène. 
Reste aussi, sur ce point, un paradoxe assez cocasse : accompa- 
gnant le don d'un exemplaire, la dédicace motive ce don par un 
ientaire, non bien sûr de cet exemplaire, mais de l'œuvre 
elle-même. Ce paradoxe peut aller jusqu'à une sorte de gaucherie 
(le dédicataire exigeant: « Puisque cette œuvre me convient si 
bien, pourquoi ne pas me la dédier, au lieu de simplement me 
dédicacer cet exemplaire? »; ou, inversement, le dédicataire d'œu- 
vre dédaigneux : « Un exemplaire m'aurait suffi! ») — sans comp- 
ter l'embarras qu'il y a toujours à dédicacer à Y un exemplaire 
d'une œuvre déjà dédiée à X. Il a du moins le mérite de souligner 
la relation très particulière de l'exemplaire à l'œuvre, dont il tire 
non pas toute sa valeur (après tout, il n'y a pas en librairie deux 
exemplaires absolument identiques d'une même œuvre), mais, 
littéralement, l'essentiel de cette valeur. Ou plutôt, du fait qu'il la 
représente, l'exemplaire vaut à la fois par et pour l'œuvre. La 
dédicace d'exemplaire, se justifiant d'une référence à l'œuvre, 
insiste donc à Ja fois sur ses deux aspects, le matériel (« Voici un 
livre»), qu'elle valorise en le singularisant (seule, nous le savons, 
la numérotation des exemplaires de luxe peut lui faire — piètre ~ 
concurrence): « Voici l'exemplaire unique de M. Umtcl»; et 
l'idéal, qu'elle désigne en même temps à toutes fins utiles : « Voici, 
de telle œuvre, un exemplaire qui vaut surtout par ce qu'elle 
vaut. » Autrement dit: « Malgré les apparences et dans la mesure 
des possibilités humaines, ce que je t'offre n'est pas seulement un 
livre, mais bien une œuvre. » Autrement dit encore : « La posses- 
sion de ce livre n'est qu'un moyen, parce que ce livre n'est pas 
seulement un objet, mais aussi un signe. La fin est une autre 
possession, qui n'est nullement une possession, et dont la seule 
voie est la lecture. » Autrement dit enfin, tentative parfois pour 
conjurer le dédain du texte si fréquent chez les bibliophiles : « Ne 
va pas croire que la possession de ce livre te dispense de sa 
lecture. » 


Les épigraphes 


Je définirai grossiè: lé 
‘uvre; « en exergue » signifie litté e 
est un peu trop dire: l'exergue GH 


une citation 


confond la chose et sa place 

o hose et sa place. Mais 
d'emplacement, après le cavalier h 
reviendrai aussi sur le terme ci 
précisions, ou plutôt quelques élargi 


Historique 


A première vue, P 
que première vue, lépigraphe semble une pratique 


définition susdite, avant le xvie 
voir l'ancêtre dans une pratique plus 


auteur. Le tente de la devise peut bi 


caractère autographe, 
E ` texte singulier, le fait 
quelle puisse se trouver en tête de plusieurs Ge u de 

ju même 


auteur, qui la pla 
atear, qui la place pour ainsi dire en exergue de sa carrière, ou à 
de Roustan ërem Je cas du Vitam impendere vo d 
u, qui ne figure d'ailleurs, à m: ce, sur 
de Rousseau, qui à ma connaissance, sur 
Re à Ses Œuvres et dont la préface de Judie explique quril 
D à son éditeur de le placer en tête de ce roman. TI 
inais pas d'exemple plus récent de la devise d'auteur. 
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mais il en existe certainement, et chacun connait la devise 
d'éditeur, ou de collection, qui orne aujourd'hui encore certaines 
couvertures : «Rien de commun» (Corti), «Je sème à tous 
Vents» (Larousse), «Je ne bastis que pierres vives, ce sont 
hommes» (collection Pierre vives, au Seuil) — cette dernière, 
emprunté à Rabelais, faisant commentaire et justification au titre 
de la collection, fonction que nous retrouverons à l'œuvre dans 
épigraphe. Un état intermédiaire serait celui de l'épigraphe, 
renouvelée à chaque numéro, qui accompagnait, cn deuxième 
page de couverture, le titre de la revue Tel Quel: une citation, 
authentique ou non, qui comportait toujours la locution « tel 
quel ». 

À ma connaissance, donc, la première? épigraphe d'œuvre 
serait, en France du moins, celle des Maximes de La Rochefou- 
cauld, ou plutôt des Réflexions morales, édition de 1678 (je ne 
crois pas qu'elle figure sur les précédentes): « Nos vertus ne sont, 
Je plus souvent, que des vices déguisés. » Mais ce premier exemple 
est encore ou déjà déviant, car la phrase placée en exergue n'est 
pas donnée comme une citation {allographe, avec mention de son 
Auteur), et sonne plutôt comme une maxime de La Rochefoucauld 
lui-même, dont elle constituerait assez bien la maxime type, 
emblème et condensé de toute sa doctrine. Épigraphe autographe, 
done, ou auto-épigraphe : c'est une variante que nous retrouve- 
ons, avec les questions qu'elle pose. La première illustre épigra- 
phe au sens courant du terme serait donc plutôt celle des 
Caractères (1688). C'est une citation d'Érasme, dûment attribuée à 
son auteur: Admonere voluimus, non mordere; prodesse, non 
laedere; consulere moribus hominum, non officere («J'ai voulu 
mettre en garde, et non mordre; étre utile, et non blesser; 
améliorer les mœurs des hommes, et non leur nuire »). 

La pratique de l'épigraphe se répand au cours du XVI siècle, 
où nous la trouvons (généralement latine) en tête de quelques 
grandes œuvres, comme l'Esprit des lois: Prolem sine matre 
creatam (« Enfant créé sans mère »), citation d'Ovide, mais sans 
mention de l'auteur»; l'Histoire naturelle de Buffon: Naturam 


1. Du moins en tête d'une œuvre célèbre; mais on m'en signale une, empruntée 
à Horace dans le Lycée du sieur Bardin (1632). L'enquête reste ouvert. 

S le sens ad hoc de cene citation n'est pas évident. Ouvrage sans modèle, 
Jan partons. Mais on dit aussi que Montesquieu la glosait ainsi: pour 
faire une grande œuvre, il faut un père, le génie. et une mère, a liberté; « Mon 
Ouvrage a manqué de cette derniere» (Mme Necker, Nouveaux Mélanges). Ce 

atente de paratexie projette une singulière lumière (au ombre) sur le textes 
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amplectimur omnem («Nous embrassons toute la nature »), sans 
mention d'auteur; la Nouvelle Hélorse: deux vers italiens de 
Pétrarque, Non la connabe il mondo, mentre l'ebbe : } Connobill'io 
ch'a pianger qui rimasi (traduction par Rousseau: « Le monde la 
posséda sans la connaitre, / Et moi, je l'ai connue, je reste ici bas à 
la pleurer»); le Neveu de Rameau: Vertumnis, quotquot sunt, 
natus iniquis (« Né sous l'influence maligne de tous les Vertumnes 
réunis»), d'Horace, Satires I, 7; ou les Confessions: Intus et in 
cute (« Intērieurement et sous la peau»), emprunté sans mention 
à Perse, Satires I1, 30. La coutume de l'épigraphe latine 
se maintient à ce régime posiclassique, au moins jusqu'aux 
Mémoires d'outre-tombe: Sicu nubes LJ quasi naves [.] velut 
umbra, qui est un pot-pourri de Job, 30-15, 9-26, 14-2 : « Comme 
un nuage [a passé mon salut]; [mes jours glissent] comme des 
barques [de jonc]; (l'homme fuit] comme une ombre. » 
Pratique un peu tardive, donc, qui se substitue à peu près à celle 
de l'épitre dédicatoire classique, et qui semble à ses débuts un peu 
plus caractéristique des œuvres d'idées que de la poésie ou du 
roman, Parmi les grands romans du XVe siècle, je n'en trouve 
guère, outre la Nouvelle Héloise, qu'en tête de Tom Jones (Mores 
hominum multorum vidit, H a observé les mœurs d’un grand 
nombre d'hommes», sans indication de source) et de Tristram 
Shandy: «Ce ne sont pas les actions, mais les opinions concer- 
nant les actions, qui troublent les hommes» (Épictète). C'est 
apparemment par le roman « gothique», genre à la fois populaire 
(par sa thématique) et savant (par son décor), qu'elle s'introduit 
massivement dans la prose narrative: les Mystères d'Udolpho 
(1794), le Moine (1795) et Melmoth (1820) comportent une 
épigraphe à chaque chapitre `, Walter Scott emboite le pas, avec la 
même fréquence : épigraphes généralement attribuées à un auteur 
réel, ce qui ne garantit pas automatiquement leur exactitude ou 
leur authenticité - même s’il ne faut pas non plus se fier tout à fait 
à cet «aveu» de l'introduction aux Chroniques de la Canon- 
gate. 


Les morceaux de poésie placés au commencement des chapitres de 
ces romans sont quelquefois extraits d'auteurs dont quelques-uns 
sont même cités de mémoire; mais en général ils sont de pure 
invention. Il m'en eût trop coûté de recourir à la collection des 
poètes anglais pour découvrir des épigraphes convenables: et, me 


1. Le plus ancien roman gothique, le Chdieus d'Otrante de Walpole (1764), n'en 
portait encore aucune. 
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voyant dans la situation du machiniste qui, après avoir épuisé le 
papier blanc qu'il avait pour représenter une chute de neige, 
continu de faire neiger avec du papier brun, je mis ma mémoire. 
à contribution aussi longtemps qu'il me Tül possible, et, lors- 
qu'elle vint à tarir, j'y suppléai par l'invention. Je pense que, dans 
certains endroits où des noms d'auteurs se trouvent places 
au bas de citations supposées, il serait assez inutile de les cher. 
cher dans les ouvrages des ecrivains auxquels ces passages sont 
attribués. 


Cette mode anglaise de l'épigraphe romanesque passe en France 
au début du xıx siècle, via Nodier et autres tenants du genre noir, 
«frénétique » ou fantaisiste, dont témoigne assez bien Han 
d'Islande, avec ses cinquante et un chapitres dûment bardés chacun 
d'au moins une épigraphe (le record est de quatre), toutes fort 
caractéristiques par le choix des auteurs: Maturin, neuf fois cité 
sauf erreur, vient en tête, suivi de Shakespeare et Lessing, chacun 
sept fois. Selon un principe que nous retrouverons, ces choix 
d'auteurs sont plus significatifs que les textes d'épigraphes par 
eux-mêmes, apparemment distribués sans grand souci de rapport 
avec les contenus respectifs des chapitres. Hugo ne manque 
d'ailleurs pas de l'indiquer, vantant dans sa préface ces « épigra- 
phes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à 
l'intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la 
composition ». 

Stendhal reprend lui aussi de Scott l'habitude des épigraphes de 
chapitres: à presque (sauf quatre) tous ceux d'Armance; à tous 
ceux du Rouge sauf les quatre derniers, plus une à chacun des 
deux Livres (« La vérité, l'âpre vérité », Danton, et « Elle n'est pas 
jolie, elle n'a pas de rouge », attribution sans doute fantaisiste à 
Sainte-Beuve); aux deux Livres de la Chartreuse, plus une au 
chapitre 2 du premier Livre, sans compter celles des œuvres non 
romanesques, et celles que semblent prévoir les manuscrits des 
romans inachevés, Leuven et Lamiel. L'attitude de Balzac semble 
plus réservée '. Ses œuvres de jeunesse (Jean-Louis, l'Héritière de 
Birague, etc.) portent beaucoup d'épigraphes, et parfois plusicurs 
par chapitre ` souvent anonymes ou d'attribution fantaisiste. Des 
œuvres ensuite regroupées dans la Comédie humaine, vingt-trois, 
selon Lucienne Frappier-Mazur, portaient épigraphe dans leu 
édition préoriginale, en particulier les récits historiques de type 


L. Voir L. Frappier-Mazur, « Parodie, imitation et cireularité : les épigraphes 
dans les romans de Balzac», in de Roman de Balzac, Ai R. Le Huenen €t P. 
Perron, Didier, Montréal, 1980 
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scottien (les Chouans , le Martyr calviniste), ou fantastico- « phi- 
losophiques» (Sarrasine, l'Histoire des Treize, Louis Lambert, 
l’Emvers de l'histoire contemporaine). Des grands romans de 
mœurs, seul le Père Goriot sacrifie au rite, mais d'une formule qui 
accentue l'intention réaliste du récit: AN is true (Shakespeare — 
épigraphe d'abord prévue pour Biroticau). Mais surtout, ces 
épigraphes sont souvent supprimées dès l'originale, et au plus tard 
dans l'édition Furne de la Comédie humaine (seules exceptions + 
celle de la Peau de chagrin est maintenue, et celle du Rêquisition. 
naire ajoutée dans Furne). Balzac semble donc répudier l'épigra- 
phe à mesure qu'il abandonne le propos du récit historique, 
fantastique ou « philosophique », au profit du grand roman — où 
Plutôt, corrigerait-il, de la grande étude de mœurs. Comme pour la 
dédicace, et sans doute davantage, cette réserve de l'épigraphe 
marquera la grande tradition réaliste moderne: épigraphe est à 
peu près absente chez Flaubert, Zola, James, comme elle l'était 
déjà chez Fielding ou Jane Austen, d la parenthèse ouverte pe 
Ann Radcliffe et Walter Scott se referme à peu près au milieu du 
At siècle. 


Lieu, moment 


La place ordinaire de l'épigraphe d'œuvre est, je Pai dit, au plus 
près du texte, généralement sur la première belle page après la 
dédicace, mais avant la préface. La pratique ancienne admettait 
toutefois encore une épigraphe en page de titre: ainsi pour les 
originales de la Nouvelle Héloïse, où d'Oberman (« Étudie 
l'homme, et non les hommes», Pythagore), et cette pratique 
m'est pas tout à fait abandonnée de nos jours: voyez le Fou 
d'Elsa («Je pratique avec son nom le jeu d'amour», Djâmi). 
Un autre emplacement possible, comme pour la dédicace, est la 
fin du livre : dernière ligne du texte, séparée par un blanc, comme 
la citation de Marx placée par Pérec à la fin des Choses (en plus 
d'une épigraphe liminaire empruntée à Malcolm Lowry) — Perec 


1 Dans l'avertissement du Gars (premier titre, je le rappelle, du Dernier 
Çhouan, première version des Chouan), Balzac faisait dire à l'auteur supposé 
Victor Morillon: « J'abhorre les épigraphes. Elles me coupent ma satisfaction. vour 
me servir d'une expression parisienne, mals f'ai voulu defir limitation et, lut en 
ayant soin de ne leur rien faire annoncer au lecteur, J'en ai poussé le luxe jusqu'au 
"Ok. les sont les premiéres et les demières dont J'embarrasserai mes 
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isait d'ailleurs « métagraphes» (méta pour «après») ces 
citations terminales, dont il place une dizaine à la fin de la 
Disparition. Il va de soi que ce changement de place peut entrainer 
un changement de rôle: l’épigraphe liminaire est, pour le lecteur, 
en attente de sa relation au texte, l'épigraphe terminale est en 
principe, après lecture du texte, d'une signification évidente, et 
plus autoritairement conclusive: c'est le mot de la fin, même si 
lon affecte de le laisser à un autre. Celles de la Disparition 
n'auraient guère pu figurer en tête sans risquer de vendre trop tôt 
la mêche, mais celle des Choses est bien une conclusion, ou, 
comme on dit en fable, une moralité. Et mieux encore celle d'Un 
roi sans divertissement, qui se présente à vrai dire comme 
appartenant pleinement au texte, citation (de Pascal, bien sûr, et 
justification du titre) dans la bouche du narrateur, qui se donne les 
gants d'en ignorer Pauteur: «Qui a dit: Un roi sans divertisse- 
ment est un homme plein de misères?» 

Les épigraphes de chapitres, ou de parties, ou d'œuvres singu- 
tières réunies en recueil, se placent plus régulièrement encore en 
tête de section, et voici le tour fait, ou à peu près : on pourrait sans 
doute encore trouver deux ou trois emplacements plus ou moins 
efficaces. J'ai déjà mentionné la citation de Sartre sur la bande de 
Politique de la prose; cette pratique de l'épigraphe sur bande, 
emplacement trés exposé (dans tous les sens), et donc très 
Stratégique, remonte au moins à 1929, où Julien Green y plaçait, 
pour Léviathan, la célèbre phrase de Pelléas: «Si j'étais Dieu, 
j'aurais pitié du cœur des hommes. » II se trouva un excellent 
confrère (Mauriac, si je ne m'abuse) pour dénoncer cette épigraphe 
sacrilège | 


L'épigraphe est généralement originale, au sens convenu. ici 
c'est-à-dire adoptée, et définitivement, dès la première édition. 
Mais Balzac nous a déjà fourni une exception à chacune de ces 
normes, et il serait sans doute facile de trouver d'autres cas 
d'épigraphe tardive, ou supprimée, par décision de l'auteur ou 
négligence éditoriale (sans compter les déplacements d'une édition 
à l'autre). J'ai une édition de poche de Pour qui sonne le glas, en 
traduction francaise, où manque lépigraphe, pourtant capitale, de 
John Donne, que nous retrouverons — car elle n'est pas vraiment 
perdue. 


1. Journal, Œuvres, PA 
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Du fait que l'épigraphe est une citation, il s'ensuit presque 
nécessairement qu'elle consiste en un texte. Mais, après tout, on 
peut citer ` reproduire — en fonction d'épigraphe des productions 
non verbales, comme un dessin ou une partition. Ainsi du dessin à 
Ja canne du caporal Trim au chapitre 1V du Livre IX de Tristram 
Shandy, placé plus ou moins fidèlement en exergue de fa Peau de 
chagrin, ou de cet extrait du Sacre du printemps cité en tête du 
roman d'Alejo Carpentier, ou du chant de marins, Hear us, à 
Lord, qui justifie le titre d'une nouvelle de Lowry. 


Épigraphés 


De ce même fait (que l'épigraphe est une citation), il suit que 
son attribution pose deux questions en principe distinctes, mais 
dont aucune n'est aussi simple qu'il n'y paraît : qui est l'auteur. 
réel ou putatif, du texte cité? qui choisit et propose ladite citation? 
J'appellerai le premier l'épigraphé, le second l'épigrapkeur, ou 
destinateur de l'épigraphe (son destinataire ~ sans doute le lecteur 
du texte ` étant si l'on y tient l'épégraphaire) 

L'épigraphe est le plus souvent allographe, c'est-à-dire, selon 
nos conventions, attribuée à un auteur qui n'est pas celui de 
l'œuvre, disons Érasme pour La Bruyère : c'est en cela qu'elle est 
citation, et mème, comme dit justement Antoine Compagnon, 
«citation par excellence !». Si cette attribution est véridique, 
l'évigraphe est authentique; mais l'attribution peut être fausse, et 
de bien des manières: soit parce que l'épigrapheur a tout simple- 
ment, comme nous avons vu Scott s’en vanter, forgé la citation 
pour T'attribuer, avec ou sans vraisemblance, à un auteur réel ou 
imaginaire; on soupçonne par exemple, je l'ai dit, que l'épigraphe 
de la deuxième partic du Rouge est apocryphe, comme faussement 
attribuée à Sainte-Beuve. Elle serait également fausse, ou fictive, 
si, toujours forgée par Stendhal, elle était ici attribuée à un auteur 
imaginaire ou « supposé ». Elle le serait encore, mais d'une façon 
Plus subtile, si, attribuée à Sainte-Beuve, elle etait en fait emprun- 
lée à un autre auteur, disons Byron. Elle peut encore être 
authentique mais inexacte (cas très fréquent) si l'épigrapheur, soit 
qu'il cite erronément de mémoire, soit qu'il souhaite mieux 
adapter la citation à son contexte, soit toute autre cause, telle 
qu'intermédiaire infidèle, attribue correctement une épigraphe 


1. La Seconde Main, Éd. du Seuil, 1979, p30. 
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inexacte, c'est-à-dire non littérale: comme si Sainte-Beuve avait 
en réalité écrit: « Elle west pas jolie, elle n'a pas de noir. » Elle 
peut toujours être authentique et exacte, mais incorreciement 
Située par la référence, quand référence il y a. 

Car les usages de présentation de l'épigraphe sont très variables. 
11 semble toutefois que le plus fréquent consiste à nommer l'auteur 
sans préciser la référence - sauf si l'identité de l'épigraphé va de 
soi, comme en tête d'une étude critique ou biographique, où 
'épigraphe anonyme ne peut être attribuée qu'à l'auteur-objet; 
dans ce cas, l'élégance consiste à omettre le nom ct à donner la 
référence (plus ou moins précise): ainsi fait Jean-Pierre Richard 
en tête de Proust et le Monde sensible, référant simplement à la 
Prisonnière cette citation liminaire : « Une phrase [...] si profonde, 
si vague, si interne, presque si organique et viscérale, qu'on ne 
savait pas, à chacune de ses reprises, si c'était celles d'un thème ou 
d'une névralgie. » 

D'autre part, l'épigraphe peut être imprimée entre guillemets, en 
italiques ou en romain, le nom de l'épigraphé peut être entre 
parenthèses, en capitales, cte., avec toutes les combinaisons 
possibles de ces variables je ne crois pas que le code typographi- 
que ait fixé là-dessus une norme, du moins en France. 


L'ahernative théorique à l'épigraphe allographe, c'est évidem- 
ment l'épigraphe autographe, explicitement attribuée à l'épigra- 
pheur lui-même, c'est-à-dire, grosso modo, à l'auteur du livre. Je 
ne connais aucune illustration parfaite de ce type d'auto-attribu- 
tion, qui manquerait lourdement à toute modestie. Le plus 
approchant serait peut-être la page de Fragments d'un « Déluge » 
que Giono place en exergue de Noć, ou cette citation inexacte, ou 
approximative, du chapitre XXII de la Chartreuse qui en ouvre le 
Livre II '. Le plus souvent, l'auto-épigraphe est plus discrètement 
déguisée, soit, nous l'avons vu, en épigraphe apocryphe ou fictive 
(comme celle de Gatsby le Magnifique, auribuée à Thomas Parke 
d'Invilliers, personnage d'un précédent roman de Fitzgerald, 
Envers du paradis), soit en épigraphe anonyme. L'alternative de 


1 Je ne range pas dans cette catégorie les deux wéparaphe » de John Barth 
pour The Friday Books qui sont en Fa deux déclarations de Barth sur (une) là 
pratique de l'épgraphe, données pour extraes des propres Epigraphes du Friday 
Book, cesiàdire, on Ta compris, d'elles-mêmes: non pas seulement, done, 
SE mais épiraphes rigoureusement ENK et ZE 
Dien dans Le manière, Sf simple, de cet auteur, 
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fait à l'épigraphe allographe est donc l'épigraphe anonyme, c'est- 
à-dire non attribuée, catégorie factice où se rejoignent des réalités 
empiriques aussi différentes que l'épigraphe des Maximes (que 
nous attribuons à La Rochefoucauld), celle de /'Esprir des lois 
(dont nous savons qu'elle est empruntée à Ovide), celle d’un livre 
qui porterait en exergue un proverbe bien connu dont nul ne 
conmaitrait l'auteur, ou Dieu sait quelle autre encore. 

L'anonymat couvre donc ici des situations de fait très diverses, 
que la notoriété publique ou l'érudition patiente peuvent éven- 
tuellement dépister et assigner, Le simple lecteur, lorsqu'il n'est 
pas aidé par quelque note éditoriale, reste le plus souvent dans une 
incertitude voulue par l'épigrapheur, et livré à ses conjectures, ou 
à son insouciance, Me voici par exemple devant l'épigraphe de 
Drame, «Le sang qui baigne le cœur est pensée», que ses 
guillemets (d'origine) signalent vraisemblablement comme une 
citation allographe, incapable sur le moment d'en identifier 
l'auteur. Cette épigraphe, précise Sollers dans un entretien donné 
au Monde le 12 août 1984, «est une formule d'Héraclite ». Reste- 
Tait, pour plus de sûreté, à vérifier cette source, mais en toute 
hypothèse l'attribution figure désormais au paratexte. On attend, 
par la même voie ou par une autre, celle des épigraphes de 
Nombres (« Seminaque innumero numero summaque profunda ») 
et de Logiques : «C'est de toutes parts et de toutes facons qu'un 
monde en mouvement veut être changé. » 

Un dernier mot sur l'épigraphe officiellement anonyme, mais 
manifestement autographe, du type La Rochefoucauld — ou 
Ducasse, en tête des Poésies: «Je remplace la mélancolie par le 
courage, le doute par la certitude...» Son caractère autographe peu 
dissimulé (une signature de fantaisie aurait déjà témoigné d'un 
effort de simulation) lui confère, me semble-t-il, une valeur 
d'engagement personnel très supérieure à celle de l'épigraphe 
ordinaire, sur quoi je reviendrai. L'épigraphe ainsi (presque) 
assumée ressortit plutôt au discours auctorial e1 pour cette raison 
je dirais volontiers que sa fonction est celle d’une lapidaire 
préface. 


Épigrapheurs 


La seconde question d'attribution est d'un tout autre ordre, 
ais que nous avons déjà rencontré: c'est l'identification, non 
plus de l'épigraphé, mais de l'épigrapheur. TI s'agit là, encore une 
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fois, d'une question de droit, et non de fait. Si une épigraphe a été 
trouvée ou choisie pour l'auteur par une tierce personne, nul ne 
doit pour autant lui en attribuer la responsabilité : l'épigrapheur 
est bien ici l'auteur du livre, qui en a accepté la suggestion et qui 
l'assume pleinement - sauf réserve explicite, dont je ne connais 
pas d'exemple, du genre : « Mon éditeur, ou ma petite cousine, me 
propose cette épigraphe, que je n'ose refuser, mais qui me paraît 
bien mal venue »; encore une telle clause risquerait-elle sans doute 
de passer pour une plaisanterie passablement ambiguë. 

N'en coneluons pas pour autant que l'épigrapheur (de droit) est 
toujours l'auteur, car ici comme pour la dédicace il convient de 
réserver au moins, dans un récit homodiégétique, la possibilité 
d'une épigraphe proposée par le héros-narratcur. Mai 


ontraire- 
ment à la dédicace, l’auteur n'a pas ici la ressource d'écarter tout 
malentendu en signant son épigraphe — je veux dire en ajoutant sa 
signature d'épigrapheur à celle de son épigraphé. Faute de quoi, 
rien n’interdit par exemple de supposer que l'épigrapheur du vers 
de Vigny qui ouvre Sodome et Gomorrhe («La femme aura 
Gomorrhe et l'homme aura Sodome ») est non Marcel Proust 
mais le héros-narrateur de la Recherche. 

C'est ici, de ma part, pure hypothèse d'école. Mais d'autres 
situations peuvent, selon les lecteurs, soulever des interrogations 
plus pertinentes, et j'avoue par exemple qu'il me semble plus 
intéressant d'attribuer l'épigraphe de Docteur Faustus (neuf vers 
de Dante) au narrateur Serenus Zeitblom qu'à l'auteur Thomas 
Mann. Pour ce dernier, le double mérite de l'avoir «en réalité » 
choisie et en quelque sorte offerte à son narrateur-témoin me 
semble bien suffisant. Application parmi d'autres d'un principe 
marratologique plus général : n'attribuer (en fiction, bien sûr) à 
l'auteur que ce qu'il est matéricllement impossible d'attribuer au 
narrateur — étant admis qu'en réalité tout revient à l'auteur, 
puisqu'il est aussi l'auteur du narrateur 

Je ne suis d'ailleurs pas le premier à poser de telles questions. Il 
est de fait que Rousseau se demandait lui-même, ou plutôt invitait 
le lecteur de Julie - roman par lettres, et done poly-homodiégéti- 
que ` à se demander qui en était l'épigrapheur : « Qui peut savoir, 
demande-t-il en effet dans sa préface en dialogue, qui peut savoir 
J'ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, où si c'est moi qui 
ly ai mise?» Ce qui, étant donné la teneur de ces vers de 
Pétrarque cités plus haut, suggère assez clairement la possibilité 
d'en attribuer le choix à Saint-Preux. Même commentaire que 
pour Docteur Faustus. 
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La détermination de l'épigrapheur engage à peu près celle de 
l'épigraphaire, ou destinataire de l'épigraphe. À peu près, c'est- 
à-dire que, lorsque le destinateur en est l'auteur du livre, il va de 
soi que le destinataire en est pour lui le lecteur virtuel, ct en 
pratique chaque lecteur réel; on pourrait imaginer des cas où 
l'épigraphe serait, par quelque procédé, si étroitement liée à la 
dédicace qu'elle s'en trouverait manifestement, et exclusivement, 
destinée au dédicataire, mais je n'en connais aucun. Si une 
épigraphe se trouvait clairement atiribuée au narrateur, son 
destinataire serait non moins clairement le narrataire, c'est-à-dire 
encore le lecteur, car l'acte typiquement littéraire d'assumer le 
choix et la proposition d’une épigraphe (comme une dédicace, et 
plus généralement tout élément du paratexte) constituerait auto- 
matiquement le narrateur en auteur (ce qui ne signifie pas 
l'identifier à l'auteur réel, mais plutôt en faire, comme Clara 
Gazul, un auteur supposé), un auteur inévitablement en quête et 
en attente de lecteur: attribuer à Zeitblom l'épigraphe de Docteur 
Faustus le camperait en auteur supposé d'un manuscrit destiné à 
la publication, dont Thomas Mann feindrait de n'être, comme 
Sainte-Beuve pour Jaseph Delorme, que l'éditeur. Dans ce cas de 
narration au premier degré (extradiégétique), le lecteur virtuel 
serait lui-même extradiégétique, et donc, de nouveau offert à 
l'identification avec le lecteur réel. Des cas de narration intradié- 
gétique (au second degré), il faut à coup sûr exclure les narrations 
orales, qui ne se prêtent guère à l'épigraphe - mais enfin, 
supposons que Des Grieux ouvre son récit par un énoncé du 
genre: «En exergue de mon histoire, je vous propose cette 
épigraphe.. », le destinataire en serait bien évidemment son 
narrataire M. de Renoncour. Restent les narrations intradiégét 
ques écrites. et plus précisément écrites en forme et en qualité 
d'œuvres littéraires, comme l'inoubliable Curieux impertinent 
contenu dans le Quichotte, ou l'Ambitieux par amour contenu 
dans Albert Savarus. Une épigraphe en tête d'une de ces œuvres 
dans-l'œuvre aurait pour destinataire, de nouveau, un lecteur 
virtuel, mais intradiégétique comme l'auteur de cette œuvre. 
espagnol du siècle d'or ou abonné bisontin, auquel le lecteur réel 
du Quichotte ou de Savarus ne pourrait s'identifier qu'en traver- 
sant le relais-écran du récit primaire, où se trouve représentée une 
situation littéraire (fictive) complète, avec son auteur, son texte ct 
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son public fictifs : autrement dit, en lisant cette épigraphe, comme 
le récit qu'elle coifferait, par-dessus l'épaule des lecteurs intradié- 
gétiques. Bref, le destinataire de l’épigraphe est toujours celui de 
l'œuvre, qui n'est pas toujours son récepteur de fait. 


Fonctions 


Faute sans doute d'en avoir cherché davantage, j'en vois quatre, 
dont aucune n'est explicite, puisque épigrapher est toujours un 
geste muet dont l'interprétation reste à la charge du lecteur. Les 
deux premières sont à peu près directes, les deux autres plus 
obliques. 

La plus directe n'est certainement pas la plus ancienne : tous les 
exemples que j'en ai relevés datent de notre siècle, C'est une 
fonction de commentaire, parfois décisif — d'éclaircissement 
donc, et par là de justification non du texte, mais du dire Ainsi 
Sodome et Gomorrhe trouve-t-il un écho et, pour les plus démunis, 
une mise au point dans le vers de Vigny déjà rappelé. Mise au 
point : non seulement par l'utile répartition des rôles, mais aussi et 
surtout par l'indication liminaire que ce volume ne sera pas un 
roman historique ou un récit de voyage au long de la mer Morte, 
mais bien une évocation de l'homosexualité contemporaine — 
autrement dit, que son titre est à prendre au sens figuré. Cette 
fonction a été beaucoup illustrée dans les années soixante de ce 
siècle, où les articles du Littré (à la rigueur du Robert, rarement du 
Larousse, pas assez chic) ont été abondamment sollicités pour 
conforter certains titres d'une signification plus précise, ou plus 
profonde, où plus ambigu : voyez le Pare, Analogues, Fugue, et 
bien d'autres que j'oublie. 

Un effet plus rare est celui, inverse, où le titre modifie le sens de 
l'épigraphe. On en trouve une illustration particulièrement savou- 
reuse, si j'ose dire, dans /'Intermédiaire, où une nouvelle porte en 
exergue le célèbre précepte de sainte Thérèse d'Avila, « Faites ce 
qui est en vous». La nouvelle s'intitule Zntroduction aux lieux 
d'aisance. Gide avait envisagé un effet de ce genre pour un 
chapitre des Faux-Monnaveurs, qui devait s’épigrapher d'une 
phrase attribuée à Paul Bourget: «La famille [..] cette cellule 
sociale», qu'aurait assez brutalement interprétée le titre de ce 
chapitre : Le régime cellulaire. 

Cette pratique de l'épigraphe en annexe justificative du titre 
s'impose presque lorsque le titre est lui-même constitué d'un 
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emprunt, d'une allusion ou d'une déformation parodique (c'était 
évidemment le cas de Sodome et Gomorrhe). Ainsi le Voleur 
d'étincelles de Brasillach porte-t-il en exergue le vers de Tristan 
Corbière auquel il emprunte son titre; Pour qui sonne le glas, sa 
citation de Donne; le Dimanche de la vie, de Hegel; les Merveil- 
leux Nuages, de Baudelaire; Bonjour tristesse, d'Eluard, ete. 
Certains s'en passent, comme le Bruit et la Fureur, Tendre est la 
nuit ou la Puissance et la Gloire, et ces abstentions font presque 
l'effet d’une ellipse élégante. Le plus bel exemple est peut-être celui 
de Rendez-vous à Samarra, qui explicite son titre par la citation 
d'une page - superbe — de Somerset Maugham. 


La deuxième fonction possible de l'épigraphe est sans doute la 
plus canonique : elle consiste en un commentaire du texte, dont 
elle précise ou souligne indirectement la signification. Ce com- 
mentaire peut être fort clair, comme dans l'auto-épigraphe des 
Maximes, ou la citation de Pindare qui ouvre le Cimetière marin 
(« Mon âme, n'aspire pas à la vie éternelle, mais épuise le champ 
du possible »), comme dans l'épigraphe de la Nausée empruntée à 
Céline («C'est un garçon sans importance collective, c'est tout 
juste un individu »), ou celle du Bavard, attribuée à Rivarol (« TI a 
une furieuse démangeaison de parler, il étouffe, il crève s'il ne 
parle pas»). TI est plus souvent énigmatique, d'une signification 
qui ne s'éclaircira, ou confirmera, qu'à la pleine lecture du text 
c'est évidemment le cas des deux épigraphes du Soulier de satin 
Deus escreve direito por linhas tortas, et Etiam peccata. Cette 
attribution de pertinence cst à la charge du lecteur, dont la 
capacité herméneutique est souvent mise à l'épreuve, et ce dès les 
origines de l'épigraphe romanesque, chez Scott, Nodier, Hugo ou 
Stendhal, qui semblent avoir cultivé le charme d'épigraphes 
définitivement énigmatiques, ou, comme disait Hugo, «étranges 
et mystérieuses ». « La fonction de l'exergue, écrit Michel Char- 
Les !, est largement de donner à penser, sans qu'on sache quoi. » 
Stendhal notait de manière moins abrupte, en marge d’Armance, 
mais en vue du Rouge : « L'épigraphe doit augmenter la sensation, 
l'émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non pas 
présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la 
Situation 2. » Cette fonction évasive, plus affective qu'intellectuelle 

1. L'Arbre et la Source, Ed. du Seuil, 1985, p.185. 

2. Gurr intimes, Pléiade, M, p. 12. Sur 1 pratique stendhalieanc de l'épi- 


graphe, ct, M. Abrioux, ht, et épigraphes chez Stendhal, Poétique 69, 
Févr. 1087. 
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et parfois plus décorative qu'affective, peut bien être assignée à 
la plupart des épigraphes de type, disons pour aller vite, 
romantique. C'est encore, à mon sens, celle de l'épigraphe de 
Drame, déjà citée. La pertinence sémantique de l'épigraphe est 
souvent en quelque sorte aléatoire, et l'on peut soupconner 
sans la moindre malveillance, certains auteurs d'en placer quel- 
ques-unes au petit bonheur, persuadés à juste titre que tout 
rapprochement fait sens, et que même l'absence de sens est un 
effet de sens, souvent le plus stimulant ou le plus gratifiant : 
penser sans Savoir quoi, n'est-ce pas un des plus purs plaisirs 
de l'esprit? 


De la troisième fonction, j'ai dit qu'elle était la plus oblique. 
J'entends par là, bien sûr, que le message essentiel n'y est pas celui 
que l'on donne pour tel. Si je vous dis : « Hier soir, à diner, Untel 
m'a semblé en pleine forme » et si Untel est un personnage illustre 
et de fréquentation flatteuse, il est bien clair que l'information 
principale n'est pas ici sa bonne santé apparente, mais bien le fait 
que j'aie dîné avec lui. De même, dans une épigraphe, l'essentiel 
bien souvent n'est pas ce qu’elle dit, mais l'identité de son auteur, 
et Teffet de caution indirecte que sa présence détermine à l'orée 
d'un texte - caution moins coûteuse en général que celle d'une 
préface, et même que d'une dédicace, puisqu'on peut l'obtenir 
sans en solliciter l'autorisation 1 Aussi l'important dans un grand 
nombre d'épigraphes est-il simplement le nom de l'auteur cité. 
Lorsque John Fowles place en exergue de Sarah et le lieutenant 
francais cette phrase exemplairement insignifiante : « L'émancipa- 
tion, c'est toujours le retour de l'homme lui-même à un monde 
humain, et à un système de relations humaines », comprenons 
qu’une telle citation vaut par le seul nom de son auteur: Karl 
Mars, qui fonctionne un peu ici comme une dédicace in memo- 
riam. Le livre de Blanchot, l'Amitié, n'est pas dédié à Georges 
Bataille, mais il s'ouvre sur une phrase de celui-ci, dont la fonction 


Lee pourtant au moins un cas no de protestation, qui entraina une 
suppression. Les Caves du Vatican avaient commencé de paraitre dans Ia, 

Aec une épigraphe empruntée, ave l'autorisation de Claudel, à Annonce faite à 
Aarie (e Mals de quel Ro parlez vous et de quel Pape? Car il y en a deux ei Fon ne 
Sant qui est Le Dom) Au AI de i publication, Claudel manifesta une gêne 
Stoistante à se voir ae à une telle œuvre, ct, lorsqu'une page, confirmée par 
une confidence epistolae, Na T'homosexualite de Gido, Sek 
Suppression de Tépiaraphe à la publication en volume. 
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est analogue. On pourrait donc faire d'intéressantes statistiques 
individuelles ou historiques, non plus sur le contenu des épigra- 
phes, mais sur l'identité de leurs auteurs !. L'époque romantique à 
beaucoup emprunté à Scott, à Byron, et surtout à Shakespeare, ct 
Nodier a placé une phrase de cet auteur (probable recordman 


universel des épigraphés) en tête de chaque partie de Smarra. Plus 
près de nous, Hemingway prend à la préface de Joseph Andrews 
l'épigraphe de chacune des quatre parties de The Torrents of 
Spring. De tels gestes sont évidemment délibérés, ct j'ai souvenir 
d’une époque où un jeune écrivain se serait cru déshonoré de ne 
pas s'épigrapher chez Mallarmé (de préférence Crise de vers), chez 
Lautréamont (de préférence les Poésies), chez Hölderlin, chez 
Joyce, chez Blanchot, chez Bataille, chez Artaud, chez Lacan (de 
préférence n'importe où), jusqu'à en entasser cing ou six, pour 
plus de sûreté, en tête du même chapitre. La mode en est 
aujourd'hui passée, ce qui hier faisait très chic fait aujourd’hui très 
plouc, mais la roue tourne, et le ringard d'aujourd'hui nous 
attendrira certainement demain, ou après-demain. Ne jetez pas 
vos vieilles épigraphes: elles pourront servir à vos petits-enfants, 
s'ils savent encore lire. 


Le plus puissant effet oblique de l'épigraphe tient peut-être à sa 
simple présence, quelle qu'elle soit: c'est l'effet-épigraphe. La 
présence ou l'absence d'épigraphe signe à elle seule, à quelques 
fractions d'erreur près, l'époque, le genre ou la tendance d'un écrit. 
J'ai déjà évoqué la discrétion relative, à cet égard, des époques 
classique et réaliste. Par contraste, l'époque romantique, surtout 
dans la fiction en prose, se signale par une grande consommation 
Ge ne dis pas « production ») d'épigraphes, que n'égale sans doute 
que la petite phase, dont nous sortons à peine, d'avant-garde à 
prétentions intellectuelles, et réciproquement. On a justement 
noté, dans la débauche épigraphique du début du XIX“ siècle, un 
désir d'intégrer le roman, et en particulier le roman historique ou 
«philosophique », dans une tradition culturelle. Les jeunes écri- 
vains des années soixante et soixante-dix se donnaient par le 
même moyen le sacre et l'onction d'une (autre) filiation presti- 
gieuse. L'épigraphe est à de seule un signal (qui se veut indice) 


1. A un titre plus technique, on note, en tête des Gommer, une épigraphe dont Ja 
teneur (a Le temps, qui veille å tout, a donné la solution malgre ton} importe 
moins que l'auteur: Sophocle. L'épigraphe peut ains, tOut comme un Uie Puriss 
K contrat générique (ici, d'hspertextualte) 
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de culture, un mot de passe d'intellectualité. En attendant d'hy- 
pothétiques comptes rendus dans les gazettes, prix littéraires 
et autres consécrations officielles, elle est un peu, déjà, le sacre 
de l'écrivain, qui par elle choisit ses pairs, et donc sa place au 
Panthéon. 


L’instance préfacielle 


Définition 


Je nommerai ici préface, par généralisation du terme le plus 
fréquemment employé en français, toute espèce de texte liminaire 
{préliminaire ou postliminaire), auctorial ou allographe, consis- 
tant en un discours produit à propos du texte qui suit ou qui 
précède. La « postface » sera donc considérée comme une variété 
de préface, dont les traits spécifiques, incontestables, me parais- 
sent moins importants que ceux qu'elle partage avec le type 
général. 

T'ai dit «le plus fréquemment employé»: la liste de ses 
parasynonymes français est fort longue, au grê des modes et 
innovations diverses, comme peut le suggérer cet échantillon 
désordonné et nullement exhaustif: iniroduction, avant-propos, 
prologue, note, notice, avis, présentation, examen, préambule, 
avertissement, prélude, discours préliminaire, exorde, avant-dire, 
prome — el, pour la postface: après-propos, après-dire, post 
Scriptum, et autres. Bien des nuances distinguent naturellement 
ces termes, surtout en situation de coprésence, comme dans les 
œuvres de type didactique, où la préface assume une fonction à la 
fois plus protocolaire et plus circonstancielle, précédant une 
introduction plus étroitement liée au propos du texte - ce 
qu'indique fort bien Jacques Derrida à propos du paratexte 
hégélien: «Il faut distinguer la préface de l'introduction. Elles 
n'ont pas la même fonction ni la même dignité aux veux de Hegel, 
bien qu'elles posent un problème analogue dans leur rapport au 
corpus de l'exposition. L'introduction (Einleitung) a un lien plus 
systématique, moins historique, moins circonstanciel à la logique 
du livre, Elle est unique, traite de problèmes architectoniques, 
généraux et essentiels, elle présente le concept général dans sa 
diversité et son autodifférenciation. Les préfaces, au contraire, se 
multiplient d'édition en édition et tiennent compte d'une histori- 
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cité plus empirique; elles répondent à une nécessité de circon 
tance... '» Mais les textes didactiques ne sont pas les seuls 
pouvoir comporter plusieurs discours liminaires : préface ct post- 
face, ou deux préfaces de statuts d'énonciation différents : l'une 
allographe, l'autre auctoriale, comme dans les Plaisirs et les Jours, 
ou l'une auctoriale et l'autre attribuée à un personnage narrateur, 
comme dans Gil Blas. J'y reviendrai, bien sûr. 

Hors de ces cas de coprésence, les nuances sont plutôt d'ordre 
connotatif: exorde, arant-dire ou proëme sont plus recherchés, 
cuistres ou précieux, introduction, note ou notice plus modestes — 
d'une modestie sincère ou feinte selon les cas. Mais un texte 
liminaire n'est même pas obligatoirement qualifié : ce que nous 
appelons par commodité la « préface » des Caractères ne com- 
porte pas d'autre marque qu'une reprise du titre, et bien des 
préfaces modernes ne se signalent que par l'emploi de chiffres 
romains pour les numéros de pages (procédé apparu au milieu du 
Seu siècle, et encore en usage pour le paratexte critique de 
certaines éditions savantes) et/ou, plus fréquent aujourd'hui, le 
recours à l'italique : voyez l'Espace litéraire ou le Degré zéro de 
l'écriture?. On peut aussi donner à une préface un titre, non pas 
générique, comme toutes les désignations mentionnées jusqu'ici, 
mais thématique : le texte (pré)liminaire de Faux Pas s'intitule 
«De l'angoisse au langage », celui (postliminaire) de fa Pari du 
feu, « La littérature et le droit à la mort »: leur fonction paratex- 
tuelle n'est indiquée, ou plutôt suggéré, que par des italiques, sans 
lesquelles ils apparaîtraient comme de simples chapitres. Pour en 
finir avec ces questions de définition et de terminologie, je 
rappelle que bien des dédicaces étendues peuvent, comme celle 
des Plaisirs et les Jours, citée à l'instant, jouer un rôle de préface — 
et nous en évoquerons quelques-unes à ce titre ~; et que la 
promotion récente du prière d'insérer lui permet souvent d'en 
tenir lieu. 


1. La Dissemination, Ed. du Seul. 1972, p.23. CE J-M. Schaeffer, « Note sur la 
préisce philosophique », Poérique 69 fevr. 1987. 

2. Dans son oriinale de 1953 el dans sa réédition en Points de 1972, où 
toutefois le titre courant porte « Introduction ». Dans édition Médiations de 


1965, ce texte Ñiminaire get effectivement « Introduction ». Ici comme 
ailleurs, le statut peut varier d'une édition à l'autre 
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Contrairement au titre et au nom d'auteur, aujourd’hui prati- 
quement indispensables, la préface n'est évidemment jamais 
obligatoire, et les considérations qui suivent ne devront pas 
oceulter les cas d'absence, innombrables faute d'une statistique 
qui nous éclairerait peut-être utilement sur la répartition de cette 
pratique selon les époques, les genres, les auteurs ct les traditions 
nationales, Il n'est donc pas dans mes moyens, ni d'ailleurs dans 
mon propos, d'esquisser ici une histoire de la préface, Au reste, et 
non pour faire de nécessité vertu, il ne me semble pas, d'après mes 
lectures, qu'une telle histoire serait très significative: après une 
{très longue) phase de préhistoire dont je vais dire un mot, la 
plupart des thèmes et des procédés de la préface sont en place dès 
le milieu du xvie siècle, et les variations ultérieures ne relèvent pas 
d'une véritable évolution, mais plutôt d'une série de choix divers 
dans un répertoire beaucoup plus stable qu'on ne le croirait a 
priori, et que ne le croient en particulier les auteurs eux-mêmes, 
qui souvent recourent sans le savoir à des recettes bien éprou- 
ven. 

J'entends ici par « préhistoire » toute cette période qui va pour 
nous, disons, d'Homère à Rabelais, et au cours de laquelle, pour 
des raisons matérielles évidentes, la fonction préfacielle est assu- 
mée par les premières lignes ou les premières pages du texte. 
Comme tous les autres éléments du paratexte, la préface séparée 
du texte par les moyens de présentation que nous connaissons 
aujourd'hui, et dont j'ai déjà mentionné quelques-uns, est une 
pratique liée à l'existence du livre, c'est-à-dire du texte imprimé. 
L'ère des manuscrits se caractérise, ici encore, par une économie 
de moyens facilement compréhensible. Mais, à la différence 

autres éléments comme le titre ou le nom d'auteur, on ne peut 
ire que cette pauvreté de la présentation (illustrations mises à 
part) ait entièrement étouffë la pratique préfacielle : on dirait plus 
justement qu'elle la dissimule en la privant des moyens de se 
Signaler par une mise en exergue. TI faut donc chercher dans les 
débuts (et éventuellement dans les fins) de texte ces déclarations 
par lesquelles l'auteur présente, et parfois commente son œuvre 

Les premiers vers de Die ou de l'Odyssée illustrent ainsi 
cette pratique de la préface intégrée: invocation à la muse, 
annonce du sujet (colère d'Achille, errances d'Ulysse) et détermi- 
mation du point de départ narratif: querelle entre Achille et 
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Agamemnon pour l'iade, et, pour l'Odyssée, cette formule 
peut-étre indicatrice d’une structure, comme on sait, plus com- 
plexe: «Conte ces aventures en commencant où tu voudras 
Camothèm).» Cette attitude deviendra naturellement la norme de 
l'incipit épique, et Pon connaît le premier vers de l'Énéide, d'une 
sobriété monumentale : Arma virumque cano, Trojae qui primus 
ab oris, dont j'ai rappelé plus haut qu'il était peut-être originelle- 
ment précédé d'une sorte de liste, elle aussi intégrée au texte, des 
œuvres antérieures «du même auteur ». Au XV siècle encore, les 
premières strophes du Roland furieux et de la Jérusalem délivrée 
comportent ces exposés du sujet, assortis comme nous l'avons vu 
de justifications de la dédicace. 

La transmission orale par les rhapsodes comportait certaine- 
ment aussi ces sortes de préambules, et peut-être d'autres éléments 
de présentation qui ne nous sont pas parvenus, L'éloquence 
classique avait le sien, nommé rituellement exorde, qui, parmi 
d'autres poncifs, en contenait de typiquement préfaciels : difficulté 
du sujet, annonce des intentions et de la démarche du discours, Le 
Sur l'échange d'Isocrate, plaidoyer fictif, fait même précéder son 
exorde d'un véritable avertissement au lecteur-récitant sur la 
nature de ce texte, qui n'était sans doute pas lui-même destiné à la 
lecture publique : différence de registre qui anticipe nos seuils de 
présentation écrite 

Les premières pages de l'Histoire d'Hérodote, baptisées tradi- 
tionnellement «proëme», constituent bien une préface avec 
exposé d'intention et de méthode, qui s'ouvre, contrairement à la 
pratique épique, sur le nom de l'auteur et une sorte d'énoncé du 
titre: « Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches, pour 
‘empêcher que ce qu'ont fait les hommes, avec le temps, ne s'efface 
de la mémoire et que de grands et merveilleux exploits, accomplis 
tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d'être renom- 
més. » Thucydide en fait autant en tête de la célèbre « introduc- 
tion» constituée par les vingt-deux premiers chapitres de sa 
Guerre du Péloponnèse : « Thucydide d'Athènes a raconté com- 
ment se déroula la guerre entre les Péloponnésiens et les Athé- 
niens...» Suit une justification de l'œuvre par l'importance de son 
sujet, ct un exposé de méthode; Tite-Live étendra cette pratique, 
ici baptisée par la tradition praefatio (c'est évidemment l'origine 
de notre terme), à l'ouverture de plusieurs des livres de son 
Histoire romaine, autant de textes où il commente son œuvre à la 
première personne, attitude de discours déjà caractéristique de la 
préface moderne. 
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Il y a peut-être une imitation de ces incipits historiques, et 


jusque dans la déclinaison d'identité, chez le premier romancier 

connu, Chariton, qui entame ainsi son Chéréas et Cabrio 
«Moi, Chariton d'Aphrodise, secrétaire du rhéteur Athénagore, je 
vais raconter une histoire d'amour qui est arrivée à Syracuse.» 
Les autres romans antiques semblent en général plus avares de 
préambule : les Éthiopiques, Leucippe et Clitophon, la Vie d'Apol 
lonios commencent leur récit ex abrupto. Mais le premier para- 
graphe de l'Histoire véritable de Lucien constituait une sorte de 
préface polémique, accusant de mensonge tous les récits de 
voyages antérieurs, à commencer par celui d'Ulysse chez Ies 
Phéaciens, et revendiquant le mérite ambigu d'une fabulation 
déclarée. Le premier paragraphe des Métamorphoses d’Apulée 
contient une sorte de définition rénérique (« prose milésienne ») et 
s'achève sur une démarcation très explicite, et plutôt bon enfant, 
entre préface et récit: «Je commence.» La première page de 
Daphnis et Chloé justifie la suite par le désir de rivaliser avec 
certain tableau représentant une scène d'amour. 

Le statut éventuel de la préface au théâtre est constitutivement 
très différent, puisque nous considérons aujourd'hui comme tel un 
texte non destiné à la représentation !, et qui ne se trouve qu'en 
tête d'une édition, le plus souvent {au moins à l'âge classique) 
postérieure à la création sur scène, Le théâtre antique et médiéval 
ne connait donc rien de tel. Le terme de prologue, qui désigne dans 
le théâtre antique tout ce qui, dans la pièce même, précède l'entrée 
du chœur, ne doit pas induire en erreur : sa fonction, plutôt que de 
présentation et encore moins de commentaire, est d'exposition, au 
sens dramatique du mot, le plus souvent (ainsi chez Eschyle et 
Sophocle) sous forme de scène dialoguée, parfois (chez Euripide) 
de monologue de personnage. Apparemment, seule la comédie 
peut investir ce monologue d'une fonction d'avertissement au 
public, commentaire bonimenteur éventuellement polémique ou 
satirique à l'égard des confrères, que l'on doit considérer comme 
un véritable paratexte scénique, anticipant par nécessité l'une des 
formes les plus retorses de la préface moderne: la préface 
actoriale, dont l'énonciateur supposé se trouve être Pun des 
personnages de l'action. Ainsi du monologue de Xanthias en tête 
(ou presque) des Guépes, et des nombreux prologues polémico- 


1, D'une manière exceptionnelle et quelque peu ludique, la mise en scène de 
Francs Hoster pour le Cid (novembre 1985) fatt monter sur sue an Corneille en 
costume moderne pour y lre a preface, 
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théoriques de Plaute et de Térence. Ce qu'il nous reste de celui du 
Pseudolus donne le nom de l'auteur; celui de l'Asinaria indique le 
titre, les sources et le statut générique; celui d'Amphitryom est le 
plus célèbre, parce que Mercure y définit cette pièce, grande 
innovation, comme « tragi-comédie »; celui du Phormion riposte 
aux critiques d'un concurrent, et celui de l'Héautontimorouménos 
réagit au reproche de «contamination » (mêler les intrigues de 
deux pièces antérieures pour en produire une troisième plus 
complexe) en invoquant l'exemple donné par d'autres; dans ces 
deux derniers cas, le prologue se termine sur un appel au calme ct 
à l'attention du public, qui montre bien, s'il était nécessaire, que la 
pièce proprement dite commence ici. 
Cette fonction partiellement paratextuelle du prologue ne survi- 
vra guère à l'antiquité classique que de manière sporadique et 
souvent ludique. Shakespeare n'en offre que des traces dans 
Roméo el Juliette et dans Henri IV; des divers types de prélude 
pratiqués par le théâtre espagnol (l'eniremes, lintroite, le paso, la 
Toa), seul le paso semble avoir rempli une fonction comparable à 
celle des prologues plautiniens !. L'édition des pièces offrira bien 
vite aux auteurs une occasion moins... spectaculaire, mais peut- 
être plus efficace, de régler leurs comptes avec la critique ou la 
cabale, mais nous serons là déjà en plein régime moderne de la 
préface. Les deux survivances les plus caractérisées du régime 
ancien sont à ma connaissance (fort lacunaire) le premier prologue 
du Faust de Goethe, « Prologue sur le théâtre », discussion toute 
professionnelle entre le directeur, le poète et le bouffon sur ce qu'il 
Convient aujourd'hui de porter à la scène (le second prologue, « au 
Ciel», entre Dieu et le Diable pariant sur le destin de Faust, 
appartient déjà à l'action): et le monologue de l'Annoncier du 
Soulier de satin, qui décline, comme nous l'avons vu, le titre 
complet de la pièce, et se termine par cette savoureuse parodie des 
anciens appels au public : « Écoutez bien, ne toussez pas et essayez 
de comprendre un peu. C'est er que vous ne comprendrez pas qui 
est le plus beau, c'est ce qui est le plus long qui est le plus 
intéressant, et c'est ce que vous ne trouverez pas amusant qui est 
le plus drôle. » Ceci, peut-être, n'est pas vrai qu'au théâtre. Mais 


1. Sur les prologues espagnols, voir A. Porqueras Mayo, E prólogo como gênero 
tan St madio en €S iglo de Oro, Madrid, 197, et aes travaux utériurs: E 
Preloge en el Renacimiento e 1963, El prólogo en el manierismo, 
Pres paroles, Madd, 1968, Ensa Dbliagrafio del prologo en la 
Reen 
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revenons à notre préhistoire, ou, pour parler comme Thucydide, à 
notre archéologie de la préface. 


L'épopée et le roman médiévaux semblent pratiquer indifférem 
ment le prologue intégré et le début ex abrupto — plus abrupt en 
l'occurrence que celui de l'épopée antique, qui comportait lou. 
jours au moins une invocation à la muse et une indication du 
sujet, Le Roland commence bille en tête: « Charles le roi, notre 
empereur le grand, est resté sept ans tous pleins en Espagne.» 
mais, inversement, la Prise d'Orange s'ouvre sur un prologue | de 
régime typiquement oral: « Écoutez, seigneurs, afin que Dieu 
vous bénisse, le glorieux, le fils de sainte Marie, écoutez la chan- 
son exemplaire que je veux vous marrer! Celle-ci n'a pas pour sujer 
une action déraisonnable ou insensée, clle n'est pas issue de sources 
mensongères ou entreprise par goût du mensonge, mais traite des 
aillants chevaliers qui conquirent l'Espagne.» La deuxième 
laisse entame le récit sur un mode narratif tès. contrasté 

«C'était en mai, au retour de Ja belle saison...» Même éclec. 
tisme chez Chrétien de Troyes, qui aborde ex abrupto le récit 
d'Érec et Énide ct d'Yvain, mais ouvre Cligès sur le prologue déjà 
cité pour sa liste des œuvres du même auteur, et qui contient une 
indication de source caractéristique de la manière dont se caution. 
naient les romanciers du moyen ge : « Cette histoire que je veux. 
conter, nous la trouvons écrite dans un des livres de la bibliothe 

que de monseigneur saint Pierre à Beauvais. Il en atteste la vérité, 
aussi doit-elle être crue. » Lancelot commence par l'invocation 
d'une commande de «madame de Champagne», qui vaut évi- 
demment pour une dédicace, mais aussi pour une reconnaissance 
de dette quant au sujet: « Chrétien commence donc à rimer son 
livre du Chevalier à la charrette. La comtesse lui en donne la 

matière et le sens... » Même effet en tête de Perceval, commandé 

par Philippe de Flandre: « Chrétien, par le commandement du 
comte, s'emploie à rimer ia meilleure histoire jamais écrite en cour 
royale. C'est le conte du Graal, dont le comte lui bailla le livre 

Voyez comment il s'en acquitte ?. » Devant ce choix entre les deux 


1, L'édition Régnier (Klincksieck, 1983) en donne à vrai dire deux au choix, 
dont le second est lus sobre, mais également de type oral: « Ecoutez, AT 
robes chevaliers Kaze 

2; Sur ces prologues de romans médiévaux, voir P-Y. Badel, « Rhétorique et 
polémique dans les romans du moyen äge », Lnérature, 20, déc 1075 DEE 
Adrese surtout «aux modernistes avec qui on ee 
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in siècle et demi 
types d'incipit, on sait comment se comporte, w 
plus tard, le plus illustre récit Ge n'ose dire roman) du moyen ei 
« Nel mezzo del camin...» Je ne tirerai pas ce mezzo-là vers lin 
medias res de l'épopée antique, car c'est bien le début de l'histoire, 
mais voilà du moins un récit sans prologue, même si cette absence 
peut tenir à quelque inachèvement. Le Décaméron, quant à lui, 
comporte une sorte de préface générale, où l'auteur expose les 
motifs personnels de, son entreprise (souvenir d'une aventure 
amoureuse) et son choix du public féminin deux thèmes promis 
une vaste postérité; l'introduction à la première Journée confirme 
cette orientation vers les «aimables lectrices», conforme à une 
répartition séculaire: aux hommes Théroique, aux femmes le 
romanesque, - Ser 
Les historiens du moyen âge semblent eux aussi hésiter entre le 
prologue intégré et le début abrupt, à moins qu'il ne faille trouves 
ici une évolution significative: Villehardouin s'abstient, Clari 
indique d'un mot son sujet, Joinville commence par une dédicace 
à Louis X et une annonce de son plan, Froissart se nomme et 
Justifie son entreprise à la manière d'Térodote : «Afin que les 
$ aits d'i pa 
andes merveilles et les beaux faits d'armes, lesquels 
Dee par ls guerres de France et d'Angleterre... », Commynes 
dédie ses Mémoires sur Louis XI à Mgr l'archevêque de Vienne, 
qui les lui avait commandés. 


e semble juste de clore ce survol sur ce qui, déjà en plein âge 
du le impr proclame de a manie a ue éclatant et fa 
plus représentative l'avènement de la préface moderne': les 
prologues de Rabelais. Celui, de Pantagruel n'est guère qu'une 
sorte de contrat de continuation par rapport aux Grandes Chro- 
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f'apparition. Leur valeur inaugurale est évidemment symbolique: 


157 


SEUILS 


piques, dont il nous offre «un autre livre du même billon, sinon 
qu'il est un peu plus équitable et digne de foi». Celui de 
Gargantua eat beaucoup plus ambitieux, quoique ambigu d 
` dei, ci nul n'en ignore, l'invitation. semi 
Bouftonne å une Tecrare interprétative à plus e 
ce éclat, la suite sera plus difficile à négocier, car il fa 
indéfiniment renouveler cetie invite, Rabelais eh dre aves au 
brio qui sera, lu aussi, beaucoup imité, sinon égale: en tête du 
Tien L e sorte de boniment quelque peu évasif sur le 
ic; au siège de Corinthe, où chacun se démenait, Diogé 
pour m'être pas en reste, tourneboulait son Tonneau en tous sens 
Finni Le pendant E S comte 
d ment de l'utilité paradoxale de l'œuvre inutil 
Pour le Quart Erre, un « prologue aux lecteurs Bénévoles » pousa 
vieille fible des trois cognges, suivie de crite non sur la 
me: et maintenant, toussez un coup, bu vez trois, et oen Pnau 
message préfaciel à vous adresser: voici donc une Aloe sans 
rapporl ave la suite. Sans rapport” J'imagine que d'innombrables 
D plus ingénieux que moi (ee n'est plus Rabelais qui parle) 
uvé de non moins innombrables et de non mon 


ingénieux, mais je préfère de beaucoup lire ici le premier exem: 
ucoup lire ici 
plaire d'un type fonctionnel que nous retrouverons: celui de la 
ire nctionnel que nous retrouven vi de 


Forme 


Les préfaces intégrées de l'ère prégutenberguienne, qui étaient 


Sa réalité des sections de texte à fonction prélacille, ne posaient. 
` même, aucun problème quant à leur en ent 
(inévitablement, ls premières ou, parfois, deriôes Agnes du 
texte), leur date d'apparition (celle de la première « publication 
lu texte), leur statut formel (c'est celui du texte), la détermination 
de leur destinateur (est l'auteur, réel ou supposé, du texte), ct 
gelle de leur destinataire (c'est évidemment encore celui du texte, 
réserve faite des segments invocatoires ou dédicatoires, où un 
lestinataire-relais — la muse, le dédicataire — peut s'interposer 


1. Comme le célébre explicit du Roland: 


AN «Ci flt la geste que Taroldus 


Paralexie aussi caractérisé qu'énigmatique. 
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momentanément entre auteur et lecteur). Mais, dès lors que la 
préface s'émancipe pour accéder à un statut textuel relativement 
autonome, ces questions vont commencer à se poser, et nous 
devons les évoquer plus ou moins brièvement, avant d'aborder le 
point essentiel, qui sera, ici comme ailleurs, celui de la fonc- 
tion. 

Le statut formel (et modal) le plus fréquent est, de toute 
évidence, celui d'un discours en prose, qui peut contraster, par ses 
traits discursifs!, avec le mode narratif ou dramatique du texte 
(prologue de Gargantua, préface de Britannicus), et, par sa forme 
prosaique, avec la forme poétique du texte: préface des Feuilles 
d'auomne. Mais certaines préfaces peuvent exceptionnellement 
prendre la forme dramatique d'un dialogue (Entretiens sur le Fils 
naturel préface de la Nouvelle Héloise), voire d'une petite pièce de 
théâtre: voyez la «comédie à propos d'une tragédie » placée en 
tête de la deuxième édition du Dernier Jour d'un condamné. 
D'autres peuvent, en tout ou en partie, emprunter le mode 
narratif, par exemple pour faire le récit, véridique ou non, des 
circonstances de la rédaction (préfaces de Scott, de Chateaubriand, 
de James, d'Aragon) ou de la découverte du texte, quand il est 
attribué à un auteur fictif (Voyages de Gulliver, Adolphe, Nom de 
da Rose), et il est à vrai dire bien rare qu'une préface ne comporte 
pas çà et là de telles amorces narratives. Si le texte est lui-même de 
type discursif, la préface peut même comporter les seuls éléments 
narratifs du livre : voyez celles de l'Essai sur les révolutions ou du 
Génie du christianisme. Rien enfin n'interdit d'investir d'une 
fonction préfacielle le poème liminaire d'un recueil, comme c'est 
souvent le cas chez Hugo : « Prélude » (après la préface en prose) 
des Chants du crépuscule, «Fonction du poète» en tête des 
Rayons et les Ombres, «Nox» et «Lux» en tête et en fin de 
Châtiments, « Vision d'où est sorti ce livre » en tête de la Légende 
des siècles, entre autres. C'est encore le statut de Ta Au lecteur» 
des Fleurs du mal. Le recucil en prose de Huysmans, le Drageoir 
aux épices, est même doté d'un «sonnet liminaire» à fonction 
typiquement préfacielle ?, qui inverse le contraste habituel ~ et ce 


4. Sur les aspects proprement linguistiques de cette discursivité, voir H. Mitte- 
rand, € La prêtace et ses lois: avant-propos romantiques » (1975), in e Discours dit 
Toman, PUE, 1980. Cette étude, fondée sur les catégones de Benveniste, examine 
trois préfaces du xixe siècle celles de Bignan pour l'Échaaud. de Balzac pour la 
Comédie humaine. et de Zola pour Thérèse Raquin. 

2 Ge n'était que rarement Le cas des poèmes liminaires, plutôt dédicatoires 
proiocolaires ou omementaux, des romans de l'époque classique. 
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cas n'est pas unique : on trouve une sorte de préface en vers, en 
tête de l'Île au trésor. 


Lieu 


Le choix entre les deux emplacements, pré- ou postliminaire 
m'est évidemment pas neutre, mais nous en considérerons la 
Signification au titre des fonctions, Observons sculement! pour 
l'instant que l'emplacement terminal est présenté par bien des 
auteurs comme plus discret et plus modeste. Balzac qualifie la 
note finale de l'édition 1830 des Scènes de la vie privée de « note 
immodeste mais dans un licu humble », Walter Scott, intitulant le 
dernier chapitre de Waverley « Post-seriptum qui aurait dù être 
une préface », joue de manière plus ambiguë de cet effet de place : 
Comme un postillon qui demande un pourboire, je demande ici 
dit-il à peu près, un dernier instant d'attention. Mais, ajoute-til. 
les gens lisent rarement les préfaces, et commencent souvent un 
livre par la fin. Du coup, ce post-scriptum agira bien, pour de tels 
lecteurs, comme une préface. Au reste, bien des œuvres compor. 
tent les deux, comme jes Lois de l'hospitalité, et des œuvres 
monumentales, et de type didactique, comme je Gémie du chris. 
tianisme ou Esprit des lois, comportent fréquemment une 
préface («Idée de ce livre», «Objet de ce livre») en tête de 
chaque grande section. Mais c'est aussi le cas d'une œuvre de 
fiction comme Tom Jones, dont chaque «livre» s'ouvre sur un 
chapitre-essai à fonction diversement préfacielle ce sont donc là, 
d'une certaine manière, des préfaces internes, justifiées par Tam- 
pleur et la division du texte. Plus gratuitement, et par jeu, Sterne 
insère une préface entre les chapitres XX et XXI de Tristram 
Shandy, et, quelque part dans le Voyage sentimental, une « Pré. 
face [écrite] dans la Désobligeante » (c'est une voiture de poste), 
On peut encore, plus indirectement, donner un statut métatextuel 
å telle section du texte, comme fait Blanchot désignant, par une 
note liminaire à l'Espace littéraire, le chapitre « Le regard d'Or 
phée » comme le « centre » de cette œuvre; ou encore, cn donnant 
å l'ensemble le titre d'une de ses parties, initiale ou non, qui s'en 
trouve indirectement mise en exergue; voyez, du même Blanchot, 
le Livre à venir. 
Qui dit place dit possibilité, dans le temps, et en particulier 
d'une édition à une autre, d'un changement de place, qui entraine 
parfois un changement de statut; une préface, auctoriale ou 
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lographe, peut devenir après coup un chapitre dans un recueil 
d'au: voyez oles de Valery dans Varie de Gide dans 
Incidences, de Sartre dans Situations ou de Barthes dans Essais 
critiques; voire dans un recueil de préfaces, toutes autographes 
comme celles de James dans The Art of the Novel (recueil 
posthume de 1934), ou toutes allographes comme celles de Borges 
dans son Prologos de 1975. Dans tous ces cas, la préface s'en 
trouve dotte de deux emplacements, Poriginal cv celui du recueil 
ais Foriginal peut se trouver désaflecté dans une édition ulté- 
Ze comme la réimpression de 1968 des Damnés de a terre, de 
Franz Fanon, qui supprime la préface de Sartre (1961) pour 
raisons de désaccord ultérieur entre le préfacier et la veuve de 
l'auteur — entre-temps, cette ex-préface avait trouvé un asile 
dans Situations V. Inversement, un essai originellement 
tonome peut se trouver ultérieurement adopté comme préface : 
un article de Gilles Deleuze sur le Vendredi de Michel Tournier, 
d'abord paru en revue (1967), puis repris dans Logique du sens 
(1969), devient en 1972 postface dans l'édition de poche de ce 
roman. La « Défense de l'Esprit des lois» ou celle du Génie du 
christianisme, d'abord publiées à part, deviennent à la première 
gecasion des sortes de postfaces ultérieures. Même démarche chez 
Tolstoi, empéchés pour des raisons diverses de 
panier n EE e de ue où 
Entretien sur les romans» l'autre les « Quelques mots à propos de 
la Guerre et la Paix »!, qui ont depuis rejoint le péritexte officiel 
de ces deux œuvres. Certaines préfaces, enfin, sont assez copieuses 
pour constituer un volume autonome, soit dès l’origine (le Saint 
Genet de Sartre, 1952, présenté comme premier volume des 
œuvres complètes de Genet), soit ultérieurement : « l'Introduc- 
tion » du même Sartre aux Ecrits intimes de Baudelaire ?, devenue 
un an plus tard un livre, lui-même doté d'une préface de Leiris. 
D'autres types d'avatars m'ont probablement échappé. 


Moment 


C'est un licu commun que d'observer que les préfaces, aussi 
bien que les postfces, sont généralement écrites après le texte 


1. La première avait paru séparément en 1761 chez Rey, l'autre en 1868 dans la 
revue Archives russes, 

2. Collection Ineidences, éd, du Point du jour, 1946. La présentation en livre 
parait chez Gallimard en 1947. 
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qu'elles concernent (il existe peut-être des exceptions à cette 
norme de bon sens, mais je n'en connais aucune qui soit 
formellement attestée); là n'est pas notre objet, puisque la fonc- 
tion préfacielle s'exerce sur le lecteur, et qu'à ce titre le moment 
pertinent est celui de la publication. Entre la date de l'édition 
originale et le laps indéfini de l'éternité subséquente, l'heure 
d'apparition d'une préface peut occuper une infinité de moments, 
mais il me semble en fait que cette indétermination se polarise, 
comme je l'indiquais en introduction, sur certaines positions 
typiques, et fonctionnellement significatives. Le cas le plus fré- 
Quent est sans doute celui de la préface originale : ainsi, la préface 
auctoriale de la Peau de chagrin, août 1831. Le deuxième moment 
typique est celui de ce que j'appellerai, faute de mieux, la préface 
ultérieure; son occasion canonique est la deuxième édition, qui 
peut suivre de trés près l'originale, mais qui offre souvent une 
occasion pragmatique très spécifique (jy reviendrai): ainsi, la 
préface de la deuxième édition (avril 1868) de Thérèse Raquin 
(originale, décembre 1867), ou celle de la première édition 
courante (novembre 1902) de l'Immoraliste (originale, mai 1902); 
ou encore, une traduction : préface de l'édition française (1948) 
d'Au-dessous du volcan (1947), ou de l'édition américaine (1984) 
de la Plaisanterie (1967). Mais certaines éditions originales peu- 
vent être postérieures à la première apparition publique d'un 
texte: c'est le cas des pièces de théâtre jouées avant d'être 
imprimées; des romans d'abord prépubliés en feuilleton (journal 
; des recueils d'essais, de poèmes, de nouvelles, dont les 
éléments ont d’abord paru dans des périodiques. Dans tous ces 
dition originale peut être, paradoxalement, l'occasion d'une 
préface typiquement ultérieure. 

Le troisième moment pertinent est celui de la préface sardive, 
soit pour la réédition tardive d'une œuvre isolée (les Lettres 
persanes en 1754, les Nourritures terrestres en 1927, Adrienne 
Mesurat en 1973), soit pour l'originale tardive d’une œuvre restée 
longtemps inédite (les Natchez en 1826), soit pour l'achèvement 
tardif d'une œuvre de longue haleine et à publication échelonnée 
(l'Histoire de France de Michelet en 1869), soit enfin, c'est 
peut-être le cas le plus fréquent, et sans doute le plus caractéris- 
tique, pour un recueil tardif d'œuvres complètes ou choisi 
voyez les «examens » de l'édition 1660 du théâtre de Corneille, les 
préfaces de Chateaubriand pour l'édition Ladvocat (de 1826 à 
1832) de ses œuvres « complètes », de Scott (de 1829 à 1832) pour 
ses romans, de Nodier pour l'édition Renduel (1832-1837), de 
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Balzac pour la Comédie humaine en 1842, de James pour l'édition 
de New York (1906-1916), d'Aragon pour ses œuvres romanes- 
ques (1964-1974) et pour le début de son œuvre poétique (1974 
1981). Contrairement aux préfaces ultérieures, qui relèvent d'un 
après-coup aussi immédiat que possible, les préfaces tardives sont 
généralement le lieu d'une réflexion plus « mûre », qui a souvent 
quelque accent testamentaire, ou, comme disait Musil, prépos. 
thume: dernier «examen » de son œuvre par un auteur qui n'aura 
peut-être plus l'occasion d'y revenir. Le préposthume est évidem- 
ment une anticipation du posthume, une attitude face à la 
postérité. Scott dit assez drôlement que le recueil de ses œuvres 
romanesques aurait dû être posthume, mais que des circonstances 
Guridiques et financières) ne l'ont pas permis. On sait que tel fut 
aussi le souhait de Chateaubriand pour les Mémoires d'outre- 
lombe, dont un état de la préface est justement dit « testamen- 
taire». Certaines préfaces tardives illustrent donc une variété qui 
est celle de la préface posthume; posthume quant à la publication, 
cela va de soi, et c'est d'ailleurs, pour le paratexte comme pour le 
texte lui-même, le sens courant de cet adjectif, sauf recours aux 
tables tournantes. Mais contrairement au texte, une préface peut 
être de production posthume, si elle est allographe : nous retrou- 
verons ce cas. Retenons seulement pour l'instant que la préface 
allographe peut elle aussi être originale (France pour es Plaisirs et 
Les Jours), ultérieure (Malraux pour Sanctuaire), tardive anthume 
(Larbaud pour Les lauriers som coupés), et qu'elle y ajoute le 
privilège d'une production posthume, proche (Flaubert pour les 
Dernières Chansons de Louis Bouilhet) ou lointaine (Valéry pour 
les Lettres persanes), ou mieux — je veux dire plus lointaine — 
(Pierre Vidal-Naquet pour l'Hiade). 


Ces échelonnements dans les moments d'apparition de la 
préface peuvent entraîner des faits de durée, car une préface 
produite pour telle édition peut disparaitre, définitivement ou 
non, à telle autre ultérieure, si l'auteur juge qu'elle a rempli son 
office : disparition simple, ou substitution. Le record de brièveté 
est détenu, je l'ai dit, par celle de Ja Peau de chagrin, parue en 
tête de l'originale en août 1831, et supprimée un mois plus tard 
pour la reprise de cette œuvre dans le recueil des Romans et 


LL Voir à son sujet N. Mozet, « La préface de l'édition originale [de Ja Peau de 
chagrin}. Une poétique de la transgression », in C. Ducbet éd., Balzac ei la Peau de 
Shagrin, CDUSEDES, 1979 
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Contes philosophiques. Toutes les préfaces originales de Balzac 
sont d'ailleurs, pour une raison que nous retrouverons, destinées à 
disparaitre, et elles disparaitront effectivement dans l'édition de Ja 
Comédie humaine, au profit du célèbre Avant-propos de 1842; cas 
typique de substitution, mais qui n'était nullement sans précé- 
dent: les avertissements originaux de Corneille cèdent la place en 
1660 à une série d’ «examens » tardifs, et Racine procède en 1676, 
pour la première édition collective de ses œuvres, à une substitu- 
ion analogue pour Alexandre, Andromaque, Britannicus et Baja. 
zet: on peut dans tous ces cas s'amuser, un jour de grêle ou de 
grève, à mesurer les durées respectives. Mais certains auteurs 
préfèrent ajouter une nouvelle préface sans supprimer l'ancienne : 
C'est ce que font, pour des raisons diverses, Scott, Chateaubriand, 
Nodier, Hugo (pour les Odes et Ballades), Sand (pour Indiana) 
Ces cas de coexistence entraînent à leur tour des choix d'empla- 
cements relatifs, et donc de disposition; d'édition en édition, 
Hugo dispose ses préfaces à la suite, en ordre chronologique (1822, 
1823, 1824, 1826, 1828, 1853), pour permettre au lecteur, dit-il en 
1828, d’ «observer, dans les idées qui y sont avancées, une 
progression de liberté qui n'est pas sans signification ni sans 
enseignement »; cette signification, alors d'ordre plutôt esth 
(passage du classicisme au romantisme), sera elle-même révisée en 
1853 dans un sens politique: évolution du monarchisme à la 
démocratie. D'autres, comme Scott ou Nodier, placent en tête la 
préface la plus récente, comme exprimant elt présent de leur 
pensée sur l'œuvre, et les précédentes à la suite, ce qui tout à la fois 
les repousse dans le passé et Les rapproche du texte jusqu'à presque 
les y résorber, illustrant ce principe général qu'avec le temps, et en 
perdant sa fonction pragmatique d'origine, le paratexte, sauf 
disparition, se « textualise » et s'intègre à l'œuvre. D'autres encore, 
comme Chateaubriand, préfèrent rejeter en appendice le paratexte 
antérieur, ce qui lui attribue plutôt une valeur documentaire; 
mais, dans les deux cas, il s'agit (aussi) de ne rien perdre. 
Conservées ou supprimées par l'auteur de son vivant, il est de 
(saine) coutume que les diverses préfaces (au moins les autogra- 
phes) soient maintenues ou rétablies dans les éditions posthumes 
savantes, Ici encore, un choix de disposition s'impose à l'éditeur 
critique, variable selon les situations et généralement déterminé 
par le choix du texte. Lorsqu'on adopte le texte de la dernière 
édition revue par l'auteur, il va à peu près de soi que l'on adopte 
sa disposition, voire que l'on respecte sa volonté ultime de 
suppression. Les éditions de Chateaubriand par Maurice Regard 
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pour la Pléiade respectent l'ordre de 1826, le Balzac de Marcel 
Bouteron (première Pléiade, 1935-1937) supprimait fort logique- 
ment, sinon fort heureusement, toutes les préfaces originales — que 
l'on dut, repentir imposé par la demande d'intégralité, rétablir en 
1959 dans un volume complémentaire procuré par Roger Pierrot. 
Du coup, la nouvelle Pléiade dirigée par Pierre-Georges Castex, 
quoique fondée elle aussi sur le texte Fume, rétablit les préfaces 
originales en tête de chaque œuvre, ne rejetant en appendice que 
les préfaces, auctoriales ou allographes, des recueils intermédiaires 
périmés par l'architecture finale de {a Comédie Humaine (Scènes 
de la vie privée, Romans et Contes philosophiques, Études philo 
sophiques et Études de mœurs au XIX° siècle), qui ne pouvaient 
plus trouver ailleurs une place pertinente 

Tnsister ici sur ces détails philologiques peut sembler vétilleux, 
mais le succès grandissant des éditions savantes et des collections 
intégrales justifie que l'on se soucie de leurs effets de lecture, et 
l'expérience prouve que ces effets sont largement influencés par les 
choix d'emplacement. Je ne fais d'ailleurs qu'eflleurer des ques- 
tions bien plus complexes, qui sont le tourment quotidien des 
éditeurs critiques. La préface des Caractères, présente dès l'origi- 
nale de 1688, a subi, presque aussi fréquemment que le texte 
lui-même, diverses additions (sans préjudice des variantes) suc- 
cessives en 1689, 1690, 1691 et 1694, soit aux quatrième, cinquiè- 
me, sixième et huitième éditions de l'œuvre. Ce cas n'est proba- 
blement pas tout à fait unique, et il suffit en toute hypothèse à 
déjouer notre classification : voilà une préface qui, sous la forme 
où nous la lisons depuis 1694, est à la fois, ou plutôt selon ses 
segments, originale, ultérieure et tardive. Tout cela, il est vrai, sur 
un laps de six années, mais il n’en est pas moins vrai qu'en ces six 
années La Bruyère a éprouvé quatre fois la nécessité d'enrichir, ou 
tout au moins d'étendre, son discours préfaciel. Cela s'appelle 
conscience professionnelle, et devrait nous inviter à une cons- 
cience égale, 


Destinateurs 


La détermination du destinateur de préface est un objet délicat, 
d'abord parce que les types de préfaciers, réels ou autres, sont 
nombreux, ensuite parce que certaines des situations ainsi créées 
sont complexes, voire ambigués ou indécidables. D'où la néces- 
sité, ici, d'une typologie encombrante, qui appellera, pour plus de 
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clarté, une présentation sous forme de tableau. Mais on devra 
garder à l'esprit, pour la considération des exemples proposés, que 
l'appareil préfaciel d'une œuvre peut varier d'une édition à l'autre, 
et aussi qu’un même texte peut comporter dans la même édition 
deux ou plusieurs préfaces dues ou attribuées à des destinateurs 
différents. Et enfin, que le destinateur qui nous intéresse ici 
{comme ailleurs) n'est pas, sauf exceptions à venir, le rédac- 
teur effectif de la préface, dont l'identité nous est parfois moins 
connue que nous ne le supposons, mais bien son auteur prétendu, 
identifié par mention explicite (signature complète ou par initia. 
les, formule « préface de l'auteur », etc.), ou par indices divers 
ment indirects. 

L'auteur prétendu d'une préface peut être l'auteur (réel ou 
prétendu, d'où quelques chicanes en perspective) du texte : nous 
baptiserons cette situation fort courante préface aucioriale, ou 
autographe; ce peut être l'un des personnages de l'action, quand 
action et personnages il y a: préface acroriale; ce peut être toute 
autre (tierce) personne ` prélice w#ografhe. Mais j'ai parlé tout à 
l'heure de préfaciers « réels ou non », et il faut maintenant honorer 
cette clause. Une préface peut être attribuée à une personne réelle 
ou fictive; si l'attribution à une personne réelle est confirmée par 
tel autre, ct si possible par fous les autres indices paratextuels, on 
la dira authentique; si elle est infirmée par tel indice du même 
ordre : apoeryphe: si la personne investie de cette attribution est 
fictive, on dira cette attribution, et donc cette préface, five. Je ne 
suis pas certain que la distinction entre le fictif et l’apocryphe soit 
d'une pertinence universelle, mais elle me parait utile dans le 
champ qui nous occupe présentement, et nous l'utiliserons désor- 
mais dans cet esprit: est fictive une préface attribuée à une 
personne imaginaire, est apocryphe une préface attribuée fausse 
ment à une personne réelle. La croisée de ces deux catégories, celle 
du rôle du préfacier par rapport au texte (auteur, acteur ou tierce 
personne), et celle de son régime, disons ingénument, de « vérité», 
détermine un tableau à deux entrées comportant chacune trois 


1: Je ne suis à vrai dire pas tout à fait sûr qu'il faille être une «personne», 
est dire sans doute un ètre humain, pour se voir attribuer une préface, Rich 
W'interdirait en principe d'affubler de oette fonction un animal. par esemple Moby 
Dick (mais ce serait une variété de la préface actoriale Roie) vu un Obje 
mc, par exemple le navire Peguod (même remarque) ou, pour rester 
décidément chez ke même auteur, le mont Greylock CT une prélues 
allographe passablement apocryphe). Mais je n'en connais pas encore EE 
Et je ne tiens pas à compliquer outre mesure une situation dga dll 
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possibilités, d'où (pour l'instant) neuf types de préface selon le 
Statut de leur destinateur, que je dispose dans le tableau qui suit 
dans un ordre de canonicité, ou plus simplement de banalité 
décroissante, en attribuant à chaque type un exemple illustratif 
qui, dans certains cas, se révélera vite insuffisant : pour la préface 
auctoriale authentique, soyons simples: Hugo préfacant Crom: 
well; pour l'allographe auctoriale authentique, Sartre préfaçant le 
Portrait d'un inconnu de Nathalie Sarraute; pour l'actoriale 
authentique, à défaut d’une personne réelle préfacant sa propre 
(hétéro)biographie !, invoquons la préface de Valéry à un livre 
dont il est d'une certaine manière le héros: le Commentaire de 
Charmes par Alain. Pour la préface auctoriale fictive, celle? de 
«Laurence Templeton » (les guillemets d'incrédulité deviennent 
ici nécessaires) pour Jvanhoe, roman dont il se prétend, par cette 
préface même, l'auteur; pour l'allographe fictive, « Richard Symp- 
son», prétendu cousin du héros, préfaçant le récit des Voyages de 
Gulliver; pour l'actoriale fictive, citons la seconde préface de Gil 
Blas, dite «Gil Blas au lecteur». Pour l'auctoriale apocryphe, 
imaginons ce que serait une préface indôment attribuée à Rim- 
baud en tête de l'apocryphe Chasse spirituelle, ou, plus simple- 
ment, que n'importe quel auteur ait un jour «signé» une préface 
en fait écrite par un de ses amis ou de ses «nègres»; je n'en 
connais pas d'exemple réel, mais il est impossible qu’il n'en existe 
pas quelques-unes, couvertes par le secret professionnel; c'est en 
tout cas ce qu'imagine Balzac dans Hor perdues, où d'Arthez 
écrit pour Lucien, en tête de l'Archer de Charles IX, «la magnifi- 
que préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant de clartés 
dans la jeune littérature *». Pour l'allographe apocryphe, imagi- 


1+ I ep existe san doute de eaux exemples eneore ineomnus de mois au 

ue a biographie soit pariete, ceci publiée avant ie mort de son heros 
mais c'est ua souvent de pls en plus répandu; cela suppose aussi de bonnes 
relations entre bingraphé et biographeur. Je citerai 4 propos de fonctions deux où 
dois cas médiocrement éclatante S 

2. Sous forme, Je de rappelle, d'u êpitre dédiatoiro» au non moins fictif Dr 
Dryasdusi 

Ze V. p.339. Quil ne s'agisse pas d'une préface allographe signée 
a'Arhez, c'est ce que prouve cete phrase de Petit-Claud, p 66): « La préface ma 
pu être crite que par deux hommes Chateaubriand où 101! — Lucien accepta oet 
loge. sans dire que cette préface élait de d'Arthez. Sur cent auteurs ançais 
e eussent agi comme Ju.» 

Un autre cas, nel celui-ci, d'auctomale apocryphe, est celui de Ia troisieme 
édition de Francion (1633), dont Je texte et la prêlace (sous a Torme d'une pitre 
Gééhestoire à Francion, dja signalée comme telle) sont aribuês par Sorel à 
Fosen et défunt Moulinet du Pare 
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nons que cette même Chasse spirituelle ait eu une préface 


attribuée, toujours indûment, à Verlaine; ou, plus simplement, 
que la préface de Portrait d'un inconnu, signée Sartre, ait été en 
fait rédigée par Nathalie Sarraute, ou par toute autre personne de 
bonne volonté, comme on prétend parfois que Mme de Caillavet 
rédigea pour Anatole France celle des Plaisirs et les Jours: mais 
nous disposons ici d'un exemple réel, ou presque: celui des 
préfaces pour deux recueils de Balzac, Études philosophiques et 
Études de mœurs, signées par Félix Davin, dont nous savons 
aujourd'hui de source à peu près sûre, et par voie de paratexte, 
qu'il ne fut guère qu'un préte-nom pour Balzac lui-même ` 
Situation pseudo-allographe et crypto-aucioriale, inverse de celle 
de Diecher de Charles 1X, qui était pseudo-auctoriale et crypto- 
allographe. Pour l’actoriale apocryphe, je dois encore imaginer unc 
Situation sans exemple, mais fort concevable: si la préface de 
Valéry pour le Commentaire de Charmes se révélait être une 
forgerie, d'Alain ou d'un autre, acceptée, paresse ou insouciance, 
par l'auteur de Charmes. Voici donc le tableau annoncé, où je 
marque chaque case d'une lettre qui servira par la suie à la 
rappeler, les noms de préfciers fictif ou apocryphes de guillemets 
d'incrédulité, et les exemples forgés par mes soins d'astérisques de 
précaution. 

Mais le tableau ci-contre appelle encore quelques observa- 
tions, compléments et peut-être corrections. Tout d'abord, la pré. 
sence de destinateurs qualifiés de « fictifs » où d'« apocryphes » 
peut sembler contraire au principe général, qui veut que l'on 
prenne le paratexte au mot et à la letiré, toute incrédulité, 
voire toute aptitude herméneutique suspendues, et qu'on le 
tienne pour tel qu'il se donne: selon cette règle, « Laurence 
Templeton» donné pour auteur-dédicateur-préfacier d'Ivanhor 
devrait être tenu pour tel, sans réserve ni guillemets, et toute 
question sur ce point serait aussi déplacée qu'une enquête sur la 
véritable identité, disons, du rédacteur de la préface de Cromwell. 
En fait, ces deux interrogations ne sont pas du même ordre: 


1. Ainsi eette as de Balzac à Mme Hanska du 4 janvier 1835: « Vous 
devinerez facilement que l'Introduction [aux Etudes philosophiques] ma autant 
coûté qu'a M. Davin, car il a fallu le secineler et le recornige! Jusqu'à ce quil 
exprimé convenablement ma pensée » (R. Perrot éd., Deha, 1987. € p A 
l'éditeur précise que ke manuscrit davinien de oette introduction esi perdu ma 
que celui de l'introduction aux Erudes de meurs est beaucoup phis cour! que Le 


terie final, ce qui indique que Balzac aura amplifié sur épreuves Le tenie de son. 
Sen) 
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ROLE 
auctoral vierge actorial 
RÉGIME p 
e 
8 ú 
á Valéry pour 
Sartre pour y 
pad fun inconnu | Commentaire 
COME Cromwell Portrait d'un Commentaire 
E F 
` ent «Gi Blas» 
éen! Sympsons | < 
fictif | Laurence Templeton» | «Richard Sy ams, 
pour Ivanhoe pour Gulliver 1 pour Gi 


KR HE 
ep pour Ieper pour oe 


ia Chame spirituelle | le Chasse spirituelle | Commentaire 


apocryphe 


D d'une autre, 
la ce de Cromwell est, d'une manière ou Ge 
suffire; en revanche, la paternité de « Templeton Si est Dos 
ment réfutée par les revendications — je pres lire Res 
tardifs - de Scott, et peu de lecteurs, dès 1820, E a Den 
«déclaration de l'auteur». auteur identifié comme Lesage, dès 
Poriginale, sur la page de tre = mais Seegen, aa Ee 
EE 
préface - est contradictoire : en diachronie (par é ng D e ar 
Autrement dit, la thèse officielle qui préside au H pe Sa Si 
se présente dans certains cas comme une fiction officielle Ceres 
LT Gen gap ae 
DEE 
Ee jue nul n'a intérêt à dévoiler. Le statut d'apocryphe est Ge 
statut de la fiction, qui régit manifestement les EEN Geer 
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faire serait très certainement un «mauvais» lecteur, non 
conforme à l'attente de l'auteur et infidèle à ce qu'il faut bien 
appeler le contrat ` bilatéral de fiction), régit également certains 
éléments du paratexte, d'une maniċre souvent implicite et laissée 
à la sagacité du lecteur, qui trouvera par exemple dans le texte 
même de l'épitre-préface de «Templeton» des indices de sa 
fictivité, mais non moins souvent explicites, du fait par exemple 
de la contradiction manifeste entre une préface (comme celle de 
«Gil Blas ») et une autre (comme celle de Lesage), ou entre une 
préface (disons, l'originale de Lolita, signée «John Ray» et 
attribuant à Humbert Humbert la paternité du texte) et tel autre 
élément du paratexte : dans ce cas, la présence du nom d'auteur 
Vladimir Nabokov sur la couverture ct la page de titre. Ce que 
pose un élément de paratexte, un autre élément de paratexte 

ultérieur ou simultané, peut toujours le déposer, et, ici comme 


ailleurs, le lecteur doit composer l'ensemble et tâcher (ce n'est pas 
toujours si simple) d'en dégager la résultante. Et la manière même 
dont un élément de paratexte pose ce qu'il pose peut toujours 
laisser entendre qu'il n'en faut rien croire, 


Pour illustrer ce trait, je donnerai quelques autres exemples 
d'attributions fictives en divers contextes, mais il convient 
d'abord, urgence majeure, d'introduire une distinction capitale 
dans la catégorie même de la préface auctoriale authentique, 
C'est-à-dire revendiquée, d'une manière ou d'une autre, par Taus 
teur réel du texte: c'est notre case A. Le cas de Cromwell (et de 
milliers d'autres : c'est de très loin le plus courant, si courant que 
je ne fatiguerai pas inutilement le lecteur en invoquant ici d'autres 
exemples) est sans équivoque et sans nuance : l'auteur anonyme 
de cette préface, qu'il serait inutile, et done stupide, de signer. se 
présente implicitement, mais manifestement comme l'auteur de la 
pièce, que nous savons d'autre part ètre Victor Hugo. Je signale 
dès maintenant quelques variantes de cette situation, qui n'en 
modifient pas fondamentalement le statut. Le texte peut être 
anonyme, la préface aussi, mais manifestement du même auteur ` 
C'est, nous le savons, le cas des premières éditions des Caracteres, 

Qu par exemple de Waverley et de tous les romans anonymes de 

Walter Scott ` Le texte peut être pseudonyme, la préface anonyme 

L L'originale des Balades rique (1798) de Wordsworth e1 Coleridge présente 
une variante curieuse, mais parfaitement logique, de cet espèce- EE 


présente comme l'auteur (unique) des poèmes qui suivent: Ro pre 
évidemment entrainée par la feton textuelle de HAT 
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voyez la Charireuse de Parme 
mme celui de Cromwell, mais 
à héros ou témoin narrateur 


mais implicitement auctoriale 
Le texte peut être onÿme, cor 


Pun récit homodiégétique, man 
D e Een 
foute attribution de là au narrateur, l'auteur signe 

einen de la préface au narrateur, ne se 
pce un pev eomme Proust signe les dêdicaces de la Recherche 
ran mom ou de ses initiales: Voyez la postface à a seconde 
Sion de Lofia e verbe Signer est ici beaucoup mieux approprié 
é ioropos du nom d'auteur sur page de titre). Le tex SSC 
faul omission de ma pari) être revendiqué par deux ou plusieurs 
esonnes, el la prè ( d'entre eux: c'est le cas 
en réface par un seul le cas de 
Fam Ballades briques, rêlace Paez 
ons) signée du seul Wordsworth, et donc à ce titre, si Pon veut, 
Semi-auetoriale. C'est aussi le cas de la préface signée on 1873 du 
ul Edmo Soncourt pour l'œuvre des deux frères Ri 
tioune et semi posthume, Jules tant mort entre-temps, alors qu'en 
T300 Coleridge, gen poussé de côté par son 
ellent camarade, était encore bien vivant. Dans tous Se 
E ke revendique ou, plus simplement, 
assume Ia responsabilité du texte, et cech bien sûr, constitue rune 
ctions de ce type de préface ` si évidente que nous n'y 
fSiendrons pas, auf accident, Ce terme de fonction est pot te 
Tr A 
Pauteur n'éprouve nullement le besoin d'ai e qui va de soi; 
Se type la preface anctoriale authentique assompive, et baptis 
LP moitié de case A dont il devra désormais contenter. 
Ne Äere 
authentigues dans e DEA 
é ot Wen l'auteur réel ; mais beaucoup 
Sa ies We leur discours, parce que l'auteur md y prétend 


Pun nom d'homme, rédige 
1, Autre variante logique: George Sand, signant d'un nom d'h 


SE mptive, c'est-à-dire où 
EE 
SE de ccs longues EE 
ee Mme de Kradener: c'est qu'il est de moi. Ee 


ES 


in 
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une situation moin 
Marivaux, « signataire » du text 
i » du texte par l 
page de titre, prétend dans l'« ave i 
auel d'un ami qui L 
aucioriale authentique, no 

o ntique, nous le quale 
(sous-entendu : du texte) et nous ne SE 


comme manife ce > ` 
me manifesté. Dar cét-agrandissement de-notre case ZA, 


KS 
A! : assomptive 


Cromwell 
# 


dénégative 


la Vie de Marianne 


Ce type de préfac 

ty e pourrai 
crypto-auctorial, puisque lauten 
Tote op encon 


mais cette fonction 
d’une autre, dont la 
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son Crusoé, Moll Flanders, Adolphe, Volupté, Jocelyn, Thomas 
Graindorge (préface signée H. Taine), l'Ile au trésor (par voie de 
dédicace dénégative signée « l'auteur »), le Journal d'une femme de 
chambre (préface signée O. M.), Barnaboo!h dans son état de 1913 
(«avertissement » signé V.L), la Geneviève de Gide, la Nausée 
{mais ici l'avertissement dénégatif est signé «les éditeurs», donc 
plutôt allographe apocryphe), ou le Nom de la rose; il peut 
également assumer ce rôle à l'égard d'un roman épistolaire, 
prétendant-Hvoir-découvert et mis en ordre-une-eorrespondance 
réelle: voyez les Lettres persanes, déjà citées, Pamela, la Nouvelle 
Héloise (onte sontaresta Vrai dire ambigu, puisque la mention 
titulaire « Lettres LJ recueillies et publiées par Jean-Jacques 
Rousseau» se trouve délibérément brovillée par la préface : 
«Quoique je ne porte ici que le tire d'éditeur, j'ai travaillé 
moi-même å ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et 
la correspondance entière est-elle une fiction? Gens du monde, 
que vous importe? C'est sûrement une fiction pour vous»), ou /es\ 
Liaisons dangereuses (où la contradiction est éclatante entre la| 
«préface du rédacteur» — au sens d'éditeur -, qui prétend avoir | 
seulement élagué et ordonné cette correspondance, et Te avertis- 
sement de l'éditeur » — sans doute au sens commercial -, qui 
déclare n'en rien croire et ne voir là que pure fiction), Werther, | 
Oberman, et certainement beaucoup d'autres, dont nous retrouv 
Tons quelques-uns. 11 peut encore, mais plus rarement, attribuer le 
texte à un écrivain anonyme, plus où moins amateur, qui lui 
aurait demandé conseil et assistance: c'est le cas d'Armance (état 
de Toriginale de 1827: texte anonyme, «avant-propos» signé 
Stendhal : « Une femme d'esprit m'a demandé de corriger le style 
de ce roman »), ou encore du Gars, première version (1828) des 
Chouans, que l'avertissement », resté inédit, attribuait avec force 
détails au nommé Victor Morillon. H peut enfin l'attribuer à un 
auteur étranger dont il se prétend le traducteur : voyez Macpher- 
son pour «Ossian», Nodier pour Smarra, Pierre Louÿs pour 
«Bilitis». Le cas de Madame Edwarda est ici doublement 
exceptionnel, puisque la préface dénégative de Georges Bataille est 


1. La dénégation auetorale prend dans cet «épisode» une voie plutôt retorse, 
ar le parriente en est complexe: le sous-titre (Journal trouvè chez un curé de 
Sillage esi denégatit, et aussi le prologue en vers, qui développe cette formule en 
Macanan Les circonstances de l découverte; mais ente les deux se glisse un 
Avertissement en prose à peu près clairement weng Sur le cas spécifique du 
Roman journal, Voir Yasusuke Oura, « Roman journal et mise en scène édito- 
riale», Poëtigue 69, vr. 1987. 
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ultérieure (1956 pour un te 
supposé, « Pierre Angéliq 
Bataille ne s'y donne de 
mais pour un simple pr 


ca pit sans doute mieux maintenant pourquoi j'ai partagé Ia 
ZE ae certe disposition veut manilester 
nbien la préface dénégative, quoique authentique, En 
Fiction (par sa dénégation fictionnelle du texte) er ans sers 
VE Qu'elle simule en prétendant, tou WSA 
mt, m'être pas de la main de l'auteur du texte Mais oae 
deonalié a ses degrés d'intensité: plus faible Daa 
Sanomat initial (Comme pour les Leures persanes). et ne a 
Sont anta aiaa nement qu'au moment of ke tete et sa préface 
e1 le manière officielle (quoique souve 
Dud à leur auteur réel; plus fort, et men ta a ur En DOS 
SE 
oz, ranquillement, sur la page de titre, latiri 
fee du tente à 'son narrateur. Eegen 
ZELLE vue fonctionnel, les préfaces dénégatives 
ictives et apocryphes. Mais n'anticipons pax 


lexte paru en 1941), ct puisque l'auteur 
ue». n'est pas donné pour étranger 
ne ni pour traducteur ni pour éditeur 
acier allographe. 


préface, il me reste un 
f allographe authentique 
in présente au public l'œuvre d'un 
im mystère, puisque son attribution 
ie, que son occasion soit originale, 
€ posthume. Un cas particulier est celui 
thenticité souvent sı 


« Lettres recueillies es 
€t Pour Adolphe, ET 
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fondée sur le seul soupçon. Sur la préface actoriale authentique 
(case CL j'ai également peu à ajouter ici, si ce n’est déplorer le 
manque ou la pauvreté d'exemples de biographés préfaçant leur 
hétérobiographie. Le cas de l'autobiographie cst évidemment 
différent, car ici, si par définition le biographeur et le biographé 
sont une seule et même personne assumant deux rôles, c'est en fait 
toujours le premier qui s'arroge le droit au discours, et donc à la 
préface, comme au récit : voyez l'avis liminaire des Confessions de 
Rousseau et la préface des Mémoires d'outretombe. C'est bien 
dommage, car on aimerait parfois connaître l'avis du jeune héros 
sur la manière dont le traite l'homme mür, voire le vieillard, qui 
tient abusivement la plume à son propos; un autobiographe 
scrupuleux, ou particulièrement rusé, pourrait bien forger un tel 
paralexie, mais nous serions là, inévitablement, dans l'ordre de la 
fiction, ou plutôt de l'apocryphe, comme dans cette nouvelle du 
Livre de sable où Borges vieux dialogue avec Borges jeune au bord 
du Rhône, ou du fleuve Charles. Comme dit à peu près le premier 
de ces scribes autophages, saint Augustin : « L'enfant que j'étais 
est mort, et moi, jexiste.» On m'est pas plus cruel, ni plus 
véridique. 

Dans la préface aucroriale fictive, l'auteur prétendu et son 
préfacier sont le même personnage fictif. Cette case D est éminem- 
ment illustrée par Walter Scott, à partir des Contes de mon hôte 
{première série, depuis 1816, dont la Fiancée de Lammermoor 
1819), attribués à « Jedediah Cleisbotham », qui cédera la plume 
au « Templeton » d'Jvanhoe, au « Clutterbuck» des Aventures de 
Nigel o au «Dryasdust» de Der! du Pic. Dans la préface 
allographe fictive (case E), le préfacier est fictif comme l'auteur 
prétendu du texte, mais ce sont deux personnes distinctes. Ce 
préfacier fictif peut être anonyme (mais pourvu de traits biogra- 
phiques distincts), comme l'officier français donné pour auteur de 
l'avertissement » du Manuscrit trouvé à Saragosse, le présenta- 
teur dalmate de la Guzla, ou le traducteur mâle des Portes de 
Gubbio. Mais ces cas sont plutôt rares: à tant faire que d'inventer 
un préfacier allographe, on préfère généralement lui accorder cette 
identité massive que confère le nom : « Richard Sympson » pour 
Gulliver, «Joseph l'Estrange » pour le Théâtre de Clara Gazul, 
«Marius Tapora» pour Les Déliquescences d'Adoré Floupette. 
«Toumier de Zemble» pour Barnabooih en 1908, «Gervasio 
Montenegro » pour les Chroniques de Bustos Domecq, « Michel 
Presle » pour On est toujours trop bon avec les femmes, etc. Une 
variante possible de ce type donnerait un préfacier fictif à un 
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auteur réel, comme si le Père Goriot, dûment assumé par Balzac, 
était néanmoins préfacé par « Victor Morillon». C'est un peu le 
cas de Lolita, qui portait bien, à l'originale, le nom de son auteur 
réel, mais qui était préfacé par «John Ray». Mais ce dernier se 
garde bien d'attribuer l'œuvre à Nabokov: il l'attribue à son 
héros-narrateur Humbert Humbert, tout comme « Richard Symp- 
son » attribue Gulliver à Gulliver, Ma variante reste donc, pour 
l'instant, sans illustration, et pour raison évidente: l'attribution 
fictive d'une préface est une manœuvre dérivée, comme par 
contagion ludique, de l'attribution fictive du texte. Dans la 
situation sérieuse où un auteur assume totalement son texte, il ne 
lui vient guère à l'esprit de se forger un préfacier fictif: il Gerit et 
signe lui-même sa préface, il en demande une à quelque allographe 
authentique, ou il s’en passe. 

La case Fest celle de la préface actoriale fictive, espèce relati- 
vement classique. Rien n'empécherait en principe qu'un récit 
hétérodiégétique, voire une pièce de théâtre, fût préface par l'un de 
ses personnages: Don Quichotte par Don Quichotte (ou Sancho- 
Panca), le Misanthrope par Alceste (ou Philinte): beaux devoirs 
de vacances pour Gisèle et Albertine. De façon certes moins écla- 
tante, mais mieux pourvue du fameux «mérite d'exister», la 
Conscience de Zeno est préfacée par «le médecin dont il est parlé 
en termes parfois peu flatteurs dans le récit qui va suivre », récit à la 
première personne, mais dont il n'est ni le héros ni le narrateur ! 
et Six Problèmes pour don Isidro Parodi par le déjà nommé 
«Gervasio Montenegro», ici l'un des personnages les moins 
éclatants du récit. Mais ces cas sont encore exceptionnels: le plus 
souvent, le personnage promu au rôle de préfacier est le héros 
narrateur d'un récit à la première personne, dont il revendique par 
là même la paternité. Cest le cas de Lazarillo, dont rien après 
tout, en l'absence d'une attribution solide, ne prouve absolument 
le caractère fictif, et du Marcos de Obregon de Vicente Espinel. 
C'est évidemment celui de Gi? Blas, éponyme de cette case, pour 
sa seconde préface; de Gulliver pour la postface de 1735, attribuée 
au héros-narrateur sous la forme d'une lettre à «son cousin 
Sympson »: de Trisram Shandy pour sa préface interne; de 
Gordon Pym; du Bras Cubas de Machado de Asis; des Œuvres 
complètes de Sally Mara. 


1 Saut comparable pour ta prèface ge Esmond (1842), signée de 1a H 
ga héros, Rache! Esmonc Mango un personnage tou nn onne Le 
Se page du roman: Nat cene tardive ey modeste menuon E 

Étrangère à la Auge, serait tout bonnement allographe. 
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Je ne reviens pas, faute d'exemples réels bien attestés, sur la 
rangée des préfaces apocryphes (cases G, H, I), qui n'est guère ici 
qu'à titre théorique (pour une saine distinction entre fictif et 
apocryphe) et provisionnel (en attendant des découvertes à went 
ou des performances encore inédites). Je dis « faute d'exemples 
réels bien attestés », parce que le cas Davin n'est constitué en 
apocryphe que par voie de confidences privées, et sans doute à 
titre partiel, Au même rayon des allographes suspects, on mettra 
naturellement bien des «avis de l'éditeur », comme ceux, déjà 
cités, de la Princesse de Clèves et du Rouge et le Noir, ou celui du 
Provincial à Paris, que nous retrouverons, et que nous avons 
toutes raisons d'attribuer in perio (mais seulement in perio) à 
l'auteur, comme tant de prières d'insérer en principe éditoriaux 
Henri Mondor a retrouvé dans les papiers de Mallarmé l'épreuve 
d’une préface, finalement non publiée, aux Mots anglais signée 
«Les éditeurs», mais dont le style ne laisse au critique aucun 
doute sur sa paternité réelle. La présence de cette page à l'actuel 
péritexte mallarméen (Pléiade, p. 1329), assortie de cette sorte 
d'attestation éditoriale, vaut sans doute, pour le lecteur d'au- 
jourd'hui, comme un certificat d’apocryphe. Mais nous sommes là 
sur le terrain glissant de la recherche en paternité (réelle), qui n'est 
ni de notre ressort, ni de notre goût. Plus légitime, en revanche, la 
considération des cas ouvertement ambigus ou indécidables, 
auxquels je serais tenté de consacrer, hors tableau, une sorte de 
case (1) supplémentaire. 


J'ai déjà évoqué les préfaces d'autobiographies, à la fois aucto- 
riales et actoriales (A + C) par identité de personne, sinon de rôle. 
Les préfaces en dialogue, comme celle de la Nouvelle Héloise, sont 
toujours à la fois auctoriales et allographes, puisque l'auteur feint 
d'y partager le discours avec un interlocuteur imaginaire (A + E), 
voire réel (A + H), comme fait Nodier en tête du Dernier Chapitre 
de mon roman, dialoguant avec son « libraire ». Les Entretiens sur 
le Fils naturel (ou Dorval et Moi) sont d'un statut plus complexe 
encore, puisque l'auteur réel dénégatif (« Moi») y discute avec 
l'auteur supposé, qui se trouve être au surplus l'un des person- 
nages (« Dorval »); la formule en serait A ? + D/F, 

Ce sont Jà des cas de préfaces à attributions multiples, ambigués 
du fait de cette multiplicité même. D'autres (auctoriales authen- 
tiques) le sont parce que l'auteur, volontairement ou non, semble 
y flotter entre l'assomplion et la dénégation. C'est le cas le la 
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Nouvelle Héloise et des Liaisons dangereuses, déjà citées. C'est 
celui du prologue du Quichotte, où Cerväntes, pensant apparem- 
ment à sa prétendue source Cid Hamet, déclare n'être que le 
«beau-père » de son héros, et donc de son œuvre, qu'il revendique. 
pourtant clairement dans d'autres phrases, que nous retrouverons. 
C'est celui de Guzman d'Alfarache, dont le paratexte multiple est 
d'une savante ambiguïté: une dédicace signée Mateo Aleman 
assume implicitement le texte, deux avertissements «au vulgaire» 
et «au prudent lecteur » restent assez vagues pour que ce lecteur, 
prudent ou vulgaire, ne puisse trancher, enfin une « brève décla. 
ration pour l'intelligence de ce livre », assumée par l'auteur, parle 
du héros à la troisième personne (ce n'est donc pas lui), mais en 
lui attribuant la paternité du texte. C'est celui de Crusoé, où la 
«Préface de l'auteur» à la fois déclare que ce texte est «une 
narration exacte des faits» sans « aucune apparence de fiction », 
et évite d'en attribuer explicitement la responsabilité à Robinson, 
le rédacteur de cette préface se qualifiant une fois d'auteur du 
présent ouvrage », une autre fois d'« éditeur». Même équivoque 
dans la « Préface de l'auteur » de Mol! Flanders, où cet «auteur» 
décrit (à la troisième personne) son travail comme celui d'un 
simple rewriter chargé de rendre le récit plus décent et son style 
plus châtié, et qualifie l'héroïne d'« auteur », mais dans une phrase 
retorse à souhait : « L'auteur est ici censé écrire sa propre histoire: 

or, dès le début de son récit, il donne les motifs pour lesquels il juge 
bon de dissimuler son nom véritable [“ Moll Flanders ” est donc 
un nom d'emprunt]; il n'y a donc plus rien à ajouter »; tout cela 
jette pour le moins quelque obscurité sur le sens du mot author. 
C'est encore le cas du Dernier Jour d'un condamné, dont la préface 
originale portait en tout et pour tout ce contrat aussi délibérément 
alternatif que celui de {a Nouvelle Héloise : «T y a deux manières 
de se rendre compte de l'existence dece livre, Ou il y a eu, en effet, 
une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, 
enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable: ou il 
s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature 
au profit de l'art, un philosophe, un poète, que sais-je? dont cette 
idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre par 
elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre, De 
ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra. » C'est 

celui de ja Chartreuse de Parme, où Stendhal, dans son Avertis- 

sement, tout en se posant en auteur, prétend transcrire, comme 

officier de Saragosse, un récit fait par un neveu du chanoine de 

Padoue. C'est encore, mais non enfin, celui de la Storia e cronis- 
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toria del Canzoniere, d'Umberto Saba, essai du poète sur son 
œuvre attribué à un critique anonyme, et pourvu d'une préface en 
principe allographe, donc attribuée à une tierce personne, laquelle 
en vient peu à peu à s'identifier à l'auteur de l'essai. Je ne sais trop 
si la certitude, pour le lecteur, que cela est en fait écrit par Saba 
lui-même vient ici tout simplifier, ou tout embrouiller. 

L'incertitude peut aussi tenir à l'anonymat du préfacier dénéga- 

il n'est pourvu d'aucun trait biographique (comme la 
française de celui de Saragosse où le sexe mâle de celui 
de Gubbio) permettant de le distinguer à coup sûr de l'auteur (réel) 
du texte, et donc de le considérer à coup sûr comme allographe 
fictif. Celui de Joseph Delorme, par exemple, ou celui de Jean 
Santeuil, semble hésiter entre ce statut et celui d'auctorial déné- 
gatif, où plutôt rester en deçà de l'idée même d'un tel choix, 
puisque rien ne lidentifie à Sainte-Beuve ou à Proust, et rien à qui 
que ce soit d'autre. C'est donc le seul principe méthodologique 
d'économie qui nous fera trancher ici en faveur de l'auctorial 
dénésatif, c'est-à-dire de l'hypothèse la moins coûteuse, puis- 
qu'elle nous épargne une instance inutile, Plus subtil, sans doute, 
eu plus complexe: en tête de la Bibliothèque d'un amateur, de 
Jean-Benoit Puech, une préface anonyme déclare à peu près : le 
texte qui suit est l'œuvre d'un de mes amis, dont je tairai le nom. 
Est-ce là Puech déniant la paternité de son texte (A), où un 
préfacier allographe fictif (voire authentique) (B ou E) oubliant 
simplement de signer de son nom, et de nommer l'auteur réel? Un 
texte ultérieur du même auteur ` lève ce doute en déclarant après 
coup que le préfacier était Puech, et que l'auteur du texte était son 
ami Benjamin Jordane. Encore un cas où un paratexte vient en 
corriger un autre — à charge au lecteur de décider quel compte en 
tenir. 

Avant-dernier casse-tête pour les classificateurs à tout crin — 
dont nous ne sommes certes pas : le roman de Cecil Saint-Laurent, 
Clotilde Jolivet, est préfacé (cela devait arriver) par... Jacques 
Laurent. Allographe ou auctoriale, cette préface au demeurant fort 
sage, qui plaide en faveur du genre roman historique? On me 
souffle que cette incertitude pesait déjà sur celle de Madame 
Edwarda, mais je n'en suis pas d sûr, car le statut d'auteur 
supposé de «Pierre Angélique» n'est pas exactement celui de 
«Cecil Saint-Laurent. H est vrai que celui-ci, au fil du temps, 
tend à s'étoffer : il ne s'agit plus d’un simple pseudonyme, et il 


1 «Du même auteur», NRE, nov. 1979. 
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arrive à Jacques Laurent de demander à ses interviewers : « A qui 
de nous deux voulez-vous parler?» Tout compte fait, il me 
semble de saine poétique de mettre dans le même sac deux 
auteurs, ou si lon préfère quatre auteurs, de statut critique si 
différent. 

Je ne saurais encore trop comment qualifier la préface écrite par 
Prévost pour son Cleveland (1735): elle se présente comme une 
auctoriale dénégative, où l'auteur prétend n'être que le traducteur- 
éditeur des Mémoires de Cleveland, Mais elle n'est pas elle-même 
assumée par Prévost, mais implicitement attribuée à M. de 
Renoncour, auteur (supposé) des Mémoires d'un homme de 
qualité (1728). Allographe fictive, done, comme pour Clara Gazul, 
mais comme Renoncour était, par définition, le héros-narrateur de 
ces pseudo-mémoires, et donc personnage fictif de cette œuvre, il y 
a quelque chose d'obliquement aciorial dans sa préface à Cleve. 
land: un personnage fictif d’une œuvre devient le préfacier fictif 
d'une autre œuvre du même auteur, un peu comme si Robinson 
Crusoé préfaçait Mell Flanders, ou Félix Krull Doktor Faustus. - 
Un peu? - Tout à fait. 


Destinataires 


La détermination du destinataire de préface est heureusement 
beaucoup plus simple que celle du destinateur; elle se réduit 
presque à ce truisme : le destinataire de la préface est le lecteur du 
texte. Lecteur, ct non simple membre du public, comme (avec 
quelques nuances déjà signalées) celui du titre ou du prière 
d'insérer. Et ce, non seulement de facto, parce que le lecteur de 
préface est déjà nécessairement défenteur du livre (on lit moins 
facilement une préface qu'un prière d'insérer à l'étal du libraire) 
même si Stevenson intitule la préface en vers de lle au trésor « A 
l'acheteur hésitant». Mais aussi, et surtout, de jure, parce que la 
préface, en son message même, postule chez son lecteur une 
lecture imminente, voire (postface) préalable du texte, sans 
laquelle ses commentaires préparatoires ou rétrospectifs seraient 
en grande partie dépourvus de sens et naturellement d'utilité. 
Nous retrouverons ce trait pour ainsi dire à chaque page de notre 
étude des fonctions. 

Mais ce destinataire ultime est parfois relayé par un destina- 
taire-relais qui en est en quelque sorte le représentant. C'est le 
cas évident des épitres dédicatoires (authentiques ou fictives) à 
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fonction préfacielle, déjà évoquées, comme celles de Corneille, de 
Tom Jones, de Walter Scott, des Filles du feu, ou des Petits Poèmes 
en prose, et l'on sait que l'ensemble des préfaces d'Aragon pour sa 
part des Œuvres romanesques croisées s'adresse à un lecteur 
privilégié, qui est une lectrice, en même temps qu'une inspiratrice, 
et quelque chose comme une directrice de conscience. À ces 
dédicataires identifiés ou (la Suivante, la Place Royale, lé Men 
teur) anonymes, on peut ajouter les destinataires collectifs ou 
symboliques, comme celui d'Un homme libre, dont la préface 
s'intitule « A quelques collégiens de Paris et de la province j'offre 
ce livre», ou celui du Disciple: « A un jeune homme. » Mais les 
dédicataires imaginaires de Scott, d'Urfé et bien d'autres, quand le 
texte de la dédicace s'élargit aux dimensions et aux fonc 
d'une préface, jouent eux-mêmes sans difficulté 

teur: coexistent dans le même texte des messages destinés à eux 
seuls, comme lorsque Urfe reproche à Céladon (préface de la 
deuxième partie) sa conduite paradoxale — encore est-ce une 
manière indirecte de l'excuser auprès du lecteur — et des messages 
destinés, par son intermédiaire, au seul lecteur, comme lorsque le 
même Uri, dans la même préface, le détourne de chercher des 
clés dans son roman, ou explique pourquoi ses bergers y tiennent 
le langage policé de l'honnéle homme. Dans tous ces cas, le 
lecteur, principal destinataire de la préface, n'éprouve aucune 
peine à déméler et recevoir ce qui, de toute évidence, à travers un 
tiers ou par-dessus son épaule, lui revient en propre. 


Les fonctions 
de la préface originale 


«Mais que font les préfaces?» C'est à cette question diaboli- 
quement simple ! que nous allons maintenant tenter de répondre. 
Une enquête préalable, dont j'épargnerai au lecteur les méandres 
et les hésitations, m'a convaincu de ce point, d'ailleurs hautement 
prévisible, que toutes les préfaces ne « font » pas la même chose — 
autrement dit que les fonctions préfacielles diffèrent selon les 
types de préface. Ces types fonctionnels me semblent pour 
l'essentiel déterminés à la fois par des considérations de lieu, de 
moment, et de nature du destinateur. En prenant pour base le 
tableau des types de destimateurs, qui reste la distinction fonda- 
mentale, et en le modulant selon des paramètres de lieu et de 
temps, nous obtenons une nouvelle typologie, proprement fonc- 
tionnelle, répartie en six types fondamentaux. Notre case AL dont 
J'ai déjà dit qu'elle était la plus peuplée, nous fournira à elle seule 
Îes quatre premiers : 1. la préface auctoriale (sous-entendu, désor- 
mais, authentique et assomptive) originale; 2. la postface aucto- 
riale originale; 3. la préface (ou postface : à ce stade, la distinction 
n'a plus guère de pertinence) auctoriale ultérieure: 4. la préface on 
postface auctoriale tardive. Les cases B et, très accessoirement, C 
nous fournissent le type 5, celui de la préface allographe (et 
actorial) authentique, où le personnage-préfacier n'est guère 
qu'une variante du préfacier allographe. Toutes les autres cases 
DEE et, pour le principe, G,Hetl) se regroupent, à 
quelques nuances près, pour constituer le sixième et dernier type 
fonctionnel, celui des préfaces fictionnelles. k 

Je ne tenterai pas de motiver dés maintenant cette répartition 
qui, je l'espère, se justifiera à l'usage. Je dois simplement préciser 
ici, d'abord, que cette typologie tout opératoire sera parfois 
transgressée, car les distinctions fonctionnelles sont par nature 


1. 1. Derrida, la Dissémination, Éd du Seuil, 1972, p. 14, 
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moins rigoureuses et moins étanches que les autres: la date, 
Templacement, le destinateur d'une préface se prêtent générale- 
ment à une détermination simple et certaine, tandis que son 
fonctionnement est souvent affaire d'interprétation, et bien des 
fonctions peuvent çà et là glisser d'un type à un autre. Par 
exemple, et par simple nécessité de rattrapage, une préface 
ultérieure peut assumer une fonction négligée par la préface 
originale, ou a fortiori par une absence de préface originale. 
Ensuite, on ne devra pas prendre la liste de fonctions qui va suivre 
pour une liste de préfaces à fonctions uniques : chaque préface 
remplit le plus souvent plusieurs fonctions successives ou simul- 
anées, et l'on ne s'étonnera pas d'en voir certaines invoquées 
plusieurs fois à plusieurs titres. J'ajoute enfin que, parmi nos six 
types fonctionnels, certains sont plus importants que d'autres, en 
raison du caractère plus fondamental de leurs fonctions. C'est en 
particulier le cas du premier, qu'on peut considérer comme le type 
de base, la préface par excellence. Les autres, comme autant de 
variétés, se définiront par différence, par rapport à lui, et d'une 
façon plus expéditive. 


La préface auctoriale assomptive originale, que nous abrégerons 
donc en préface originale, à pour fonction cardinale d'assurer au 
texte une bonne lecture. Cette formule simplette est plus complexe 
qu'il n'y peut sembler, car elle se laisse analyser en deux actions, 
dont la première conditionne, sans nullement la garantir, la 
seconde, comme une condition nécessaire et non suffisante: 
1. obtenir une lecture, et 2. obtenir que cette lecture soit bonne. 
fes deux objectifs, que l'on peut qualifier, le premier, de minimal 
(étre lu) et, le second, de maximal (... et si possible, bien lu) sont 
évidemment liés au caractère auctorial de ce type de préface 
(auteur étant le principal ef, à vrai dire, le seul intéressé à une 
bonne lecture), à son caractère original (plus tard, il risque d'être 
trop tard : un livre mal lu, et a fortiori non lu à sa première édition 
risque de m'en pas connaitre d'autres), et à son emplacement 
préliminaire, et done monitoire ` voici pourquoi et voici comment 
Vous devez lire ce livre. Ils impliquent donc, et malgré toutes les 
dénégations d'usage, que le lecteur commence par lire la préface. 
Ils déterminent deux groupes de fonctions, liées l'une au pourquoi 
et l'autre au comment, que nous examinerons successivement, 
bien qu'elles s'entremélent souvent d'une manière mal extricable 
dans le texte réel des préfaces singulières. 
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le voit utilisé a contrario: Hu x 
ugo, préface des Feuilles d'automne, 
plaide paradoxalement «l'opportunité d'un volume de véritable 
poésie dans un moment [1831] où il y a tant de prose dans les 
esprits»; e! Montaigne, par une hardie manœuvre de provoca 
ion: «fe ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et 
n: «je ne m , 'mestique et 
PR ea nr mn qe dr patin à 
un sujet si frivole et si vain » (on sait comment il se démentira 


plus tard en plaidant que « chaque hommi 
de l'humaine condition »). e DEES 


Nouveauté, tradition 


Cette exposition de l'importance du sujet constitue sans doute 
principal argument de valorisation du texte. Elle 'acompuens 
volontiers, depuis Rousseau, d'une insistance sur son originalité 
ou du moins sa nouveauté: « Voici le seul portrait d'homme, 
peint exactement d'après nature ct dans toute sa vérité, qui existe 
t qui probablement existera jamais... Je forme une entreprise qui 
n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'im tar 
teur.» Mais o motif est récent, car l'âge classique préférait 
comme on sait, insister sur le caractère traditionnel de ses sujets, 
gage évident de qualité, allant jusqu'à exiger pour la tragédie une 
ncienneté thématique manifeste ou démontrabl : ct, comme on 
ne se souciait guère, au théâtre, r les s anciennes, 
chaque génération: chaque auteur ayait à Geur de pronos ci 
nouvelle version d'un sujet éprouvé. Nous trouverons cet argu- 
ment par l'ancienneté traité indirectement, dans les préfaces 
classiques, sous la forme d'une indication des sources, exhibé 
comme des précédents. KC 


Unité 


Un thème de valorisation propre, é 
l propre, pour une raison évidente, 
préfaces de recueils (de poèmes, de nouvelles, d'essais) consiste à 
montrer l'unité, formelle ou plus souvent thématique, de ce qui 
risque a priori d'apparatre comme un ramassis factice ct contin- 
gent, déterminé avant tout par le besoin bien naturel et le désir 
bien légitime de vider un tiroir. Hugo pratique cet exercice avec 
une grande maitrise, au moins depuis la préface originale Den. 
ier 1829) des Orientales, où, comparant la littérature à une vieille 
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ville espagnole, avec ses quartiers et ses monuments de tous styles 
et de toutes époques, il évoquait « à l'autre bout de la ville, cachée 
dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, aux 
dômes de cuivre et d'étain, aux portes peintes, aux parois 
Vernissées, avec son jour d'en haut, ses grêles arcades, ses 
cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur 
chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, ct la mosaique de son 
pavé et la mosaique de ses murailles; épanouie au soleil comme 
ine large fleur pleine de parfums»; moyennant quelques dénéga- 
tions de modestie, il s'ensuivait clairement que les Orientales 
étaient, ou voulaient être, cette mosquéc-là. La cause n'était pas en 
l'occurrence bien difficile à plaider, car unité de couleur de ce 
recueil est évidente. Moins homogènes, les quatre grands recueils 
Ayriques d'avant l'exil trouveront néanmoins leur note fondamen- 
tale, donnée par le titre et confirmée par la préface. J'ai déjà 
évoqué celle des Feuilles d'automne, pour les Chants du crépus- 
cule, «éclat crépusculaire de l'âme et de la société dans le siècle 
‘où nous vivons»; pour les Voix intérieures, ce triple aspect de la 
Vie : le foyer (le cœur), le champ (la nature), la rue (la société), une 
trinité bien organisée valant comme on sait pour une (mysté- 
rieuse) unité: pour les Rayons et les Ombres, le porirait-robot d'un 
non moins mystérieux « poète complet... somme des idées de son 
temps» ou l'unité par la totalité. Les Contemplations, « mémoi- 
res d'une me », s'organisent comme on sait dans un autrefois ct 
un aujourd'hui séparés, et donc unis par l'abime d'un tombeau. 
L'unité historique et polémique des Chätiments va de soi, mais les 
Chansons des rues ei des bois s'organisent encore en diptyque : au 
recto, jeunesse, au verso, sagesse, encore consolidé par le double 
arc-boutant symétrique des deux poèmes liminaires : le Chemin 
Cheval. 

L'épitre dédicatoire des Petits Poèmes en prose témoigne d'une 
rhétorique unifiante à la fois plus complexe et plus tourmentée. 
Baudelaire présente d'abord ce recueil comme un ouvrage «sans 
queue ni tète», où tout est à la fois tète et queue, et que l'on 
pourrait couper n'importe où: c'est la définition même de 
Fagrégat inorganique. Mais après cette dénégation vient la reven- 
dication d'une double unité, formelle (« prose poétique, musicale, 
Sans rythme et sans rime, assez souple pour s'adapter aux 
mouvements lyriques de l'âme») et thématique : recueil né de la 
«fréquentation des villes énormes » ~ où l'on retrouve en préface 
le double motif du double titre. 

Balzac, très soucieux d’unifier (après coup, disait Proust avcc 
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une demi-injustice) son œuvre multiforme de romancier et de 

nouvelliste, charge ses porte-parole d'indiquer le ton de ses 
premiers recueils, L'introduction signée Philarète Chasles aux 
Romans ei Conies philosophiques de 1831 insiste sur le dessein d'y 
peindre « la désorganisation produite par la pensée ». Davin, pour 
les Études philosophiques de 1835, élargissement du précédent, y 
ajoute l'ambition d'être le Walter Scou de l'époque moderne. Pour 
les Études de mœurs (même année), il motive la répartition interne 
par une série thématique très liée, et surdéterminéc : scènes de la 
vie privée, fraîcheur de la jeunesse; vie de province, maturité ; vie 
parisienne, corruption et décrépitude; vie de campagne, apaise- 
ment et sérénité (les scènes de la vie politique n'ont pas trouvé 
leur fonction symbolique dans la succession, facheusement limi- 
tée, des âges de la vic). Balzac finira par endosser ce thème 
organisateur dans sa préface aux Scènes de la vie de province 
{même année), et dans l'avant-propos de 1842, que nous retrou- 
verons. 

Le recueil d'essais ou d'études est sans doute le genre qui appelle 
le plus fortement la préface unificatrice, parce qu'il est souvent le 
plus marqué par la diversité de ses objets, et en même temps le 
plus désireux, par une sorte de point d'honneur théorique, de la 
dénier ou de la compenser. On sait comment Montaigne rapporte 
d'emblée la dispersion de ses intérêts à l'unité (fuyante) de sa 
personne. J'ai déjà mentionné la manière très indirecte dont 
Blanchot place chacun de ses recueils sous l'invocation, liminaire 
ou centrale, d'un essai chargé d'en indiquer la note la plus forte, 
ou la plus grave, H faudrait un chapitre entier pour étudier le 
fonctionnement de cette technique, par exemple, dans la critique 
contemporaine. La version la plus typique, dans son classicisme, 
m'en semble fournie par les premiers recueils de Jean-Pierre 
Richard, Liftérature et Sensation, série de quatre études que 
l'auteur ramène à l'unité de leur visée critique (thématique et 
existentielle); ct Poésie et Profondeur, de nouveau quatre études 
dont le trait méthodologique commun est ici à la fois précisé 
(thème de la profondeur) et diversifié, chacun des quatre auteurs 
étudiés illustrant une attitude typique à cet égard. A l'autre 
extrême, on trouverait Roland Barthes, qui fut constamment 
hanté par la conscience, d'abord malheureuse, puis assumée, du 
caractère hétéroclite (poikilos, bigarré, disait-il en grec) de son 
œuvre, et dont les tentatives de «récupération» de soi étaient 
marquées d'une attitude plus inquiète, et d'une démarche plus 
sinueuse. La préface à Sade Fourier Loyola insiste indirectement 
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à e Fapparence. incongrue, voire 
s voilà donc réunis») sur l'apparence ie 
CE d'un tel Eescher He ks ue E 
its communs plus formels que thématiques : ër 
mais non du même langage E 
[a éjà des Essais critiques, e mon 
objet. Mais déjà celle AR ES eu raies 
n des égards, en pleine phase « sémiologt d d 
Ze se dérobait très subtilement au devoir (au p E e 
ee 
il ne cut», flairant quelque mauvaise foi Rens 
e ne trouvant à se relire que le «sens d'une Ge 
lité», et préférant Aer Grues Ee 
Is de tout écrivain, à «a : 
Dong une interview du 1“ avril 1964, Barthes revient 
alleur sur oe point qui Visiblement lirquièe, mas d'une 
e que peu contradictoire: «J'ai expliqué d 
TE je ne souhaitais pas donner à oes textes, EH 
Res moment diirents, une unité trospeetive je n'éprouve pas 
ges mom a arranger les tâtonnements ou les contradiction 
mae L'unité de ce recueil ne peut être qu'une question : Qu'es 
crire? Comment écrire? Sur cette question unique, j'ai 
onses diverses, des langages qui ont pu varier au 
t, à la lettre, un recueil d'essais, 
d'expériences différentes concernant cependant toujours S Fat 
question. » Où l'unité rétrospective vertueusement Ron 
Ja porte revient subrepticement par la fenêtre sous 
“Eden malaise, ich, devant Je cliché idéologique qui fit de 
Tunité (d'objet, de méthode ou de forme) une sorte e ie 
dominante a priori, aussi es qu Ge eecht Co dëi 
soumise à l'examen, reçue de toujours cor t de so. 
Bet l'unité serait-elle par Lee WEE 
ee crois bien entrevoir à ce monisme o 
Zeien AE EE 
E voire religieux. Mais Jai 
Zon, me aux autres: rien gen révélateur que les 
éotypes culturels. g ; Gees 
"E aimerait EE 
"A, un thème inverse de vi 
Re. Ce qu y ressemble Le plus me semble se trouver, mais 
sans tambour ni trompette, dans les préfaces de Borges S 


À. Le Grain de la voix, op. cii» p. 31 
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dont toutes les œuvres, on le sait, sont des recueils. Dans les 
«prologues » ou « épilogues », originaux ou plus ou moins tardifs, 
qui les accompagnent, son attitude la plus fréquente consiste à 
commenter d'un mot très spécifique tel ou tel des essais ou des 
nouvelles qui les composent (les poèmes appellent chez lui moins 
de gloses). Certains de ces commentaires sont très contraignants, 
et J'y reviendrai, mais Borges s'abstient presque toujours de 
dégager une caractéristique générale. Parfois un groupement par. 
tiel qui accuse par contraste l'hétérogénéité du reste (Discussion, le 
Jardin aux sentiers qui bifurquent, l'Aleph). Ou l'accent mis sur 
deux traits (Enquêtes: « En corrigeant les épreuves de ce volume, 
J'ai découvert deux tendances dans les mélanges [miscelameos 
trabajos) qu'il contient... »). Plus souvent, il souligne la diversité, 
pour s'en excuser LÉI otro, el mismo : « Ce livre n'est rien d'autre 
qu'une compilation, Les pièces en ont été écrites selon divers 
moods et moments, non pour justifier un volume») ou pour la 
revendiquer (l'Auteur: « Le temps, plus que moi, a composé ce 
mélange qui recueille des textes périmés [.] Dieu veuille que leur 
monotonie fondamentale apparaisse moins que la diversité géo- 
graphique et historique des thèmes »). Monotonie, c'est le nom, 
pour lui péjoratif (contrairement à l'emploi proustien), qu'il 
donne le plus volontiers à une éventuelle unité, qui serait pauvreté 
(Rapport de Brodie: « Je n'ai été sollicité tout au long de ma vie 
que par un nombre restreint de sujets: je suis décidément 
monotone»; El oro de los tigres: « Pour éluder, ou si l'on veut 
atténuer cette monotonie, j'ai choisi d'accepter avec une hospita- 
lité peut-être téméraire des thèmes variés [miscelancos. de nou- 
veau] qui s'offrent à mon habitude d'écriture »; Livre de préfaces : 
Larbaud louait mon premier recueil d'essais pour sa varieté de 
thèmes; celui-ci sera «aussi éclectique»; Las conjurados: «Je 
ne professe aucune esthétique. Chaque œuvre impose À son auteur 
la forme qu'elle exige : vers, prose, style baroque ou dépouillé»). 

Cette attitude fait un contraste exemplaire avec la manière dont 

un préfacier allographe, Roger Caillois, croyait devoir qualifier 

l'Auteur d'a ensemble d'où le souci de la composition n'est pas 

absent». H faut ici, bien sûr, faire sa part à la rhétorique, parfois 

passablement coquette, de la modestie - l'intéressé, trop modeste 

Ou trop coquet pour employer ce terme, disait «timidité » qui 

engage constamment Borges à déprécier son œuvre, et d'ailleurs à 

lui dénier systématiquement un statut d'œuvre. Mais qui dit 

œuvre dit unité et achèvement. « Vous, lecteurs, ne cesse de dire 

Borges, vous voyez là unité et achèvement parce que vous ignorez 
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i se dissimulent 
innombrables variantes et hésitations qui se 
Gerdére une version décidée finale un jour de fatigue ou d 
distraction; mais moi, je sais ce qu'il en est» Insister sur la 
diversité, c'es donc à certains égards refuser le complément (banal 
et angoissant) du lecteur, comme «généreuse erreur ». Mais on a 
Xu plus haut ce qu'il y a d'ambigu dans ce retrait, et de (Gmi 
rgueil dans cette spectaculaire humilit 4 
SEE ete. ou la rose, de cette revendication de la diversité 
pourrait d'ailleurs se tenir en deçà, ou au-delà de toute considé- 
ration psychologisante: là où le miot même de diversité devien 
drait, par l'action inévitablement unifiante du discours et dë 
langue, gen d'unification. C'est ce qu'indiquait très simple- 
ment et très fortement Lamartine dans l'avertissement des Har- 
monies poétiques et religieuses: « Voici quatre livres de poésies 
écrites comme ele ont été senties, sans liaison, sans suite, sans 
transition apparente [..] Ces Harmonies, prises séparément, sem- 
m'avoir aucun rapport Pune avec l'autre; consi d 
masse. Où pourait y retrouver un principe A dans leu 
diversité même.» 


Véridicité 


valoris du sujet, les 
Pour les raisons susdites, face à ces valorisations 
valorisations du traitement sont rares ou discrètes, Le seul mérite 
mm auteur puisse s'atiribuer par voie de préface, sans doute 
parce qu'il relève de a conscience plutôt que du talent, est celui de 
Véridicté, ou à tout le moins de sincérité, est-à-dire d'effort vers 
la véridiché. Cest, depuis Hérodote ct Thucydide, un lieu com- 
mun de la préface historique et, depuis Montaigne, de la préface 
d'autobiographie, ou d'autoportrait: « Ceci est un ivre de bonne 
foi.» Nous avons déjà entrevu quelle forme Rousseau donnait 
ce qui peut être tenu pour un véritable engagement. Chez les 
historiens, il se conforte d'un exposé de méthode qui vaut pour 
une garantie (par les moyens). Thucydide assure ainsi ne 
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qu'à l'observation directe, ou à des témoignages dën: e 
ai e qe dE Tad neies dimen meou 
Yelle à, ne s'engager que sur leur teneur d'ensemble a leur 
La fiction elle-même n'ignore pas tout à fait ce contrat de 
véridicité, Le premier roman grec s'ouvrait, on s'en souvien 
l'afirmation, peut-être exacte, que cette histoire d'amour s'était 
Sfletivement passée à Syracuse. Dans une «note» en appendice à 
la Fille aux yeux d'or, Balzac certifie que cet épisode «est vrai 
dans la plupart de ses détails», et il ajoute, sur un mode plus 
général: « Les écrivains n'inventent jamais rien, aveu que le grand 
Walter Scott a fait humblement dans la préface où il déchira le 
voile dont il s'était longtemps enveloppé. Les détails apartien- 
nent même rarement à l'écrivain, qui n'est qu'un copiste [Proust 
dira “ traducteur ”] plus ou moins heureux. La seule chose qui 
vienne de Iui, la combinaison des événements, leur disposition 
littéraire...» D l'on connaît la formule des Goncourt en tête de 
Germinie Lacerieux : « Ce roman est un roman vrai. » Encore le 
mérite de réalisme est-il revendiqué ici sur le mode dénégatif 
d'une prétendue excuse: «Il nous faut demander pardon au 
public de lui donner ce livre, ct l'avertir de ce qu'il y trouvera, Le 
public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.» Le 
romancier Edouard des Faux-Monnayeurs avoue, où plutôt pro- 
dlame: «Je n'ai jamais rien pu inventer », et, même si Gide se 
plaignait par la Suite de ce qu'on ait utilisé cette phrase contre 
lui, il est certain qu'elle exprimait sa condition d'écrivain, que 
Julien Green assumait plus fièrement, ou plus habilement, en 
affirmant: «Le romancier n'invente rien, H devine» (Jour. 
na, SRévrir 1933) 
ontrairement à l'assertion des Goncourt, il n'est pa le 
a qe Cned Gong j west pas ie de 
de vérité, nous rencontrerons plus loin un contrat inverse, de 
fietion, st quelques variations plus ou moins canoniques sur 
vi élange des deux. Mais nou à 
principe, dans Pordre du merite. = rr nr serons eh en 


Paratonnerres 


Le discours auctorial de val am 

L valorisation s'arrête donc ici, ou à peu 
près. Lorsqu'un auteur tient à mettre en Valeur son mérite, talent 
ou génie, il préfère généralement, non sans raison, confier cette 
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tâche à un autre, par voie de préface allographe, parfois bien 
suspecte : nous y viendrons plus loin. Plus conforme au topos de 
modestie, et plus efficace à bien des égards, est l'attitude inverse, 
codifiée par la rhétorique sous le terme d'excusatio propier 
infirmitatem. C'était, dans l'éloquence classique, le pendant iné- 
Vitable de l'amplificatio du sujet. Face à l'importance de son 
thème, parfois exagérée au-delà de toute mesure, l'orateur plaidait 
son incapacité à le traiter avec tout le talent nécessaire, comptant 
apparemment sur le public pour établir une juste moyenne. Mais 
c'était là, surtout, la plus sûre facon de prévenir les critiques, 
C'est-à-dire de les neutraliser, voire de les empêcher en prenant les 
devants. Cette fonction paradoxalement valorisante, Lichtenberg 
exprime à sa façon, d'un seul mot: « Une préface pourrait être 
intitulée : paratonnerre!» Cervantes, dans le prologue du Qui- 
chotte, s'excuse hautement de n'avoir pas produit le chef-d'œuvre 
qu'il aurait souhaité produire; « Mais, plaide-til, je n'ai pu contre- 
venir à l'ordre de nature, selon lequel chaque chose engendre sa 
pareille »; son esprit «stérile et mal cultivé » ne pouvait engendrer 
qu'un «enfant sec, endurci, fantasque ». Rousseau, présentant 
Émile, annonce que le sujet de l'éducation des enfants, qui était 
«encore neuf après Locke », le sera toujours après lui, ct dénonce 
lui-même un ouvrage € trop gros pour ce qu'il contient, mais trop 
petit pour la matière qu'il traite». H avait déjà, dans la préface de 
Julie, recouru pour ce type d'autocritique préventive à la forme 
sans doute la plus efficace: le dialogue imaginaire, qui vous 
permet de répondre à des objections choisies par vous-même. 
Pour la préface des Proscrits, Nodier produit un dialogue plus 
désinvolte, où il méle à la défense habile le refus, plus habile 
encore, de se défendre : « Votre ouvrage n'aura pas le suffrage des 
gens de goût. - J'en ai peur. — Vous avez cherché à être neuf. — 
Cela est vrai, — Et vous n'avez été que bizarre. — Cela cst possible. 
= On a trouvé votre style inégal. — Les passions le sont aussi. — Et 
semé de répétitions. — La langue du cœur n'est pas riche LI 
Enfin, vos caractères sont mal choisis. - Je ne choisissais pas, — 
Vos incidents mal inventés. — Je n'inventais rien. - Et vous avez 
fait un mauvais roman. - Ce n'est point un roman. » 

Le mot le plus juste et le plus efficace est peut-être chez Balzac, 
préface au Cabinet des antiques. Lui aussi, comme Cervantes, 
avait révé d'un autre livre, et puis le sujet a dérivé, et le livre est 
devenu, comme tous les livres, ce qu'il a pu devenir. «Tl est aussi 


1. Aphorismes, tw. fr, Club francais du livre, 1947, p. 19. 
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facile de rêver un livre qu'il est difficile de le faire. » Que répondre 
à cela, sinon peut-être que nul n'est obligé de faire des livres. La 
réplique de Balzac est connue d'avance ; « Moi si. » Mais cela, je le 
crains, n'est pas un argument de préface 


Les thèmes du comment 


Si retorse et paradoxale qu'elle puisse se faire à l'occasion, cette 
rhétorique de valorisation, par la dissociation qu'elle suppose 
entre le sujet (toujours louable) et son traitement (toujours 
indigne), n'est plus guère de mise aujourd’hui, pour la raison 
indiquée plus haut. D'où un relatif effacement, depuis le XIX? siè- 
cle, des fonctions de valorisation (arguments du pourquoi, qui ont 
d'ailleurs, entre-temps, trouvé d'autres supports que la préface) au 
profit des fonctions d'information et de guidage de la lecture 

thèmes du comment, qui présentent l'avantage de présupposer le 
pourquoi, et done, par la vertu bien connue de la présupposition, 
de l'imposer d'une manière imperceptible. Quand un auteur vous 
explique avec obligeance comment vous devez lire son livre, vous 
êtes déjà en mauvaise position pour lui répliquer, füt-ce in petto, 
que vous ne le lirez pas. Le comment est donc à certains égards un 
mode indirect du pourquoi, qui peut se substituer sans perte aux 
modes directs — avec lesquels il a d'abord coexisté, 

«La préface, disait Novalis, fournit le mode d'emploi du 
livre '. » La formule est juste, mais brutale. Guider la lecture, cher- 
cher à obtenir une bonne lecture, ne passe pas seulement par 
des consignes directes. Cela consiste également, et peut-ètre d'abord, 
à mettre le lecteur — définitivement supposé — en possession 
d'informations jugées, par l'auteur, nécessaires à cette bonne lecture. 
Elles conseils eux-mêmes ont tout intérêt à se présenter sous l'aspect 
d'informations : informations, par exemple —au cas où cela pourrait 
vous intéresser -, sur la manière dont l'auteur souhaite être lu. Hugo 
présentait ainsi Jes choses avec toutes les précautions nécessaires, 
mais aussi avec toute la netteté possible, dans la préface des 
Contemplations: «Si un auteur pouvait avoir quelque droit 
d'influer sur la disposition d'esprit des lecteurs qui ouvrent son 
livre, l'auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : ce livre 
doit être lu comme on lirait le livre d'un mort.» C'est là, 
sans doute, l'information suprême, mais il en est d'autres, 


1. Eneseloédie, tr. fr, Minuit, 1966, p. 40. 
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plus humbles, qui peuvent ainsi contribuer à guider un lecteur 
docile. Roland Barthes par Roland Barthes, non exactement en 
préface, mais, nous l'avons vu, cliché d'autographe sur revers de 
couverture : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un per- 
sonnage de roman. » Pour qui avait décrété, après bien d'autres, 
la « mort de l'auteur », voilà une consigne bien auctoriale - pour 
ne pas dire bien autoritaire. Nul, il est vrai, ne l'a prise à la lettre. 


Genèse 


La préface originale peut informer le lecteur sur l'origine de 
Tæuvre, sur les circonstances de sa rédaction, sur les étapes de sa 
genèse. « Ce recueil de réflexions e d'observations, nous dit 
eandacques dans la préface de l'Émile, fut commencé pour 
complaire à une bonne mère qui sait penser. » On se souviendra 
ici de ces romans et chroniques du moyen âge qui indiquaient 
d'emblée la commande et (contrairement à Rousseau) nommaient 
le commanditaire. L'avertissement original de la Vie de Rancé 
nous apprend que cet ultime chef d'œuvre avait été ordonné à 
Pauteur par son directeur, l'abbé Séguin — à la mémoire duquel il 
est inévitablement dédié. La préface originale du Génie du 
christianisme comporte sans doute la plus célèbre et la plus 
dramatique (mais aussi la plus contestée) des informations de ce 
genre: c'est la mort de sa mère, redoublée par celle de sa sœur 
(«dont la Providence s'est servie pour me rappeler à mes 
devoirs»), qui a ramené Chateaubriand sur le chemin de la foi. 
«Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surna- 
turelles; ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré, et j'ai cru. » 
Le projet du Génie est sorti de cette conversion du Cœur, qui en 
éclaire évidemment l'esprit. C'est encore Chateaubriand qui, dans 
l'avant-propos de 1846 aux Mémoires d'outre-tombe, indique les 
circonstances, plus profanes, de cette œuvre de longue haleine, 
écrite en divers lieux, en divers temps, ct où s'entremélent sans 
cesse (c'est l'auteur qui l'annonce) les époques de la vie et celles de 
la rédaction, le Moi raconté et le Je racontant. Les préfaces de 
édition des Œuvres complètes insistaient déjà sur ce contexte 
biographique des œuvres, mais c'étaient là des préfaces tardives. 
La part d'autobiographie qui s'attache à une telle fonction est en 
effet plus typique de ce paratexte rétrospectif, et nous l'y retrou- 
verons à leur propos, chez Chateaubriand toujours, et chez 
quelques autres. 
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Un aspect particulier (et qui n'engage plus aussi directement la 
biographie) de cette information génétique est l'indication des 
sources. Elle est caractéristique des œuvres de fiction à sujet 
historique ou légendaire, puisque la « pure » fiction est en principe 
dénuée de sources, et que les œuvres proprement historiques les 
indiquent plutôt dans le détail du texte, ou dans ses notes. On 
la trouve donc particulièrement dans les préfaces de tragédies 
classiques et de romans historiques. Corneille et Racine ne 
manquent jamais de citer leurs sources, et Tue et Bérénice, par 
exemple, ne comporte aucun autre paratexte que les extraits de 
Dion Cassius sur lesquels s'appuie cette pièce, Quand par excep- 
tion l'auteur a dû fournir un personnage étranger à l'action 
originale, il s'en excuse (Corneille pour Sertorius : « J'ai été obligé 
de recourir à l'invention pour introduire deux [femmes] »), ou il 
allègue une source latérale: Racine pour l'Aricie de Phèdre, qu'il 
déclare avoir trouvée chez Virgile, ou pour l'Ériphile d'Zphigênie, 
chez Pausanias, L'anonymat initial et les suppositions d'auteurs 
ultérieures sont peut-être ce qui empêche Walter Scott d'indiquer 
ses sources dans ses préfaces originales, mais il comblera cette 
lacune en 1828: exemple typique de rattrapage. La préface 
originale de Bug Jargal fait état des temoignages et des documents 
sur lesquels se fonde cette histoire de la révolte de Saint. 
Domingue. Tolstoi, pour Guerre et Paix, ne cite ni ne mentionne 
précisément ses sources, mais il les évoque d'une manière qui se 
veut intimidante, et se déclare prêt à les produire en cas de 
contestation : « Partout où dans mon roman parlent et agissent 
des personnages historiques, je n'ai rien inventé, mais je me suis 
servi des matériaux que j'ai trouvés et qui, réunis au cours de mon 
travail, constituent toute une bibliothèque: je ne juge pas utile de 
donner ici les titres de ces ouvrages auxquels je peux toujours me 
référer, » 

On voudra bien, peut-être, considérer encore comme un cas 
particulier de l'indication de sources les remerciements adressés 
aux personnes et institutions qui, à des titres divers, ont aidé 
l'auteur dans la préparation, la rédaction ou la fabrication de son 
livre; fort divers : de leurs informations, de leurs conseils, de leurs. 
critiques, de leur assistance dactylographique ou typographique, 
de leur soutien moral, affectif ou financier, de leur patience ou de 
leur impatience, de leur lucidité ou de leur aveuglement, de leur 
présence discrète ou de leur absence massive. l'en oublie sans 
doute et je m'en voudrais de piétiner une matière si délicate, mais 
il me semble indéniable que leur expression publique relève bien, 
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comme pour la dédicace d'œuvre, de l'information du lecteur, et 
aussi peut-être d'une forme oblique de valorisation : un auteur qui 
a tant d'amis et de compagnes ne peut être absolument mauvais. 
Mais je devrais ajouter, pour être honnête, que cette rubrique 
touchante et, Dieu sait pourquoi, typiquement universitaire fait 
parfois, surtout en anglais et sous lettre acknowledgments, l'objet 
d'un élément séparé du paratexte, que j'annexe un peu cavalièr 
ment à la préface. 


Choix d'un public 


Guider le lecteur, c'est aussi et d'abord le situer, et done le 
déterminer. Il west pas toujours prudent de ratisser trop large, et 
les auteurs ont souvent une idée assez précise du type de lecteur 
qu'ils souhaitent, ou savent pouvoir toucher; mais aussi de celui 
qu'ils souhaitent éviter; ainsi, pour Spinoza, les non-philoso- 
phes `. Balzac, on le sait (on le savait surtout de son temps), avait 
une visée particulière sur le public féminin, dont il se voulait 
l'analyste le plus compétent, même s'il ne l'affiche pas par voie de 
préface. Cette visée-là, qui est à bien des égards aussi ancienne que 
le roman (aux hommes l'épique, aux femmes le romanesque), 
nous l'avons déjà vue exprimée par Boccace s'adressant à ses 
« aimables lectrices», et l'on peut en lire comme une parodie dans 
l'adresse du prologue de Gargantua aux buveurs ct vérolés, 
emblème st portion non négligeable de lautre sexe. J'ai déjà 
mentionné au titre du destinataire le choix par Barrès et Bourget 
du public adolescent, ainsi explicité dans la préface d'Un homme 
libre: «J'écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je 
contentais les grandes personnes, j'en aurais de la vanité, mais il 
n'est guère utile qu'elles me lisent, Elles ont fait d'elles-mêmes les 
expériences que je vais noter. » Ces déterminations de public, ou 
plus exactement de lecteurs, ne sont pas nécessairement toujours à 
prendre à la lettre: elles en visent parfois d'autres par la bande, 
que lon espère ainsi piquer au vif (« Pourquoi pas moi?»), 
comme certaines publicités snobs, ou comme faisait sans doute le 
slogan classique : écrire pour le public idéal, ou symbolique, des 


1. Préface au Traité des autorités thèologique et politique, cité par J-M. Scha 
Ter, art. eitè, 
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maîtres disparus : «Que diraient Homère et Virgile s'ils H 

et Virgil aient 
E ditai nan a Vie int 
Car, pour me servir de la pensée d'un Ancien, voilà les véritables 
spectateurs que nous devons nous proposer » (préface de Britan- 
hieus), Slogan inversé par Stendhal lorsqu'il e 
mais à vrai dire non par voie de préface) viser le publie de 1880 
ou de 1950. Et superbement renouvelé, via Stendhal, par Pasca 
Quignard !: « J'espère être lu en 1640. » a 


Commentaire du titre 


«Une préface, disait Jean Paul dans la préface mé ` 
ee 
Lite plas longue [mais on sait que les pages de He du VI siècle 
étaient parfois elles-mêmes fort longues]. La présente a pour 
Sen a] La po 
C'était là, à sa manière, indiquer une nouvelle fonction de la 
préface, si possible originale : le commentaire justificatif du titre, 
d'autant plus nécessaire que le titre, long ou bref, est plus allusif. 
voire énigmatique. Déjà Aulu-Gelle, dans le préambule des Nuis 
attiques, expliquait ce titre par les circonstances dans lesquelles il 
s'était «amusé à rédiger ces essais ». J'ai lu quelque part qu'un 
roman de Paul de Kock intitulé Le Cocu comportait une « préface 
pour expliquer le titre »; faute dy être allé voir, puisque la BN est 
fermée le dimanche, j'ignore en quoi ce titre apparemment 
limpide appelait une explication, qui était peut-être une excuse. 
Cervantes sous-estimait lui aussi a capacité herméneutique de ses 
lecteurs en précisant pour ses Nouvelles exemplaires : «Je leur ai 
donné le nom d'exemplaires, car, si tu y regardes bien, il n'en est 
aucune dont on ne puisse tirer quelque profitable exemple. » Plus 
nécessaire, sans doute, cette glose de Swift au Conte du tonneau 
pour empêcher les baleines d'attaquer leur navire, les marins ont 
coutume d'envoyer par-dessus bord un tonneau qui les leurre et 
les détourne; ainsi ce livre, expédié pour faire pièce au Lémathan 
de Hobbes. Dans l'introduction (premier chapitre) de Waverley, 
Scott donne une longue justification de son sous-titre JÌ y a 
soixante ans, qui témoigne d'une conscience aiguë des connota- 
tions génériques d'époque : si j'avais choisi Histoire d'autrefois, les 
lecteurs auraient attendu un roman gothique dans le style de 


1. &Noësis», Furor 1, 1980, 
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Mme Radcliffe; Roman traduit de l'allemand, une histoire d'illu- 
minés; Histoire sentimentale, une jeune héroine à longs cheveux; 
Histoire de ce temps, une personne du monde à la mode; j'ai 
préféré 1! y a soixante ans pour annoncer un sujet qui n'esi ni 
ancien ni contemporain, car «j'ai eu pour but de peindre plutôt 
des hommes que des mœurs ». 

Le commentaire du titre peut être une défense contre les 
critiques subies ou anticipées. Ainsi Corneille s'excuse-t-il d'avoir 
ntitulé Rodogune une pièce dont l'héroïne se nomme Cléopâtre 
{on aurait pu confondre avec la reine d'Egypte), et Racine d'avoir 
intitulé Alexandre une pièce dont ses critiques prétendent (ce n'est 
pas l'avis de l'auteur) que le véritable héros est Porus. Ce peut être 
Îa justification d'un changement de titre par rapport aux annon- 
ces, ou à l'anticipation d'une prépublication : dans l'« Avertisse- 
ment quasi littéraire » (suivi d'une « note éminemment commer- 
ciale») du Cousin Pons, Balzac explique ce nouveau titre (l'an 
nonce disait: les Deux Musiciens) par le désir de souligner une 
symétrie avec la Cousine Bette, et de rendre ainsi «très visible 
Tantagonisme des deux parties de l'Histoire des parents pauvres ». 
Ce peut étre encore l'indication d'une sorte de repentir tardif: 
dans la préface de Volupré, Sainte-Beuve s'excuse d’un titre un peu 
trop attrayant, mais qui n'a pu être corrigé à temps; dans sa 

réface (ultérieure) à Renée Mauperin, Edmond de Goncourt 
S'interroge : « Renée Mauperin, est-ce le vrai, est-ce le bon titre de 
ĉe livre? La Jeune Bourgeoise, le titre sous lequel mon frère et moi 
annoncions le roman avant qu'il fût terminé, ne définissait-il pas 
mieux l'analyse psychologique que nous tentions, en 1864, de la 
jeunesse contemporaine? Mais à l'heure qu'il est il est vraiment 

bien tard pour débaptiser ce volume. » Et Hugo, pour l'Homme 
qui rit: « Le vrai titre de ce livre serait l'Aristocratie »; et Bourget, 
pour la Terre promise: «Si un pareil titre n'eùt point paru trop 
ambitieux, ce livre se serait appelé le Droit de l'enfant. » De tels 
aveux d'hésitation ont évidemment pour effet, et sans doute pour 
fin, de suggérer une sorte de sous-titre officieux. Ou, plus subtile- 
ment, d'indiquer une nuance de propos par rapport à une 
approche plus banale d'abord envisagée: «En parlant d'une 
Poétique de la rêverie, écrit Bachelard, alors que le titre tout simple 
la Réverie poétique m'a longtemps tenté, j'ai voulu marquer la 
force de cohérence que reçoit un rêveur quand il est vraiment 
fidèle à ses songes et que ses songes prennent précisément une 
cohérence du fait de leurs valeurs poétiques. » Et Northrop Frye, 
en tête du Grand Code: «Le sous-titre de mon livre n'est pas 
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exactement la Bible en tant que liérature. » Ce peut être enfin 
See en parde eontre les sngeestions trompeuses, ct done une 
e de correction partielle du titre: chacun sait comme 
Rabelais, en téte de Gargantua, détourne Ie soupon de «moque 
ries et menteries joyeuses » que peut engendrer «l'ensei. 
gnc extérieure ['esta-dire Kuch, de son iere 
Age fonction de commentaire du titre esty nous l'avons v 
aujourdhui plutot dévolue au prière d'insérer, dont l si 
lemment plus proche et plus immédiate: ou, plu: 
ment, et nous l'avons vu aussi, à l'épigraphe. ` 


action est 
e oblique- 


Contrats de fiction 


Une fonction à peu près inévitablement réserve 

Sion, et particulierement de fiction romanesque con a de 
gue j'appellerai (avec la nuance de soupcon qui s'attache à æ 
éme) une protestation de fictivité. fnnombrables sont Ies Œuvres 
classiques dont la préface comporte une mise en garde contre 
toute tentation de chercher aux personnes et aux situations des 
gés, ou comme on disait plus volontiers alors, des «applica. 
L'avertissement du libraire à a Princesse de Montpensier nuit 


la nt du ibr de Montpensier insiste 
sur Je caractère « effectivement fabuleux» de ce ret La B a 


(hors fiction?) croit «pouvoir 
voir protester contre LI toute 

application» de ses portraits. Gil Blas (x Än 
teur): « Comme il y a des personnes qu ne sauraient lire sans 
faire des applications des cartes vicieux ou ridicules qu'elles 

nt dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu'ils 
auraient tort d'appliquer les pores qui sont dans de present 
livre. Jen fis un aveu public: je ne me suis proposé que de 
eprésenter Ja vie des hommes telle qu'elle est; à Dieu ne plaise 
que laie ou Ip dessein de désigner quelqu'un en particulier! » Les 

ar ur et de l'esprit: al y a des lecteurs fins qui n 

EE 
l'ont qu'u u l'on se lasse d'en faire, ou elles sont si 
futiles qu'elles tombent d'ellesmêmcs.» Adoiphe. mance a i 


SE 
ace par une sorte d'épgraphe in 
FAncien et le Nouveau Testament sint 1 
que Jai ec apres avoir 
dire. » i 
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deuxième édition : «J'ai déjà protesté contre les allusions qu'une 
malignité qui aspire au mérite de la pénétration, par d'absurdes 
conjectures, a cru y trouver. Si j'avais donné lieu réellement à des 
interprétations pareilles LL je me considérerais comme digne 
d'un blâme rigoureux... Chercher des allusions dans un roman, 
C'est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage 
à observation du cœur humain.» La forme la plus naive 
«application » consiste à attribuer à l'auteur les opinions ou les 
sentiments de ses personnages : il y a des « lecteurs fins » trop fins 
pour lire les guillemets, et je ne parle pas des subtilités du style 
indirect libre, dont on dit parfois, non sans quelque vérité, qu'elles 
ont valu son procès à Madame Bovary: ou des amalgames entr 
pensée de l'auteur et opinions prêtées au narrateur: « Malgré 
Fautorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent le 
ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu'il 
attribue à ses personnages; et, s'il emploie le je, presque toutes 
Sont tentées de le confondre avec le narrateur » (Préface au Lys 
dans la vallée). 

‘On trouve encore de telles protestations dans des préfaces 
modernes, comme celle de Giles ', où Drieu explique à la fois 
quril ny a pas de clé dans ce roman, et que « tous les romans sont 
À clé», et celles d'Aragon, qui exploite à son tour ce facile 
paradoxe d'une manière que nous retrouverons. Mais la forme la 
Plus fréquente aujourd'hui, peut-être empruntée à une pratique 
familière au cinéma, est celle d'un avis séparé du type: « Les 
personnages et les situations de ce récit étant purement fictijs, toute 
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne 
saurait ètre que fortuite.» Une telle formule, on le sait, a une 
fonction juridique, puisqu'elle vise à éviter des procès en difama- 
tion, qu'elle m'évite pas toujours. II s'agit alors d'un véritable 
contrat de fiction. J'en ai trouvé, au hasard de l'escabeau, diverses 
Variantes en tête, par exemple, d'Aurélien, des Voyageurs de 
T'impériale, de la Semaine sainte, de Féerie pour une autre fois, de 
Antiquaire d'Henri Bosco, du Sor-Weed Factor de John Barth, 
des Boulevards de ceinture de Modiano, ou du Bal des débutantes 
de Catherine Rihoit. La formule peut être aussi plaisamment 
renversée (les Vertes Collines d'Afrique: « À l'encontre de beau- 
coup de romans, aucun des personnages ou incidents de ce livre 
n'est imaginaire » le Dimanche de la vie : « Les personnages de ce 
roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imagi- 


édition, intégrale, de 1942 (originale: 1939). 
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paires serait fortuite»), ou diversement subvertie (Ja Vie mode 
d'emploi: «L'amitié, l'histoire et la littérature m'ont foumi 
quelques-uns des personnages de ce livre. Toute autre ressem 
blanc avec des individus vivants ou ayant réellement ou fictive. 
Tent existé ne saurait être que coincidence.» Alain Jouffroy, le 
Roman vécu: «Tous les faits, tous les sentiments, toue les 
personnages, tous les documents qui ont servi à ce roman que j'ai 
Sonsacré à toutes celles, à tous ceux qui ont rendu ma vic possible. 
ont l'exactitude rigoureuse de mon imagination. J'en demande 
pardon à la réalité »). La Maison de rendez-vous en comporte 
deux, assez rigoureusement contradictoires. Francis Jeanson cn 
place une, délibérément inappropriée, en tête de son Sartre dans 
șa vie: «Le personnage central de cette histoire est totalement 
imaginaire. On ne saurait pourtant sous-estimer le risque de voir 
s'établir certaines corrélations entre les comportements. d'un 
nommé Jean-Paul Sartre e la pure fiction que voici : l'auteur tient 
en tout cas à signaler qu'il admcttrait difficilement d'être tenu 
pour responsable d'accidents de ce genre.» EL j'ai déjà cité une ou 
deux fois la formule dénégative qui ouvre le Roland Barthes par 
Roland Barthes. 

On comprend sans doute pourquoi j'ai annexé à la préface ces 
formulations autonomes du contrat de fiction, qui ne semblent 
s'en être détachées que récemment. Mais on pourrait certes auss 
bien les considérer comme des annexes de l'indication générique, 
qu'elles redoublent bien souvent, quand elles ne la Gë 
pas délibérément. Confirmations et démentis qu'il convient, bien 
ntendu, de manier avec des pincettes, ou d'absorber cum prano 

‘inc la dénégation de « toute ressemblance » 

n de protéger l'auteur contre les éventuelles 
conséquences des « applications » et de lancer les lecteurs, imman- 
quablement, à leur recherche. 


Ordre de lecture 


I est 


parfois utile d'avertir le lecteur, toujours par voie de 
préfice et comme par explicitation de la table des matières. de 


l'ordre adopté dans le livre qui suit. C'est 
faisait presque systématiquement Bachelard, et c'est une attitude 
didactique, voire pédagogique, que ne peut guère adopter ume 
préface de fiction, ou de poème. On peut aussi indiquer au lecteur. 
pressé quels chapitres il peut éventuellement négliger, voire fui 
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suggérer des parcours différents, SC ne rs Zen 
W n ar pour Marelle. Ou, au contraire, 
SE 


Indications de contexte 


ur une autre, publie 
arrive qu'un auteur, pour une raison ou pour une autre, 
ane ave qul, dans Son re TA partie im ensemble in 
gress et ne trouvera sa pleine, voire sa véritable significa on 
Pac dans œ contexte à venir encore insoupconné du pub. 
tion non moins Balzacienne qu'est la préface original ie provisoire, 
iquement chargée d'avertir le lecteur de cette situation E fe 
ZE 
é iv raitre tout à fait lorsque l'ouvr 
Canina ei quri] paratra E competa, 
akan tète du Cabinet des antiques (1839). Ke SE 
Ke 
sue La e perdues est towte jalonnée 
avertissements semblables pour jes Deux Pačios (1837) atene 
dez le deuxième volet; pour Un grand homme de e por 
(1839), attendez le troisième; et {es Souffrances Aer 
1843, sous le titre David Séchard), s'accompagnent encore de 
EN E 
r le lecteur était invité à un rappr gë 
VS, ëss comme du Curé de fee nn? SEN SS 
mpagne, et du Cousin Pons avec la Cousine Bee. En wi 
campagne, el du Cousin à ns 
Pi auteur se plaint encore de cette public 
masas Ja gelation KE, sans douis ia 
ern fil PÈ) nte avant l'avant-] S 
"Une fille d'Ere, la plus importante a Së 
SE 
fune publicatio née 
cette compensation d'une pi 


rence à un rêve de 
on, que Jane «fauberiene » en référence à un rive de 

Ouse Jeune, de ar qu hau À dogs an aa en 

ps den or A (à Da Camm, mal 1848, Pende, bap 265} Co) pigos 

KA Gide (Journa, 12 jaiet 1914), mais je ne sais Si à te jan 

ZE 
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«préfaces explicatives» où l'auteur doit se faire (belle métaphore 
pour la fonction de guidage) le «cicérone de son œuvre » — une 
œuvre où tout se tient, où tout, comme dans la vie, est « mosai- 
que»: d'où un rappel de la structure d'ensemble déjà annoncée 
dans les préfaces des premiers recueils; d'où l'idée, que Balzac 
prête à son éditeur ct que la postérité critique se chargera 
d'exécuter, de l'utilité d'un dictionnaire biographique des Études 
de mœurs : & RASTIGNAC (Eugêne-Louis), fils aîné du baron et de la 
baronne de Rastignac, etc. » 

Mais on sait que Balzac ne se fiait pas entièrement à la vertu 
monitoire des préfaces, et qu'il multipliait dans le texte même, 
paratexte intégré, les parenthèses renvoyant d'un roman à l'autre. 
Proust, qui se moque de ce procédé dans son pastiche, ne Le faisait 
peut-être si bien que parce qu'il allait souffrir lui aussi d'une 
publication différée. Et, s'il s'abstient en 1913 de toute préface 
monitoire, c'est au profit d'un autre moyen, moins officiel mais 
peut-être plus efficace: celui d'une interview publiée la veille 
même de la sortie de Swann, et dont le message Était exactement 
de cet ordre. Nous la retrouverons à sa place. 

Ces injonctions à attendre le tout pour juger du fragment 
comportent un risque manifeste : détourner le public d'une lecture 
immédiate, et l'engager à attendre effectivement la parution 
complète pour un achat, comme on dit, groupé. Aussi voit-on 
certains auteurs les assortir d’une rhétorique très balancée, comme 
fait Hugo en tête de la première série (1850) de la Légende des 
siècles. Ce volume, dit-il, n'est qu'un commencement, mais il se 
suffit à lui-même, comme un péristyle est déjà un monument : « TI 
existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait 
partie d'un ensemble. » Invitation, d'avance, à lire deux fois : une 
première fois, dès maintenant, comme « tout », une deuxième plus 
tard, comme « partie d'un ensemble ». Zola, pour les Rougon- 
Macquart, usera d'une autre stratégie, plaçant en tête de /a 
Fortune des Rougon une préface qui porte d'avance sur l'ensem- 
ble. Ainsi le lecteur, au-delà de ce premier épisode, se sent-il déjà 
engagé dans une lecture plus vaste. C'est encore à peu près 
l'attitude de Frye dans l'introduction du Grand Code: « Après 
avoir beaucoup réfléchi, j'ai décidé d'enlever de la page de titre la 
mention menaçante Volume I, parce que j'aimerais que chacun 
des livres que je publie soit une unité complète par lui-même 
Mais un deuxième volume est néanmoins activement en prépara- 
tion, et cette Introduction le concerne aussi pour une part. » 

D'autres, enfin, profitent simplement de la préface d'un livre 
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jour annoncer le suivant. Ainsi Cervantes, dans le prologue des 

Ravel exemplaires, promet la publication de Perses et du 
second Quichotte. Puis, dans le prologue du second Quic! a 
derechef Persiles et la deuxième partie de Galatée. Et Paludes 
connut en 1897 une éphémère postface ultérieure dont le titre 
était: « Postface pour la deuxième édition de Paludes et pour 
annoncer les Nourritures terrestres. » Promesses tenues, Riet 
accomplie. Ce n'est pas toujours le cas, et c'est le danger majeur de 
ces «effets d'annonce», H ne faut pas être superstitieux. 


Déclarations d'intention 


a plus importante, peut-être, des fonctions de la préface 
on A conste en une interprétation du texte par l'auteur, ou, Si 
Fon préfère, en une déclaration d'intention, Une telle démarche 
es apparemment contraire à certaine vulgate moderne. formulée 
en particulier par Valéry, et qui refuse à l'auteur toute maitrise sur 
fe « vrai sens», voire qui dénie absolument l'existence d'un tel 
sens. Je dis « certaine» vulgate, car elle n'est manifestement pas 
Zeie par tous — sans même compter ceux qui ne la professent 
Que du bout des lèvres, par point d'honneur moderniste, sans rien 
en croire en leur for intérieur et sans se priver de la bafouer à 
dongueur, sinon de préfaces, au moins d'interviews, d'entretiens ct 
de diners en ville. Qu'on imagine en tout cas comment Proust = 
Pourtant fort ennemi de toute critique biographique ~ aceueillerait 
ne interprétation de la Recherche non conforme à la théorie 
indigène développée dans je Temps retrouvé et soigneusement 
anticipée des 1913 dans l'interview déjà mentionnée. Ce qu'il 
reprochait à Sainte-Beuve, on le sait, n'était pas le recours 
Dan profonde de l'auteur, mais bien l'oubli ou la mécon- 
naissance de celle-ci au profit d'un bavardage superficiel sur les 
circonstances extérieures de la création. Je dis aussi « apparem- 
ment», car même Valéry ne prétendait pas n'avoir de son Œuvre 
aucune interprétation personnelle : il se défendait seulement de 

J'imposer à ses lecteurs, parce qu'il ne lui paraissait pas démontré 
qu'elle fùt la plus juste. Mais nous retrouverons ce point. 

Curieusement, la première préface moderne au sens large — ou 

du moins celle que nous avons symboliquement sacrée. comme 
telle — le prologue de Gargantua, adoptait déjà une position du 
même genre, dont elle faisait son argument principal. Je ne 
reviendrai pas ici sur la très longue et très filandreuse controverse 
suscitée par ce texte délibérément ambigu, controverse que l'un de 
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ses plus récents participants a é 
: ts a justement qualifiée de « tintamarre 
SE E E 
dune interprétation «à plus haut sens» et d'une « doctrine plus 
absconse p, ajoute aussitót que ces profondeurs herméneutiques 
risquent fort, comme celles que lon veut trouver chez Homère ou 
ide, d'avoir échappé à leur auteur. Qu'il y ait là une satire des 
Cent dela scolastique, et aussi une manœuvre po 
irer un nouveau public plus exigeant que celui de Zeie en 
ju rometant des wésors calé dont meme, conme Le 
Wenn de La Fontaine, ne se souciait guère ne change rien à la 
Ee 
ZS ant, Dee à tout hasard, à 
tre Rabelais et Valéry (et au-delà bi 
nire R 7 y (et au-delà bien sûr), la 
auctoriale ost généralement moins subtile où moins DT 
le consiste bien à imposer an lecteur une théorie indigène définie 
par intention de l'auteur, présentée comme Ta plus sûre CE 
įnterprétative, ct à cet égard la préface constitue bien l'un 
instruments de a maitrise autoriale, Que cette théorie ne soit a 
toujours sincère, c'est ee qui ressort À évidence des innombrables 
P ifiantes dont s'emtourent les romans les phi 
libertins ou les essais les plus subversifs du xvm siècle, et E" 
l'hypocrisie nécessaire a laissé bien des traces dans les préface du 
I voire du XX sl. Paul Morand s'en plaignait naguère dans 
op e à Nouvelles des yeux: « Un récent recueil 
plus célèbres préfaces du xx siècle * vient de faire SE 
vrage offert n'est pas immoral d que l'auteur ne mérite pas la 
prison Ce souci n'est plus de notre temps» Cet ete ire 
on marché de quelques risques réels). Qu'elle ne soit pas non pius 
ucide, æ qu'a montré depuis Zola la criti 
balzacienne à propos du célèbre divorce enre les proclamations 
idéologiques de Favant-propos de 1842 et Les. enseignements 
es de ja Comédie humaine. Reste, non moins évidem- 
ment que ces déclarations d'intention paratextuellcs Sont Présent 
es, et que nul - qu'il s'en défende ou non — ne peut manquer d'en 
tenir compte. du 


1. G. bot, «D'un problème 4 
; ve autre», RILE, mars 
Ze céanemen de Zu des prifases de romans francais du 


am sidcle, procurée en 1962 par HS. Gen 
WEE 1962 par H.S. Gershman et EE Whitworth ci publiée en 
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Leur thème commun est done à peu près : « Voici ce que j'ai 
voulu faire», et la brève préface de la Montagne magique s'in- 
Jl même, comme elles pourraient toutes le faire, « Dessein ! ». 
Cervantes, on le sait, définit l'intention du Quichotte comme celle 
dune «invective contre les romans de chevalerie », quelques 
doutes qu'ait pu jeter sur ce propos une longue tradition d'exégèse 
Cervantine. La dédicace de Tom Jones affirme que l'auteur s'est 
“sincèrement efforcé dans ce récit de louer la bonté et Pinno- 
cence, de mettre en garde contre l'imprudence, et de contraindre 
Dar le rire les hommes à abandonner leurs folies et leurs vices 
Favoris». Le Génie du christianisme veut prouver «que la religion 
chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable 
À la liberté, aux arts et aux lettres » et, par son épisode de René, 
% dénoncer cette espèce de vice nouveau [le vague des passions] et 
peindre les funestes conséquences de l'amour outré de la soli 
Tade». Constant, dans la préface de 1824 à Adolphe, déclare : « 
Voulu peindre le mal que font éprouver même aux cœurs arides les 
Souffrances qu'ils causent, et cette illusion qui les porte à se croire 
Plus légers et plus corrompus qu'ils ne le sont. » En 1842, Balzac 
Place sous l'invocation de la philosophie politique de Bossuet et 
de Bonald une œuvre écrite «à la lueur de deux vérités éternelles : 
la Religion, la Monarchie». Zola reprend la formule volitive en 
tête de Thérèse Raquin: «T'ai voulu étudier des tempéraments et 
Aion des caractères », ou des Rougon-Macquart: « Je veux expliquer 
comment une famille LJ se comporte dans une société [| Je 
fåcherai de trouver et de suivre [..] le fil qui conduit mathéma- 
tiquement d'un homme à un autre. » Et chacun sait ce que Proust 
à voulu montrer dans la Recherche; mais chacun sait aussi qu'il 
n'a pas daigné confier sa profession de foi à une simple préface. 
Semprunterai à deux écrivains contemporains deux, formules 
d'interprétation auctoriale qui me paraissent Les plus eatégoriques, 
les moins inhibées par le scrupule valéryen. La première se trouve, 
Al est vrai, dans une préface tardive, celle de 1966 pour Aurélie 
XL'impossibilité du couple est le sujet même d'Aurélien. » Tant 
pis pour ceux qui croyaient en percevoir aussi bien deux ou trois 
utres ils devront désormais s'efforcer de contourner cet encom- 
Drant poteau indicateur, et ce ne sera pas si facile è. La seconde est 


1. Le terme allemand est à vrai dire un peu plus ambigu: Vorsatz s'emploie 


aussi pour désigner une page de garde. 

n ainra lens avec F. Crêmmenx, enregistrés d'octobre 1963 à janvier 1964, 
etaient an peu meins Imimidants, car ils appliquaient La même formule également 
e pasar de [impériale (Gallimard, 1964, p. 95-26). Entre-temps, Aragon a 
da juger opportun de mieux «cibler » sa formule. 
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sans doute encore plus intimidante, parce qu'elle se donne un peu 
comme la clé d'une énigme, ou du moins comme la traduction 
d'une figure ` c'est Borges révélant, dans le prologue d'Artifices 
« Funes ou la mémoire est une longue métaphore de l'insomnie. » 
Impossible après cela de lire ce conte sans que cette interprétation 
auctoriale pèse sur votre lecture et la contraigne à se déterminer, 
positivement ou négativement, par rapport à elle. 1 


Définitions génériques 


Notre dernière fonction pourrait aussi bien passer pour une 
variante de la précédente, qu'elle prolonge vers une caractérisation 
plus institutionnelle, ou plus soucieuse du champ, thématique ou 
formel, dans lequel s'inscrit l'œuvre singulière, Ce souci de 
définition générique n'apparait guère dans des zones bien bali 
ct codifiées comme celle du théâtre classique, où une simple 
indication paratitulaire (tragédie, comédie) est réputée suffisante 
lutôt dans les franges indécises où s'exerce une part 
ion et, en particulier, dans les époques de « transition» 
comme l’âge baroque ou les débuts du romantisme, où l'on 
cherche à définir de telles déviations par rapport à une norme 
antérieure encore ressentie comme telle, On voit ainsi Ronsard, 
ressuscitant l'épopée antique, déclarer un peu gauchement dans la 
préface de Ja Franciade que « ce livre est un roman comme l’Hiade 
et l'Énéide !». On voit Saint-Amant justifier l'indication géné- 
rique paradoxale de Moyse sauvé («idylle héroique ») par l'ab- 
sence de « héros agissant », de batailles ou de siège, et par la prédo- 
minance du «luth » sur la « trompette », autrement dit du lyrique 
sur l'épique. Ou La Fontaine, celle d'Adonis (« poème d par l'ap- 
partenance au genre héroïque d'une pièce que son sujet et 
ses dimensions feraient plutôt pencher du côté de l'idylle*; 


e EE 
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où Corneille, celle de Don Sanche d'Aragon («comédie héroi- 
que»), par le fait d'une intrigue comique située chez des 
grands — autrement dit par le croisement des deux critères 
Aristotéliciens de la qualité de l'action et de celle des person- 
nages. 

Bernardin de Saint-Pierre qualifie laconiquement Paul et Vir- 
ginie d «espèce de pastorale»; Chateaubriand, Atala de « sorte 
de poème, moitié descriptif, moitié dramatique», les Martyrs 
d’ «épopée en prose», et les Natchez de texte épique dans s 
première partie, romanesque dans la seconde. Mais le sentiment 
de l'innovation générique peut être plus fort, et donner à la 
préface l'accent d'un véritable manifeste. Ces textes fondateurs 
sont bien connus, et je ne ferai ici que les rappeler. C'est la 
préface de Joseph Andrews, où Fielding définit le nouveau 
roman comme une «épopée comique en prose» (comique à la 
Hogarth, et non burlesque comme ses prédécesseurs français: 
critique de l'affectation et de l'hypocrisie). Ce sont les Entretiens 
sur le Fils naturel, où Diderot, dialoguant avec le protagoniste 
Dorval, esquisse une «poétique du genre sérieux », catégorie 
dramatique à mi-chemin du comique et du tragique, mais qu'il 
veut toute différente du tragi-comique cornélien, lequel « con- 
fond deux genres éloignés et séparés par une barrière infranchis- 
sable»; puis le Discours sur la poésie dramatique, postface au 
Père de famille, nouvelle variété de drame bourgeois, qui se 
place enire le genre sérieux et la comédie; et encore l'Éssai sur 
le genre dramatique sérieux, préface à Eugénie, où Beaumar- 
chais, sur les traces de Diderot, insiste sur la différence avec la 
tragédie classique (abandonnons la terreur et ne gardons que la 
pitié) et sur la nécessité d'une écriture en prose. C'est la préface 
de Wordsworth pour la deuxième édition des Ballades lyriques, 
véritable manifesie du lyrisme romantique, poésie définie 
comme «épanchement spontané de sentiments puissants », rejet 
de la «diction poétique» classique au profit d'un langage aussi 
simple que celui de la prose, et ne s'en distinguant que par le 
plaisir du mètre, jeu inépuisable de la similitude et de Ja diffé 
rence. C'est encore, la plus illustre sans doute, la préface de 
Cromwell, manifeste du drame romantique défini, comme on 
sait, par le sentiment chrétien du conflit entre le corps et l'âme, 
par le mélange du sublime et du grotesque (celui-là même que 
condamnait Diderot), et par le rejet des unités de temps et de 
licu; aux temps primitif l'expression lyrique, aux temps anti- 
ques l'épique, aux temps modernes la dramatique : toute une 
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philosophie de l'Histoire au service de l'invention, ou plutôt 
(Shakespeare) de la résurrection d'un genre ! 

L'invention (relative) du roman historique ne s'était signalée 
chez Walter Scott, pour les raisons susdites, d'aucun manifeste en 
forme de préface originale, si ce n'est quelques inflexions de la 
dédicace d'Ivanhoe, que nous retrouverons; et même les préfaces 
tardives resteront fort modestes quant à la portée d'une innova- 
tion qui fut si fortement ressentie dans toute l'Europe ?, Ce qui 
pourrait faire telle figure, ce serait peut-être la préface ultérieure 
(1827 pour 1826) de Cing-Mars, même si Vigny s'y montre 
surtout soucieux de marquer son originalité par rapport au modèle 

sossais eni insistant sur la présence, au-devant de la scène, de 
personnages historiques réels (c'était en fait déjà le cas dans 
Quentin Durward). Mais l'important est ici la distinction proposée. 
entre le «vrai» des faits et la « vérité » de l'art, où les hommes, 
plus grands et plus accomplis, dans le bien et dans le mal, sè 
trouvent élevés «à une puissance supérieure et idéale qui en 
concentre toutes les forces», et la formule célèbre (ei souvent mal 
comprise) : « L'Histoire est un roman dont le peuple est l'auteur » 
` degré intermédiaire entre le vrai et la vérité de fiction, dans la 
manière dont la postérité attribue aux héros de l'Histoire des mots 

t des actions largement imaginaires que ni les acteurs, ni, à leur 
suite, les historiens ne peuvent plus extirper de la croyance 
populaire, Également soucieux de se démarquer d'un type généri- 
que aussi encombrant que fantomatique, Tolstoi refuse de définir 
positivement Guerre et Paix comme un roman historique. Mais 
peut-être en rédige-t-il cependant la charte (tardive) en définissant 
le désaccord nécessaire entre le romancier et l'historien: le 
premier doit rester fidèle à la confusion des faits tels que les ont 
vécus leurs acteurs (modéle implicite, bien sûr: le Waterloo de la 
Chartreuse), à l'écart des constructions artificielles élaborées après- 
coup par les états-majors, et naivement endossécs par le second. H 
se pourrait en somme que le roman historique ait plus volontiers 
donné lieu à des attitudes dénégatives, à commencer par les 


1, «Les préfaces comme les manifestes ne cessent d'écrire Phistoire de la 
Biuéralure ~ sur le mode du récit mythique» (J. M. Gleizes, « Manifestes, preft- 
tie 39, oct. 1980) 

2. Voir Le numéro spécial « Le roman historique» de la RALF, mars 1975, et 
partieuiièrement, sir accompagnement E 
ment prodigue, C Duchet, « L lusion historique : Tenseignement des préfaces 
(bat z i ep 
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incognitos scottiens, et dont la formule caractéristique est donnée 
par Aragon à propos de la Semaine sainte! : ceci «n'est pas un 
roman historique, c'est un roman tout court » déclaration à vrai 
dire nuancée par la suite: «Tous mes romans sont historiques, 
bien qu'ils ne soient pas en costume. La Semaine sainte, contrai- 
rement à l'apparence, est moins un roman historique. » 

A ce compte, bien sûr, aucun roman n'est historique, car tout 
roman est historique. Balzac le voyait sans doute ainsi, qui se 
voulait le Walter Scoti de la réalité contemporaine, le secrétaire de 
historien « Société française », décidé à «écrire l'histoire oubliée 
par tant d'historiens, celle des mœurs ». Mais il n’aimait guère, on 
Te sait, définir ses œuvres comme des romans 2, Aussi ne donne-t-il 
pas de son entreprise une caractérisation explicitement générique 
{mais plutôt épistémologique et idéologique). Le manifeste du 
roman «réaliste», s'il en est un après celui de Joseph Andrews, ce 
serait plutôt, mais de manière fort laconique, la préface de 
Germimie Lacerteux, ce «roman vrai»: «Le Roman [notez la 
majuscule] commence à être la grande forme sérieuse [c'était déjà 
le mot de Diderot], passionnée, vivante [..], l'Histoire morale 
contemporaine» (la dernière formule est parfaitement balza- 
cienne). Ou, plus bavarde, celle de Pierre et Jean, la plus fidèle à 
l'esprit du manifeste, puisqu'elle ne veut pas « plaider pour le petit 
roman qui suit», mais s'occuper « du Roman en général - elle 
s'intitule d'ailleurs «Étude sur le Roman». C'est un éloge du 
réalisme, opposé au roman d'aventures et défini par la substitu- 
tion de mille « fils si minces, si secrets, presque invisibles [...] à la 
place de la ficelle unique qui avait nom : l'intrigue ». Mais cette 
technique réaliste qui veut donner «l'illusion complète du vrai » 
doit choisir entre deux voies: celle de l'analyse psychologique et 
celle de T « objectivité », qui s'interdit toute « dissertation sur les 
motifs » et se borne par décision de méthode «à faire passer sous 
nos yeux les personnages et les événements », laissant la psycho- 
logie « cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous 
les faits de l'existence ». On voit que ce manifeste tardif du roman 


1, Interview à la revue Two Cities, 1959, reprise en préface pour les ORC ct 
édiions uéneures 

1 n'emploie presque jamais ce terme, si ce n'est justement pour désigner le 
sousgenre historique á la Scott (« Quand des Vendéens auront arraché la palme du 
roman à W. à Mme Hanska, 26 janvier 1835), ou pour une œuvre philoso- 
phico-fantastique comme [a Peau de chagrin, intégrée en 1831 au recueil intitulé 
Romans et Contes philosophiques 
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réaliste ou naturaliste! est aussi un manifeste très précoce du 
roman dit « behaviouriste ». 


La préface-manifeste peut enfin militer pour une cause plus 
large que celle d'un genre littéraire. Celle de Mademoiselle de 
Maupin est une charge contre l'hypocrisie morale, contre l'utilita- 
risme progressiste, contre la presse, et une profession de foi en 
faveur de «art pour l'art»: «I n'y a de vraiment beau que ce 
qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid. » Celle du 
Porirait de Dorian Gray chante exactement la même chanson e 
m'y a pas de livre moral ou immoral. Les livres sont bien ou mal 
écrits, C'est tout LJ Tout art est parfaitement inutile.» Plus 
engagée, celle du Nègre du Narcisse est une charte passionnée, et 
quelque peu grandiloquente, de la mission de l'écrivain, et de 
l'artiste en général (« L'artiste, aussi bien que le penseur ou 
l'homme de science, recherche la vérité pour la mettre en 
lumière »), qui ne mentionne à aucun moment le texte qui suit, et 
qui pourrait aussi bien porter sur l'ensemble de l'œuvre ‘de 
Conrad : une sorte de Discours de Stockholm sans l'occasion 
Quant à la préface de 1832 pour le Dernier Jour d'un condamné, 
lle est, comme on le sait, un manifeste contre la peine de mort, 
qui n'est certes pas sans rapport avec le sujet du roman, mais qui 
dépasse de loin toute considération littéraire. Le même Hugo 
projetait en 1860 pour les Misérables une « préface philosophi- 
que » restée inachevée, qui voulait être une défense de la religion, 
ct plus précisément sans doute un développement de ce qu'on 
pourrait appeler I «argument démocratique» : «L'homme cst 
solidaire avec la planète, la planète est solidaire avec le soleil, le 
soleil est solidaire avec l'étoile, l'étoile est solidaire avec: la 
nébuleuse, la nébuleuse, groupe stellaire, est solidaire avec l'infini. 
Dier un terme de cette formule, le polynôme se désorganisc, 
l'équation chancelle, la eréation n’a plus de sens dans le cosmos et 
la démocratie n'a plus de sens sur la terre *.» Rien de moins 
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Esquives 


Cette trop longue (quoique lacunaire, et illustrée d'une facon 
quelque peu aléatoire) revue des fonctions de la préface originale 
pourrait donner à penser que sa nécessité s'impose également à 
tous les auteurs. D n'en est heureusement rien, et c'est ici le lieu de 
rappeler l'existence innombrable d'œuvres sans préface — et celle, 
moins innombrable mais significative, d'auteurs qui se refusent le 
plus possible à cette forme de paratexte : un Michaux, un Beckett, 
et déjà un Flaubert, qui s'explique très clairement sur ce refus dans 
une lettre à Zola, du 1” décembre 1871, à propos de la Fortune des 
Rougon : «Je n'en blâme que la préface, Selon moi, elle gâte votre 
œuvre qui est si impartiale et si haute. Vous y dites votre secret, ce 
qui est trop candide, et vous exprimez votre opinion, chose que, 
dans ma poétique (à moi), un romancier n'a pas le droit de faire, » 
I faut aussi noter — et je terminerai ce chapitre par l'évocation de 
cette fonction paradoxale - la fréquence significative de l'expres- 
sion, dans bien des préfaces, d’une sorte de réserve, sincère ou 
inte, à l'égard d'une telle obligation, souvent rappelée par 
éditeur, et ressentie par l'auteur comme un devoir pénible à 
accomplir !, ou comme donnant lieu à un texte fastidieux pour le 
lecteur, même lorsque l'auteur, comme c'est sans doute le cas pour 
un Fielding, un Scott ou un Nodier, s'y est au contraire adonné 
avec un plaisir manifeste, mais qu'il juge pervers. Dans tous ces 
cas (et peutêtre quelques autres) de mauvaise conscience, le 
compromis le plus adéquat, et le plus productif, consiste à 
exprimer le malaise dans la préface même, sous forme d'excuses 
ou de protestation. Excuses sur la longueur: « Dieu l'épargne, 
lecteur, les longues préfaces! » (mot attribué à Quevedo par Borges 
dans celle du Rapport de Brodie); « préface trop longue » (Essai 
sur les révolutions), « trop longue note» (Han d'Islande). Sur son 
ennui: dans l'introduction des Lettres persanes, Montesquieu 
déclare se dispenser d'un éloge du texte : « Ce serait une chose très 
ennuyeusc, placée dans un lieu déjà très ennuyeux de lui-même 
je veux dire une préface»; en tête du Livre V de Tom Jones, 
Fielding explique la présence de ces dix-huit préfaces, ou chapitres 
préliminaires, ou «essais en forme de digression » qu'il a voulu 
«laborieusement ennuyeux » : il sont là pour faire paraître la suite 


1. «Ces vingt-six pages, dit Balzac à propos de l'avant-propos de 1842, m'ont 
donné plus de mal qu'un ouvrage» (à Mme Hanska, 13 juillet 1842) 
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plus amusante par contraste, comme les élégantes de Bath, qui 
«s'efforcent de paraître aussi laides que possible le matin afin de 
mettre en valeur la beauté qu'elles ont l'intention de vous montrer 
le soir ». Sur son impertinence : mes préfaces, dit encore Fielding 
(XVI-I), sont interchangeables comme des prologues de théâtre, 
mais cela ne va pas sans avantages : le public gagne un quart 
d'heure à table, les critiques accordent leurs sifflets, et le lecteur 


se récrie sur l'inutilité des préfaces — et pourtant l'on fait toujours 
des préfaces », écrit Théophile Gautier ` Nodier intitule préventi- 
vement « préface inutile» celle des Quatre Talismans, et celle de 
la Fée aux miettes: « Au lecteur qui lit les préfaces»; mais le 
thème de l'inutilité s'étend chez lui au texte même, et au-delà, ce 
qui revalorise paradoxalement, et ironiquement, la préface : «Je 
ne peux guère me justifier d'avoir fait tant de romans inutiles 
qu'en répétant souvent qu'ils sont comme mes préfaces, une sorte 
de roman de ma vie, qui n'est aussi qu’une préface inutile... 2» Sur 
son outrecuidance: «Je crois avoir dit quelque part qu'une 
préface était un monument d'orgueil: je le répète volontiers? » 
Sur son hypocrisie: c'est le lieu de rappeler le célèbre mot de 
Proust sur «le langage insincère des préfaces et des dédicaces» = 
mais celui-ci (Pléiade, III, p.911) ne se trouve pas dans une 
préface. Protestations diverses: Cervantes aurait souhaité livrer 
son Quichotte mu, «sans ornement de prologue»; Marivaux 
consacre presque toute la préface de Ja Voiture embourbée à une 
diatribe fort enjouée, ct fort ambiguë, contre l'obligation de pré- 
face et contre les poncifs du genre, qui mérite une longue citation : 


Les premières lignes que j'adresse à mon ami en commençant 
cette histoire devraient m'épargner une préface, mais il en faut 
une: un livre imprimé, relié sans préface, est-il un livre? Non, sans 
doute, il ne mérite point encore ce nom; c'est une manière de livre, 


1. Cité par Derrida, da Dissérinarion, p. 33: faute d'avoir retrouvé l'origine de 
cette citation, j'ignore si elle se trouve dans une Dt 

2. a Préface nouvelle» (tardive) de 7hérise Aubert, Balzac place en tète du 
Vicaire des Ardennes (1822) une « Préface qu'on lira si Ton peut». 

3. « Préliminaires » à Jean Sbogard; ici encore une modali sation auto-ironique + 
«Orgueil innocent au reste, ct presque digne d'une tendre compassion, que celui 
Qui se fonde sur le bruit d'un petit Livre, et ui dure tou juste Je temps de escorte 
u magasin sous le pilon. » Sur Les préfaces de Nodier, voir Particle de J. Keels à 
paraitre dans fe Discours préfaciel, C. Duchet éd., PUG-PUV, 198 
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ivre sans bave, e de eeux qui sont livres, 

rage candidal, aspirant à le devenit, et qui n'est digne de porie? 
Vénablement ce nom gue revêtu de cenne derniere formalité. Alors 
ie Voila complet: qu'il solt plat, médiocre, bon ou mauvais, i 
porie, avec sa préce, Ie nom de livre dans tous les endroits où il 
eour LL] Or done, lecteur, puisqu'il faut une préface, en voici 
ee sais si ce roman plaira, a tournure m'en parait plaisante, le 
comique divertissant, 1e merveilleux assez nouveau, ee: 
gese naturelles, ee mélange bizarre de ous ces dilierents goûts 
[ak donne totalment un air extraordinaire, qui doit faire espérer 
qu'il diveia plus qu n'ennuiera, d Maig il me semble que Je 
Sens. Dien mal ma preket À EE 
Sons, eest un Livre dont ie comique est plaisant, les transitions 
aurelles, le merveilleux nouveau: si cela esh, Touvrage est beau : 
mais qui le dit? Cest moi, cest Fauteur. AR, dirarton, que ces 
auteurs sont comiques avee leurs préfaces qu'ils remplissent de 
Teloge de leurs livres! Mais vous-même, lecteur, que vous Es 
biserne! vous voulez une préface absolument et vous Vous revolter 
parce que T 


auteur dit de son livre oe qu'il pense; vous devez 
Concevoir que si oe ivre ne lui paraissait bom, qui ns le prodvirait 
pas. Le] Mais finissez, s'ĉcriera peutêtre un chagrin misanthrope: 
Sivens savez qu'en offrant votre livre vous n'ollrez ren de beau, 
pourquoi le produire? Des amis be vous y ont forcé, dites- 
Fous: eh bien, 11 fallait rompre avec eux, ce sont VOS ennemis; ou 
bien, puisqu'ils vous pressaient umi, n'avie- vous pas le secours du 
feu qui pouvait faire evanouir le mauvais sujet de leurs importu- 
nites? Helle excuse que ces instances! Je ne puis souffrir cenie 
Lac, ce mélange ridicule d'hypocrisie et d'orgueil de 
presque tous Mesieurs les auteurs; J'aimerais mieux un sentiment 
e présomption declar, que les détours de mauvaise Tol. 
Bi mol, Monsieur le mbantbope, Jaime mieu faire un livre 
ins préface, que de suer poue ne contenter personne. Sans 
Fembarassant dessein de faire cette préface, j'aurai paré de mon 
livre en termes plus naturels, plus Justes, m humbles, ni vains: 
J'aurais dit qu'i y avait de l'imagination, que je m'osai3 décider d 
tile rait bonne; qian reste je m'étais Ee diverti à le 
Composer, et què je souhaitais qu'il divertit aussi les autres; mais le 
dessein de preface est vemu guider mon esprit, de manière que f'ai 
brisé aux éeueils ordinaires. 
Dieu soit béni, me voilà délivré d'un grand fardeau, 
encore du personnage que fallais faire, si J avais EC obligé de 
Soutenir ma préface. Adieu, J'aime mieux mille fois couper court, 
ue d'ennuyer par irop de longueur, Passons à l'ouvrage. 


Et encore, ce projet de préface pour Lucien Leuwen: « Quel 
triste temps que celui où l'éditeur d'un roman frivole demande 
instamment à l'auteur une préface du genre de celle-ci! » (Leuven 
étant posthume, on voit que Stendhal anticipe la demande 
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éditoriale, et crie avant qu'on ne l'écorche). Préface ultérieur 
Therise Raguin: a11 det Cavenglement dune 
certaine critique pour forcer un romancier à faire une préface. 
Puisque, par amour de la clarté, j'ai commis la faute d'en écrire 
une, je réclame le pardon des gens d'intelligence, qui n'ont pas 
besoin, pour voir clair, qu'on leur allume une lanterne en plein 
jour.» Préface tardive à Portrait de femme: «Il est terrible de 
devoir, dans toute démonstration artistique, mettre autant les 
points sur les i et préciser ses intentions, et je n'ai pas très envie de 
le faire maintenant.» Préface tardive, encore (dite «Après- 
coup»), au Ressassement éternel (en 1951 pour deux textes de 
1935 et 1936), où, après avoir cité Mallarmé («J'abomine les 
préfaces issues même de l'auteur, à plus forte raison trouvéje 
mauvais air à celle ajoutée par autrui, Mon cher, un vrai livre se 
passe de présentation... »), Blanchot argue que l'écrivain, qui 
n'existe pas avant son livre, n'existe plus après Jui: «Alors 
comment pourra-til se retourner (ah, le coupable Orphée) ve 
cela qu'il pense conduire au jour, l'apprécier, le GH 
reconnaître ct, pour finir, sen faire le lecteur privilégiée, le 
commentateur principal ou simplement auxiliaire zélé qui donne 
ou impose sa version, résout l'énigme, délivre le secret et inter- 
rompt autoritairement (est bien de Deeg qu'il s'agit) La chaine 
iermėncutique, puisqu'il se prétend l'interprète suffisant, premi 
et demier? Nok me lee.» Pourtant, continuei, mème 
Mallarmé, et Katka, et Bataille, ont, par des voies diverses, 
commenté leurs œuvres. Et, selon ces exemples à 2 
ner l'inconséquence (< Je sais bien, mais quand même ») suit un 
commentaire auctorial du texte ainsi préface. : 

On jugera, non sans raison, un peu indiscrètes et passablement 
suspectes ces formes de protestation, où la précaution oratoire et 
la coquetterie littéraire ! s'exposent sans doute un peu plus qu'elles 


AE ain ii ci fe à Cle a via 
ne demandent point les éclaircissements préliminaires d'une préface, qu eg 
lecteurs aient besoin de quelque explication pour l'intelligence de ce qui leur est 
SE 
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ne le souhaitent. On préférera sans doute la manière plus amène, 
quoique aussi (ou plus) négative sur le fond, de Malcolm Lowry en 
tête de la traduction française d'Au-dessous du volcan ` « J'aime les 
préfaces. Je les lis. Parfois, je ne vais pas plus loin, et il est possible 
qu'ici, vous non plus, n'alliez pas plus avant. Dans ce cas, cette 
préface aurait manqué son but, qui est de rendre l'accès de ce livre 
in peu plus facile. » Le topos «je hais les préfaces et vous aussi » 
se trouve ici inversé, mais l'effet présumé est pire, puisque l'attrait 
de la préface détourne de lire la suite : où l'on retrouve Teffet 
Jupien. L'attitude la plus simple est finalement celle de Dickens, 
qui, dans la préface originale de David Copperfield, déclare tout 
bonnement qu'il a dit dans son livre tout ce qu'il avait à dire, et 
qu'il m'a rien à ajouter si ce n'est le regret de sc séparer de 
Compagnons si chers, et d'une « tâche d'imagination » si prenante. 
La plus simple, et peutêtre la plus sincère. 


Autre dérobade élégante : la prétérition. C'est l'art d'écrire une 
préface en expliquant qu'on ne le fera pas, ou en évoquant toutes 
Celles qu'on aurait pu faire. II y avait un peu de cela chez 
Marivaux, Cervantes s'ouvre à un ami de son dégoût des préfaces, 
Tami répond avec éloquence, et Cervantes trouve son discours si 
juste qu'il en fait... la préface du Quichotte. Même procédé pour la 
Nouvelle Héloïse: « Écrivez cette conversation pour toute Pré 
face», suggère l'interlocuteur de Jean-Jacques à la fin de leur 
entretien: ou dans l'Ane mort et la Femme guillotinée de Jules 
Janin, dont la préface résume une conversation entre l'auteur et 
la Critique » (« Elle m'écouta tant bien que mal, et, quand j'eus 
fout dit, elle ajouta que j'étais terriblement obscur. ` C'est le beau 
d'une préface, lui répondis-ie efirontément »). Pour la deuxième 
édition de Han d'Islande, Hugo énumère divers projets avortés : 
ne dissertation sur le roman en général (préface-manifeste), une 
note élogieuse signée de l'éditeur (allographe apocryphe), et autres 
Finalement, il se contente de signaler quelques. corrections, et 
termine sur quelques cabrioles qui justifient ce jugement tardif 
(préface de 1833): « Han d'Islande est un livre de jeune homme, 
a de très jeune homme !, » 

1, Plus brève, la préface originale était déjà plaisamment prétëritive > relisant 
son ENN de son cinsigniiancen ct de sa «volé »; il 
Soreat done à « élaborer une longue préface qui fit comme le bouclier de son 
Re régate «apres avoir ait amende honorable, à ne rien dire dans 
De espece de pre, que monsieur l'éditeur aura soin en conséquence d'impri 

er en gros caracteres »: 
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La dernière est vraiment une échappatoire : elle consiste à parler 

carrément d'autre chose, Préface élusive, c'était déjà, si L'on s'en 
souvient, le propos de Rabelais en tête du Quart Livre. C'est un 
peu celui de Nerval dans la dédicace (à Dumas) des Filles du feu, 
qui contiennent un fragment de roman abandonné (mais aussi un 
commentaire, ou refus de commentaire, des Chimères, jointes au 
volume: « perdraient de leur charme à être expliquées »). C'est 
tout à fait celui d'Aragon pour le Libertinage, long manifeste 
intitulé « Le scandale pour le scandale », fracassant et décousu, 
qui s'achève sur celte anodine provocation : « On ne manquera 
pas de dire qu'il y a quelque disproportion entre cette préface et le 
livre qui la suit. Je m'en moque. » Livre de jeune homme, encore, 
et de très jeune homme. 

Autre chose, ce peut aussi être la préface comme genre; on passe 
ici de la préface élusive à la préface autologique : préface sur les 
préfaces. Voyez le « Hors-livre » de la Dissémination, déjà évo- 
qué, ou les trois préfaces du Friday Book, parfaites illustrations de 
la coquetterie paratextuelle, sur le thème évidemment obligé de la 
critique de toute coquetterie paratextuelle. Voyez encore, ou 
plutôt déjà, la « Préface au lecteur» de Pierre Leroux pour da 
Grève de Samarez (1863) : cela veut être une histoire de la préface. 
Histoire à mon sens fautive, puisqu'on y lit que les anciens n'en 
faisaient pas, parce qu'ils ne pensaient pas à la postérité! Mais j'y 
trouve un joli conseil, quoique difficile à appliquer : « Une bonne 
préface doit être comme l'ouverture d'un opéra, » Cette longue 
préface est à vrai dire elle-même précédée d'un « prologue », dont 
je ne trouve à rapporter que cette sage remarque : « Voltaire ne 
voulait pas qu'on se servit de cette expression : mettre la main à la 
plume. I trouvait cette locution barbare. Cependant, pour écrire, 
il faut bien mettre la main quelque part. » 

Encore ne faut-il pas, comme certains, se tromper d'endroit 1. 


1. Ayant rendu une ou deux fois hommage aux œuvres sans preface, je devrais 
peui-ire mentionner Le cas inverse, et naturelement aradota des télce sans 
vres: On sait que lex Pois de ee 
ment apocryphe, Présenté comme une «préface à un livre tutur». €! Que 
Nietzsche dedia pour Noël 1872 à Cosima Wagner Cing Prélces à eing Îhres gui 
aoni pas été er. On di que la lenire d'accompagnement ajoutant: «ct à ne par 
crire», oe qui jette un doute sur eur caractère prèfacicl. L'émancipation totale de 
Ja préface reste sans doute à illustrer, et ne peut de iouie maniere relever que do 
jeus ou du def. 


Autres préfaces, autres fonctions 


Postfaces 


L'inconvénient majeur de la préface, c'est qu'elle constitue une 
instance de communication inégale, et même boiteuse, puisque 
Tauteur y propose au lecteur le commentaire anticipé d'un texte 
que celui-ci ne connaît pas encore. Aussi dit-on que bien des 
lecteurs préfèrent lire la préface après le texte, quand ils sauront 
«de quoi il s'agit». La logique de cette situation devrait alors 
conduire à prendre acte d’un tel mouvement, et à proposer plutôt 
(C'est-à-dire plus tard) une postface, où l'auteur pourrait épiloguer 
en toute connaissance de cause de part et d'autre : « Vous ën savez 
maintenant autant que moi, alors causons. » J'avoue d'ailleurs 
qu'au début de cette enquête je m'attendais à rencontrer un corpus 
de postfaces originales presque aussi copieux que celui de la 
préface. Or il n'en est rien : même en tenant compte du caractère 
tout artisanal de ladite enquête, la minceur de ce corpus est assez 
flagrante pour être significative. J'ai déjà mentionné le « post- 
scriptum» de Waverley, quelques « épilogues » de Borges ` dont 
celui du Livre de sable, qui invoque d'ailleurs un motif suppl 
mentaire propre à ce genre : « Écrire une préface à des comtes qui 
n'ont pas encore été lus est une tâche presque impossible, 
puisqu'elle oblige à analyser des situations dont il convient de ne 
pas dévoiler la trame. Je préfère donc m'en tenir à un épilogue. » 
Ajoutons-ÿ la postface de Lolita, qui avait d'abord paru en 1956 
comme article, et qui m'est venu rejoindre son texte qu'à la 
première édition américaine de 1958 (originale : Paris, 1955); il 
s'agit donc typiquement d'une postface ultérieure, que nous 
considérerons plus loin à ce titre. On peut en dire à peu près 
autant de deux paratextes déjà mentionnés, souvent imprimés 
aujourd'hui comme postfaces: l'Entretien Sur les romans ou 
Préface de Julie, que des obstacles techniques avaient empêché de 
porter en tête de l'originale, et les « Quelques mots à propos de 
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Guerre et Paix», d'abord parus en revue pendant la publication 
du feuilleton et récupérés par la suite en «appendice». Ces trois 
derniers cas sont donc des exemples de fausses postfces origina- 
les: préfaces manquées, ou posifaces ultérieures. La célèbre 
« Postface à la deuxième édition du Capital » est encore ultérieure, 
comme son titre l'indique, et de même le texte terminal des Lois 
de l'hospitalité (1965) est, comme ’ «avertissement » initial, un 
parmexte ultérieur aux trois récits réunis sous ce titre (1953-1960), 
et son discours est typiquement rétrospectif. Je trouve encore à 
citer, à côté de Borges, Severo Sarduy pour la «note » terminale 
do en dansant, dont le caractère terminal a d'ailleurs la même 
justification que pour de Livre de sable. Restons chez Borges pour 
signaler l «épilogue » du volume de ses Œuvres complètes (1974), 
exemple rare d'un paratexte apocryphe (comme pseudo-allographe 
posthume) : c'est un prétendu article « Borges » dans une encyclo- 
pédie du XXF siècle, avec son lot inévitable d'erreurs de fait et de 
jugement 

Je devrais sans doute m'achamner en quête des deux ou trois 
spécimens éclatants de postface originale qui m'ont échappé 
jusqu'ici. Mais ce serait céder à une manie de collectionneur sans 
portée théorique, car, sur ce plan, la cause me paraît entendue : la 
postface originale est une rareté, et, plutôt que de chercher à 
réduire artificiellement cette pénurie, il convient de l'expliquer. 

La raison essentielle m'en paraît finalement fort claire : placée 
en fin de livre et s'adressant à un lecteur non plus potentiel mais 
effectif, la postface est certes pour lui de lecture plus logique et 
plus pertinente. Mais pour l'auteur, et d’un point de vue pragma- 
tique, elle est néanmoins d’une efficacité beaucoup plus faible, 
puisqu'elle ne peut plus exercer les deux types de fonctions 
cardinales que nous avons trouvés à la préface : retenir et guider le 
lecteur en lui expliquant pourquoi et comment il doit lire Îe texte. 
Faute de la première action, il n'aura peut-être jamais l'occasion 
d'arriver jusqu'à une éventuelle postface; faute de la seconde, il 
sera peut-être trop tard pour redresser in extremis une mauvaise 
lecture déjà faite. Par son emplacement et son type de discours, la 
postface ne peut espérer exercer qu'une fonction curative, où 
corrective; à cette correction finale, on comprend que la plupart 
des auteurs préfèrent les difficultés et les gaucheries de la préface, 
dont les vertus sont du moins, et à ce prix, monitoires et 
préventives. Ici comme ailleurs, mieux vaut prévenir que guérir, 
‘ou punir. Ou bien, à tant faire que d'attendre, mieux vaut attendre 
un peu plus, pour pouvoir corriger des dégâts dûment constatés 
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é la fonction 
ar les réactions du public et de la critique. Ce sera 

Typique de la préface uhérieure. Mais, pour la postface, il est 
toujours à la fois trop tôt et trop tard. 


Préfaces ultérieures 


te logique, la deuxième édition d'une œuvre, et aussi bien 
empêche l'auteur d'y porter une préface «ultérieure » par sa date 
mais « originale » pour ces nouveaux lecteurs, auxquels il tiendrait 
le discours dont, pour une raison ou une autre, il avait cru d'abor 
pouvoir se dispenser. C'est à peu près ce qu'indique, avec son 
Ronie coutumière, Nodier dans sa préface à la deuxième édition 
Adèle : « Cette réimpression est un appel nouveau à la bienveil- 
Tance [1 I ne tient qu'à vous de prendre cette édition pour ta 
première, Fautre première n'ayant jamais bougé des magasins du 
Tbraire, sauf une cinquantaine d'exemplaires que mes amis m'ont 
fait la grace d'accepter. » En ce sens précis, ìl n'est jamais trop tard 
Pour prévenir un nouveau public, et la préface ultérieure peut être 
P lieu d'expression de l'esprit d'escalier, ou de ce qu'on nomme en 
anglais l'aferthongh. C'est un peu de cette facon que Wordsworih 
dise sa préface de 1800 aux Ballades lyriques, où il place après 
Dat le manifeste auquel il n'avait apparemment pas pensé en 
{798 (cette édition comportait un avertissement anonyme beau- 
coup plus modeste; mais il est vrai que la deuxième est sensible- 
ment augmentée, ce qui justifie un paratexte plus ambitieux) 
Cest ainsi encore que procède Tolstoi dans la préface de 1890 à la 
Sonate à Kreutzer (1889), exemple typique de rattrapage pour une 
déclaration d'intention : je me propose, dit-il, comme on me l'a 
Semandé, « d'expliquer en termes simples ce que je pense du sujet 
Ge la Sonate à Kreutzer. Je vais essayer de le faire, c'esta-dire 
d'exprimer brièvement, dans la mesure du possible, la substance 
Ge ce que j'ai voulu dire dans ce récit et les conclusions qu'à mon 
Svis on peut en tirer» (on n'est pas plus didactique). Ce message 
Essentiel on le sait, c'est un manifeste en faveur de la continence, 
FR mariage ct dans le mariage. « Voilà en substance ce que j'ai 
voulu dire, et je croyais l'avoir dit dans mon récit.» 

Mais ces attitudes de rattrapage sont apparemment assez rares. 
et pour une raison simple que cette demière phrase laisse dejà 
nirevoir : c'est que Tauteur n'aborde jamais un nouveau public 
Cans avoir plus ou moins fortement éprouvé la réaction du 
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premier — et en particulier de cette sorte de lecteurs qui n° 

de chances de se renouveler d de se A per 
nouvelle édition : la critique. Le plus souvent, done, VT 
prend inévitablement la forme d'une réponse ang pona nale 
SE 
doute la fonction cardinale dek préface, ou postface (je l'ai déjà 
ee 
non moins typiques, mais relativement mineures. o oS 


aar Première consiste à signaler les corrections, matérielles ou 
, portées sur dition. On sait qu'à l'époque 
5 n'étant guère courantes, les 
ri a futives. La deuxième 
Sion Cou paris une plas Toiniaine) ét done l'air dus 
e typographique que l'auteur avait toul avantage à sier 
ler, Dans sa préface à la cinquième édition (1765) du Dior 
philosophique (1764), Voltaire la déclare la première corme 
Dane avertissement de ta deuième (1803) du Geniz, Chacas 
i mpte de diverses corrections et s'excuse de nav 
pu supprimer deux erreurs de fond (elles Je seront à la suivante), 
meme démarche EE 
e donné à un autre titre la préface d'avril 1824 d Han 
Ze où 1 juieur anonyme déclare que «le titre Ee 
tion est réellement celui qui convient à cene reim 277 
attendu que ls asesinégales de papier grisâtre male de 
ge blane dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir 
Pau’ les quatre volumes de Han d'Islande avaient te ille 
shonorées d'incongruités typographiques par un itupa. 
meur barbare que le déplorable auteur, en parcourant «a Mecon 
a roduction, était incessamment livré au supplice dun 
père auquel on rendrait son enfant mutilé SE 
$ a nt mutilé et tatoué par la mai 
Sun Iroquois du le Ontario», Le même Hugo, dans a envie 
de l'édition Renduel (1832) de M ie de Paris, signale 
l'addition de trois chapitres «perdue en 
depuis - dont le celà 
hautement le refus de 
le thème, encore a 
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s'en prendre qu'à eux-mêmes): «Je republie ce texte (plus ou 
moins) ancien sans y rien changer. » C'est ce que fera Chateau- 
briand pour T' Essai, ou George Sand pour Léin (préface de 1841) 
et pour Indiana (préface de 1842), ne s'autorisant que des 
corrections de style, sans vouloir revenir sur le fond d'opinions 
dépassées. 

Une deuxième fonction mineure, qui est plutôt un effet secon- 
daire, consiste à assumer implicitement dans une préface ulté- 
rieure (ou tardive) un texte originellement dénié : ainsi Montes- 
quieu en 1754 pour les Lettres persanes, Constant en 1816 ' pour 
Adolphe, Nabokov en 1956 pour Lolita, Eco en 1983 pour le Nom 
de la rose. Simple régularisation cn général, puisque, le plus 
souvent, les lecteurs n'avaient jamais été dupes de ce qui n'était 
qu'une convention transparente - mais régularisation qui modifie 
néanmoins le statut officiel du texte. 


L'essentiel est done ici, me semble-t-il, la réponse aux critiques. 
C'était la grande affaire des préfaces de théâtre de l'âge classique, 
qui sont, je le rappelle, à la fois originales par l'édition et 
postérieures à la création sur scène. Affaire délicate à vrai dire, car 
on y risque de sembler susceptible, ou immodeste. D'où le recours 
à diverses parades, ou couvertures. Ainsi: je ne me défends pas 
contre la critique, qui est libre, mais je tiens à rectifier quelques 
erreurs (Corneille, avertissement du Cid: il est faux que j'aie 
accepté l'arbitrage de l'Académie, et faux que j'aie contrevenu aux 
règles d'Aristote). Ou bien : j'accepte la critique, mais j'observe 
que mes censeurs se contredisent entre eux (c'est la spécialité de 
Racine, pour Alexandre: «Je renvoie mes ennemis à mes enne- 
mis»; pour Britannicus: on m'a reproché tantôt un Néron trop 
cruel, man. trop bénin), Ou encore: ce qu'on me reproche se 
trouve déjà chez les meilleurs des Anciens ` sous-entendu: s'en 
prendre à moi, c'est s'en prendre à eux. Ou enfin, et surtout : les 
critiques m'ont accablé, mais j'ai pour moi le public. Cet appel du 
jugement de Ia critique à celui du public est caractéristique de la 
doctrine classique, pour qui les «doctes» ne sauraient jamais 
prévaloir contre les « honnêtes gens », et quelques pédants pous- 
siércux contre le Roi, la Cour et la Ville; mais il est de tous temps 
d'une efficacité redoutable, car il met les critiques en position 


1. Deuxième édition fictive, Londres, où une nouvelle préface, implicitement 
assémptive, remplace Tavis de l'éditeur original 
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din ridicule, et surtout suspecte de mesquineric ct de jalousie. 
Zem, tardif du Cid, Comelle arguera que les deux. 
A Borg à Chimène, que la critique jugeait choquantes, 
raient recues du public avec «un certain frémissement qui 
Dën une curiosité merveilleuse, et un redoublement Ziel 
Do ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable». En 
ze patent de Pertharite le Laisse sans réplique < « Ce 

utume de m'opposer au jugement du public. » Pour 


Ale J 
die sand, Racine ghserve qu «on ne fit point tant de briques 
n n'estime pas», e 
gont venus six fois. Pour De Er 
Pyrrhus trop peu Céladon, mais « que f 
nos romans». Pour Britannicus, on a 
rminée à la mort du héros, et q 

le reste. On l'écoute pourtant, si me, 


un succès dont je me 
sontent ais, «Lettre modérée sur la chute e 
SC re ge Séville» (rélce à l'oignale de ITIS): les 
€ plaignent, mais le public a ri. Préface au Mariage de 
Figaro: «Un euteur désolé par la cabale et es Se 
es marcher, reprend courage, et c'est ce que j7 S 
car rien m'est plus plaisant que d'obser épi d'un de cet 
“rien m'est J que d'observer le dépit d'i es 
Sabaleurs écrant de son balcon, Tout conum da Ja raaa 
‘cole des Fer ns donela ae E 
i» 


ou de tel protecteur inattaqua- 
propre défense sous 


vent apparemment pas? 
assez redevable à toutes les 
femmes] leur approbation, 


1. Molière disait en fait «parterre». 


"ane le public par excellen ESE Aie 
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Les critiques auxquelles les dramaturges classiques répondaient 
en s'abritant sous le parapluie du succès étaient généralement 
d'ordre esthétique, et même technique («Cette pièce est mal 
faite »), et c'est bien pour cette raison que l'argument du succès 
leur était si précieux : «II faut croire qu'elle n'est pas si mal faite, 
puisqu'elle marche.» Le recours au public était, sur ce terrain, 
imparable. Mais c'est une autre affaire que de réfuter une critique 
d'ordre idéologique: moral, religieux ou politique. Un auteur 
attaqué sur ce terrain ne peut guère se défendre en invoquant le 
succès : ce serait plutôt un argument contre lui, comme preuve de 
sa détestable influence. Un auteur de tragédies est un empoison- 
neur public, disait-on à Port-Royal au temps de Racine : aussi lui 
faut-il plaider, dans la préface de Phèdre, non pas qu'elle est «la 
meilleure de [ses] tragédies», c'est-à-dire la plus réussie et la 
mieux accueillie, mais bien celle où «la vertu » est le plus « mise 
en jour», où «les moindres fautes sont sévèrement punies », où 
«la pensée même du crime est regardée avec autant d'horreur que 
le crime même». Molière a rencontré, avec Tartuffe, des 
critiques de ce genre, et beaucoup plus redoutables, ct l'on peut 
voir dans sa préface de 1669 combien la partie était serrée. La 
protection du roi, ou du prince de **, est ici plus efficace que 
l'approbation du public. Mais il faut surtout démontrer la pureté 
de ses intentions, et si possible mettre ses accusateurs en défaut 
devant leurs propres principes, ou plutôt devant des principes que 
nul ne peut publiquement contester : d'où l'insistance de Molière 
sur le thème des «faux dévots»: ce sont ceux-ci que j'ai raillés 
dans ma pièce, et quiconque l'attaque se range par là même en leur 
compagnie. C'est une casuistique analogue que manie Beaumar- 
chais en faveur de Figaro. On l'accuse d'avoir attaqué la Cour, il 
répond en distinguant I’ «homme de la cour», I’ «l'homme de 
cour » et le « courtisan par métier ». Je n'ai attaqué, dit-il, que ces 
derniers; «point les états, mais les abus de chaque état». On 
Paccuse d'avoir bafoué la morale; mais il n'en est rien : le Comte 
n'est pas bafoué, il est puni et pardonné; la Comtesse reste fidèle 
malgré les excuses qu'elle pourrait invoquer à ne pas l'être; Figaro 
est honnête, Suzanne vertueuse, Chérubin n'est encore qu’un 
enfant... où est le mal, sinon dans le cœur de ceux qui le voient où 
il mest pas? 

Crest cette défense morale, religieuse ou politique, que nous 
retrouvons dans la plupart des préfaces ultérieures du XVII" et du 
x siècle, et qui justifiait partiellement les mots durs de Paul 
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Morand rapportés plus haut. La Défénse de l'Esprit des lois, 
d'abord publiée à part en 1750, puis annexée au texte, répond à 
l'accusation de spinozisme et d'impiété. Celle du Génie du 
christianisme (1803) s'ouvre sur une dénégation très caractēristi- 
que: j'étais décidé, dit Chateaubriand, à ne pas répondre aux 
critiques, mais les critiques sont telles que je dois non me 
défendre, mais défendre mon livre, non sur le plan littéraire, mais 
sur le plan religieux. Suit une défense en règle, appuyée sur les 
précédents d'Origène, de François de Sales, de Pascal, de Fénelon 
de Montesquieu, contre le reproche d’avoir situé les mérites du 
christianisme sur un plan trop esthétique et trop humain, Même 
tactique dans «Examen » (1810) des Martyrs, dont on avait 
critiqué le syncrétisme (je n'ai pas mélangé le christianisme ct le 
paganisme; je les ai montrés juxtaposés, comme ils l'étaient 
réellement à cette époque) et le recours au merveilleux chrétien (je 
ne suis pas le premier, Voyez la Jérusalem délivrée, le Paradis 
perdu, la Henriade; et, d je n'avais pas attiré moi-même Teater. 
tion sur cet aspect dans ma préface originale et par ce titre 
maladroit : les Martyrs, au le Triomphe de la religion chrétienne, 
personne ne s'en serait avisé; «si j'avais intitulé mon livre Les 
Aventures d'Euloge, on n'y aurait cherché que ce qui s'y trouve ») 
— OÙ la défense du texte passe par une autocritique du titre, 

Même accent de plaidoirie dans les préfaces ultérieures de 
romans, dont la plaidoirie réelle de A Senard au procès de 
Madame Bovary donne assez bien le ton général. Balzac, dans la 
préface après feuilleton du Père Goriot, se défend d'avoir point 
avec prédilection des «femmes trop peu vertueuses », par une 

Statistique anticipée du personnel féminin de la Comédie 
humaine. Dickens, pour Oliver Twist (1837), proteste en 1841 
d'un dessein moral, comme celui de Cervantes ou de Fielding; il y 
revient en 1867 pour assurer qu'il a peint des milieux dégradés et 
criminels sous le jour repoussant qui peut le mieux en détourner. 
Zola, pour la deuxième édition de Thérèse Raquin, commence sa 
préface par une protestation qui pourrait servir d'emblème à toute 
préface ultérieure : « J'avais naivement cru que ce roman pouvait 
se passer de préface», car j'en trouvais la leçon assez claire, Je 
m'étais sans doute trompé, puisque la critique m'a accusé d'im- 
moralité. 1 me faut done, à l'usage des imbéciles, allumer ici « une 
lanterne en plein jour» et exposer mes intentions : mon but est 
purement scientifique, etc. Et d'imaginer, d'une manière très 

révélatrice, le tribunal littéraire par lequel il souhaiterait être jugé, 

«pour ce que j'ai tenté de faire, et non pour ce que je n'ai pas 
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fait», En tête de l’Assommoir encore, il répondra aux critiques en 
invoquant ses «intentions d'écrivain : voulu peindre la 
déchéance fatale d'une famille ouvrière... je ne me défends P 
d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est une œuvre de vérité, Ze 

Ce climat de procès est encore sensible dans la postface 
ultérieure de Lolita. I faut rappeler ici que ce roman, interdit aux 
États-Unis pour immoralité, n'avait d'abord pu paraître gi ‘en 
E da un procès réel 
du domaine poétique. TI m'a paru plaisant, et d'autant Di 
gréable que la tâche était plus difficile, d'extraire la GE ju 
mal»), arborer la délectation morose de l'insuccès GS ya 
racines plongent plus avant dans l'âme humaine... »), la provoca- 
E T 
sans doute imaginaire (« Mon éditeur prétend qu'il y SC 
quelque utilité pour m er HU pe soppe E e 
l'annonce visible de l'abandon final. Mais ce texte me semble 
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surtout caractéristique du malaise et de l'embarras de plusi 
Bénérations d'écrivains contis, devant une eriat qui loe 
riale et persécutrice, à plaider plus souvent selon les chances 
d'acquitiement que selon leur vraie pensée. À ce titre, le répertoire 
de la préface ultérieure est en général d'une lecture plutôt 
éprouvante, et il est assez réconfortant d'observer ici une tendance 
au dépérissement. La préface ultérieure disparaît en grande partie 
faute de fonctions : es corrections matérielles se font sur épreuves, 
ou tacitement d'une édition à l'autre, la critique moralisante n'est 
plus de mise (Nabokov aura été l'une de ses dernières victimes), ou 
ses derniers tenants ne méritent plus de réponse; quant à la critique 
proprement littéraire, ou esthétique, les auteurs ne peuvent plus 
guère y répondre en invoquant, comme Molière ou Racine 
l'argument du succès, qui passerait aujourd'hui pour franchement 
démagogique dans les milieux de la haute littérature. Imagine-t-on 
Maurice Blanchot répondant: « La critique m'a éreinté, mais ce qui 
compte, c'est que ma concierge a beaucoup aimé»? On laisse ces 
arguments aux tenants d'une littérature dite « populaire », qui Ont à 
peine besoin d'y recourir, car la critique ne s'occupe guère de leurs 
œuvres. D'un autre côté, l'indifférence des auteurs au contenu de 
leur critique n'est pas non plus d'un très bon augure elle marque, au 
moins en France, l'avènement d’une conscience purement média 
tique et promotionnelle qui tient la critique pour une simple 
publicité rédactionnelle : on mesure Les critiques à la page, à la ligne, 
aunombre de signes, à l'emplacement d'une photo. Moyen nant quoi 
le « débat» s'étiole, ou en tout cas il passe par d'autres canaux que 
par celui, décidément obsolète, de la préface ultérieure. 


Préfaces tardives 


La préface tardive, ou préposthume, ou testamentaire, peut 
aussi bien que l’ultéricure remplir des fonctions de rattrapage, 
laissées vacantes par une absence ou une carence antérieures: mais 
je ne considérerai ici que ses fonctions propres, celles que justifie 
la longue distance temporelle et l'approche de |a mort qui en fait 
généralement, et à proprement parier, une préface ultime ! 


précisément) ou à cette préface elle-même. S E 
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La première de ces fonctions est d'ordre autobiographique : 

«Les préfaces de cette édition, dit Chateaubriand en 1826, 
tiennent de la nature des Mémoires. » C'est en effet l'aspect le plus 
frappant de cette suite de préfaces qui accompagne l'édition de ses 
Œuvres complètes, et de la superbe « préface générale » qui les 
ouvre, et qui donne en quelques pages une sorte de synthèse 
anticipée des Mémoires d'ourre tombe». Le même propos autobio- 
graphique s'attache à chacune d'elles, et particulièrement à celle de 
l'Essai sur les révolutions, œuvre de jeunesse (1797) dont la 
juvénilité même et le caractère idéologique très marqué justifient 
une soigneuse mise en place : j'y reviendrai sous un autre angle, 
mais Cest ici l'occasion de souligner cette évidence : que dans une 
série comme celle-ci, et toutes celles qu'évoquera ce chapitre, les 
préfaces sont inégalement tardives, et plus précisément, en raison 
d'une disposition généralement chronologique des œuvres recueil- 
lies, de moins en moins tardives à mesure que se raccourcit la 
distance entre la date de l'œuvre et celle de sa préface : celle de 
1831 pour les Études historiques, achevées la même année, n'a 
plus rien de tardif au sens où nous l'entendons; et, du point de vue 
qui nous occupe ici, les plus tardives, c'est-à-dire les plus distan- 
tes, sont presque toujours les plus intéressantes, et non pas 
seulement chez Chateaubriand. L'auteur lui-même semble d'ail- 
leurs sensible à cet amenuisement de la distance, et nous verrons 
au moins Aragon renoncer par deux fois à la tâche, sans doute 
entre autres pour cette raison. 

En tête d'une entreprise similaire, et à peu près contemporaine 
(1829), Walter Scott entreprend, dans la préface générale de ses 
œuvres romanesques complètes, de retracer l'origine et les vici 
situdes de sa vocation littéraire, qui remonte à son adolescence 
valétudinaire. Comme Chateaubriand avait jadis perdu, puis 
retrouvé son « terrible » manuscrit des Muichez, Scott avait rédigé, 
puis oublié dans un grenier en 180$ une première version de 
Waverley, qu'il retrouve quelques années plus tard en cherchant — 
détail três « Abercrombie » ` des articles de pêche, et qu'il décide 
d'achever, désireux, en marge de son œuvre poétique, de donner à 
l'Écosse un équivalent de ce que Miss Edgeworth avait fait pour 
l'Irlande. La suite est donc l'histoire des Waverley Novels, de leur 


L. Elle parait, avec un «avertissement de Pauteur» de fonction plus technique, 
en juin 1826 en tete du premicr volume en date (ome XVI). C'est une des plus 
les pages de Chateaubriand, e il est regrettable que son statut circonstanciel l'ait 
tselve des éditions modernes les pius accessibles. 
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anonymat ou pseudonymat obstiné, et de son dévoilement forcé : perpétuellement, d'une page sur l'autre » - motivation classique 
nous avons vu cela au chapitre du nom d'auteur, Walter Scott (ou du refus de préface) et y substitue des extraits des Jncipits, parus 
du moins le seigneur d'Abborsford) s'excuse ici de devoir parler de en 1969. Pour Blanche ou l'Oubli (1967), a après-dire » est plutôt 
soi à la premiere personne; regret sans doute sincère chez ce un thrène à Elsa, le chant désespéré d'Orphée survivant, ct de 
maniaque de l'incognito, et que confirmera la suite des préfaces nouveau : «Il n'y a pas de préface possible à Blanche ou TO, 
singulières, presque exclusivement consacrées à un exposé très comme il n'y a pas de préface à la vie. Une préface à Blanche ne 
technique des sources et de la documentation de ses récits serait que le livre tout entier répété. » Pour Théâtre/Roman enfin, 
„Le grande mortalis devi... peut aussi accompagner la genèse repris ici l'année même de sa publication originale (1974), en guise 
d'une œuvre unique, quand elle est immense comme l'Histoire de de postface, une reprise intégrale des Jncipits, épitexte ainsi 
France de Michelet, entreprise dans «l'éclair de juillet» 1830 et rapidement intégré au péritexte 
achevée en 1869 avec la célèbre préface que Proust, ordinairement L'appareil préfaciel de l'Œuvre poétique, en revanche, est 
plus sévère pour ce genre d'exercices, mettait Wie au-dessus de presque entièrement autobiographique, et sa présentation même 
l'œuvre elle-même. Cette préface à la fois originale et tardive n'est accentue ce trait, puisque les textes, poétiques ou non, sont ici 
en effet pas seulement un exposé d'intention et de méthode enrobés, et parfois comme noyés dans le discours qui les présente, 
{Histoire comme « résurrection intégrale », attachée moins aux plus qu'il ne les commente, emportés dans le flot d'une existence 
événements politiques qu'aux insensibles mouvements économi- lourmentée, Ce sont les années orageuses de la jeunesse sur- 


ques et sociaux), mais aussi l'évocation des circonstances de réaliste, puis l'adhésion au communisme, les voyages en URSS 
rédaction, des années de vie « enterrée aux Archives » en compa- les congrès, les missions douteuses, les interrogations, les frustra- 
gnie des morts, et de l'évolution d'une pensée à la faveur des tions, les amertumes refoulées, et les poèmes de circonstance 
“tâches utiles» qui, en le retardant, ont müri son travail. (Front rouge, Hourra l'Oural) qui n'éclairent en rien le tableau, 
L'exemple le plus récent à ce jour de cette fonction autobiogra- puisqu'ils constituent pour Aragon la part la plus condamnable 
phique est à coup sûr donné par la série de préfaces tardives dont (par excès de violence verbale et irresponsabilité politique) de 
Aragon accompagna la collection des Œuvres romanesques croi- toute son œuvre. Les deux derniers tomes préfacés (VIT: 1936- 
sées, puis celle de son Œuvre poétique !. Puis et surtout, car les 1937 et VITI : 1938) ne contiennent d'ailleurs presque plus aucun 
préfaces de la première série sont plus techniques et plus littérai- poème, remplacés pendant ces trois années par des textes d'arti- 
res, davantage centrées sur les œuvres que sur leurs circonstances, cles, de tracts, de motions et de harangues. Le plus triste est qu'à 
comme l'annonce d'ailleurs l'auteur dans P « avant-lire » au Liber. ce point (mai 1979), et pour des raisons évidemment couvertes 


finage : « Je ne raconterai pas ma vie, Ce qui est ici mon objet, ce par le secret d'État, Aragon pose la plume du préfacier au moment 
sont mes livres, l'écriture ` donnant à cette discrétion, en tête où l'œuvre aurait commencé d'en valoir la peine. N'épiloguons 
des Cloches de Bâle, la raison simple que ses romans sont pas sur ce gâchis. 
eux-mêmes moins autobiographiques que ses poèmes. Le propos 
rétrospectif, de toute manière, S'interrompt avec [a Semaine sainte 
(1958), pour laquelle Aragon se contente de reprendre ici le Les Œuvres romanesques croisées, plus réconfortantes à tous 
paratexte de 1959, typiquement ultérieur en ce qu'il est une égards, illustrent encore une deuxième fonction typique de la 
réponse aux critiques et une correction des malentendus; pour la préface tardive, même si nous l'avons déjà un peu rencontrée à 
Mise à mort (1965), il se dérobe en 1970 à toute préface (« J'avais, l'œuvre dans certaines préfaces originales : l'histoire de la genèse 
par routine, accepté d'écrire une préface à la Mise à mort.. du texte et l'indication de ses sources. Fidèle ou non, c'est un 
absurdité. Ce roman est à lui-même sa préface, je veux dire précieux témoignage sur les méthodes de travail du romancier et 
leur évolution vers le «réalisme», sur 1e sort d'ébauçhes disparues 
1. Les ORC d'Aragon et d'Elsa Triolet, Laffont lime potione DEE e ee 
geg Livee Club Diderot DIS. Wi, Een Kee 
M. Wann «Les piéces tardives d'Aragon, Paie 27.27 rable au manuscrit des Natchez), sur les modèles (qui bien 
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entendu « ne sont pas des clés » 
eessen 1 « Apostille au Nom de la rose», postface ultérieure par sa date ', 
SE DAD, e e ue CC oi Mais typiquement tardive par sa fonction, ce qui Comes pas 
E EEN an DE, qu'Umberto Eco, C'est en fait un récit 
toire imaginaire de mon grand-père maternel »), ou le Gëricault de Sgéal, à la maniere d'Edgar Poe ou de Raymond Roussel, du 
SE Hra Dean) eg E » génétique de cette œuvre, car, si Eco, conformément 
toutes ees révélations et dénégations un curieux melange de Sa doctrine actuelle, se défend de toute intervention dans le 
RU 6 Je RAA e Ie TOIA A iO AS & cheminement du texte», il ne se prive pas d'éclairer ce chemin 
passée, le refus de maitrise (surtout pour les œuvres les plus par un exposé très raisonné de sa production. « Certes, l'auteur ne 
passe, Je refus de maitrise (surtout pour les œuvres Jes plus RL pas interpréter. Mais il peut raconter pourquoi et comment il 
récents) étant peut-être un dernier détour, à la fois pathétique ct Sicat» (nous avons déjà rencontré ces précautions d'époque) | 
“Plus sereine, apparemment, l'entreprise d'Henry J L'idée séminale était ici celle, fort louable, d «empoisonner un 
écrivit à le fn de pa vie uae ticae Où dite E, A Lier, D'où le choix du cadre historique («Je ne connais le 
SE EEN présent qu'à travers mon écran de télévision, tandis que j'ai une 
SE à I em E DELT du moyen âge »), puis du système narratif 
préfactes avaient Blé publides, sauf erreur, de 1874 (Red (ri la première personne par un narrateur-témoin à la Watson, 
Hudson) à 1904 (a Coupe d'or, mais ici Con, Jeu ae èt pour cause), de la fiction auctoriale à plusieurs étages («Je dis 
GE Que Vallet disait que Mabillon a dit qu'Adso a dit. ), du genre (le 
ER re ere A LORS EEE Plus philosophique possible : le roman policier), du héros (Occam | 
PS LE ON ARR D Rennes GE PURE de Sherlock Holmes), ete. Tout cela, comme concerté de la 
itial»: le personnage central pour Portrait de femme {a La première à la dernière ligne: le seul calcul que Tauteur ne 
conception d'une jeune femme affrontant sa destinée avait («La Pattribue pas ici, c'est l'aboutissement, pourtant inéluctable, à 
SE tout le maiériau dont je disposais ») et pour Lente de 2 cette apostille magistrale, but manifeste et accomplissement 
colombe (aidée, réduite à Tessentiel, est celle d'une jeune, Woar O NUCA 
personne consciente d'une grunde ide à vive, mais qui est 
frappée de bonne heure ar destin »); une simple anecdote pour 1 arrive qu'après la publication d'une œuvre, et particulière- 
pelra pour Maisie, pour l'Age dificile, nour Les Ambassadeurs ment d'une œuvre de jeunesse, un auteur évolue dans ses goûts ou 
Puis Le développement à travers les te Comme le savent metdses, voire subisse une conversion brutale, Plus généralement, 
tous les romanes, cest la del qui est source d'inspi D étain mûr ou âgé, à l'heure de ses Œuvres complètes, trouve 
on») les acteurs complémentaires appelés, par Ja, symétrie dans une préface tardive l'occasion de s'exprimer, à bonne 
(Maisie), Le personnages « ficelles», confidents à toutes mains D, D œuvre passée: c'est le moment, non plus de 
Comme la Maria Gosirey des Ambassadeurs, le choix du point de TT, batir et affairé, mais du second thought équitable et 
ue (Maisie, Strother) et du parti narratif (entation repoussée de Fin, effet d'une relecture après l'oubli?, c'est-à-dire après un 
confier 1e recit à cs deux lee, Rarement ensemble de A | 
An nn NA Rue poétique cl ce est pas mani Lie a SU ar 
son qu'on a pu intiruler Ieur recueil posthume The A7! of the gs, puis annate Telle apre oubli — se relie, sans ombre de tendresse, sans 
See Dos, E 
La reconstitution de la genèse se fait plus théorique encore dans Kees dt a rs 
1. The Novels and Tales of Henry James, Sher EE 
lb a GI par sem ed Un He du df Me opel Not ed E ae 
Noel Ses, 1934, d'in par F Cachin, 1a Caron Mira, Den Priama ngat an aes Memoirer re an mur SO 
Mae a sume anneta un teen oublié.» 
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intervalle de détachement et de séparation qui transforme l’auteur 
en un lecteur (presque) ordinaire ct (presque) impartial : « Car en 
avançant dans la vie, on prend de l'équité de cet avenir dont on 
s'approche !. » Non plus l'esprit de l'escalier, mais celui des portes 
du tombeau : on ne songe plus à répondre rageusement aux cri. 
ques, mais à se juger soi-même, sans ardeur ni passion, dans 

équanimité de ce que Satie qualifie avec précision d «avant, 
dernières pensées ». Pour mesurer la différence de ton entre la 
polémique nerveuse et l'appréciation olympienne, il suffit de 
comparer chez Corneille et chez Racine, à la série des préfaces 
griginales-uhtérieures, celle des « examens » de 1660 ou des préfaces 


de 1676. Pour Corneille, l'édition de 1660 est l'occasion d'une sorte M 


‘d'examen de conscience professionnelle, portant sur ses vingt-trois 
Premières pièces (jusqu'à Œdipe, 1659), sérieux, technique, presque 
Objectif dans son équilibre de sévérité er, parfois, d’indulgence 
amusée, qui constitue, avec les trois Discours généraux qui les 
accompagnent, une sorte de testament dramaturgique. Il y considère 
les progrès et les régressions de la composition et du style, qui parfois 


se contrarient ou se composent : le style de {a Galerie du Palais est 
plus simple que celui de {a Veuve, celui de la Suivante est plus faible, 
mais la pièce est plus régulière. L ilusion est extravagante, «les 


caprices de cette nature ne se hasardent qu'une fois». Horace 
pourrait être la meilleure, si les derniers actes valaient les premiers. 
Cinnaestsi unanimement considéré comme ma meilleure pièce que 
J'aurais scrupule à Ja critiquer ` c'est, de fait, la plus parfaitement 
Conforme à la vraisemblance, et les vers en sont « plus nets et moins 
guindés » que ceux du Cid. Le style de Polyeucteest moins fort, mais 
Plus touchant. Héraclius est «si embarrassé qu'il demande une 
merveilleuse attention », etc, Moins technicien, ou plus sûr de lui, 
Racine se contente, pour Alexandre, Andromagueet Britannicus, de 
substituer à la préface polémique un texte plus neutre et plus discret, 
observant seulement que la dernière a bien survécu à ses eriti 
ques, 

Ces examens tardifs ct comparatifs sont parfois l'occasion d'une 
sorte de palmarès personnel, ou plus simplement d'une déclara. 
tion de préférence : Corneille avoue pour Rodogune une «ten. 
dresse» particulière, ct Nicomêde est «une de celles pour qui 
jai le plus d'amitié ». Chateaubriand avoue sa prédilection pour 
les premiers chapitres des Afémoires, Dickens, avec sa simplicité 
habituelle, déclare de Copperfield : « De tous mes livres, c'est celui 


1. Mémoires d'ouretomte, ANA 
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dien, j'ai tout 
que j'aime le mieux... Comme Jeer Ger Ge Groe 
au fond de mon cœur un € ENG 
Copperfield.» James se prononce poui SE GE A EE 
surtout pour les Ambassadeurs. Em pr ` E 
re 3i Lord Jim est son œuvre préére, mais, ajoute-til, «je ne 
Es m fâché que ce sie LE kee Ge SCH Ce e 
“Aurélien a toujours a dan Far nt un re dè 
RE ». J'aimerais assez prolonger o E dr 
nais ma collection (par voie de préface), pour Fe Se 
d La préférence auctoriale - puisqu'il faut Ki NEE 
nii ouei conscient Ou inconscient de compensation, 
Ser des gawres moins prisées de Tous, C'est un peu Lë 
Deise classique de l'infaillibilité du public, Lo? e Ss pa 
Ge et pour bien d’autres qui A EE SCH 
préfa ardives : il y a là aujourd’hui un cliché d'inter , qu 
M velou verons sus doute Mais elle porie aussi souvent Sur ies 
œuvres ls plus anciennes, qu'un auteur vieilissant est, assez 
EE portë à prelërer aux suivants, paree qu'il, leur 
= Zi le charme de la jeunesse, et d'une naiveté © re 
ee peu abdiquée par la suite. I y a encore EUR, Ze E e 
Deier Renan pour son à vieux pourana de l'Avenir de la 
Senee ea assez connue, Aragon manifeste plus d'intérêt vonr ie 
e Geier mis yur ses pensums 
ees perpétuel ou le Paysan de Pa: SÉ Fa 
des années trente. Mais le cas le GC SEO 
qu a supprimé de son catalogue certains de, ses recueils 
des annees vingt, au point de Taire de feur exetosion ia principale 
n d'étre ae ses GEuvres complètes et de racheter à tout prix les 
e SEN qui en circulaient encore, mais qui F Gë dg 
D sa toune première œuvre publice, Feror de Buenos Aires 
Ve, etant dé a essentiellement — que veut dire 
Snuchacho qui l'écrivit € sentiment. que veut dire 
EE — l'homme qui aujourd’hui se résigne où EE 
je sus ete le meme»: et dans son Essar d'autobiographie de 
K : «T'ai l'impression de n'avoir jami lépassé AE I 
E E 
D ir la première fois, ra 
eg Thomas Pynchon, 
He nouvelles de L'homme qui apprenait leni 4 


le nouvelles anciennes 
1. Préface originale tardive (1984) pour un recueil de o 
11958-1964). 
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commence par s'écrier «Oh, 
crier «Oh, my God!» - ava 
Somme catalogue d'erreurs à éviter pour les debutants, DEE 
Ver, enversement semi-ironigue E «Pre 
Curai j eane de mon style d'aujourd'hui s'y trouve Becke 
EE or de wma le uen 
Thomme mûr: c'est ainsi que Je prends come us ed 
ane pe) nee que j'étais, Je veux Gs SE Se 
D'Aen E 
SE quelque technique encore inimaginable 
SE SS os nez à nez avec lui, je serais ravi de V 
Där larsent, de lentrainer Jusqu'au bistrot du coin, pour 
ai ips devant un demi», Encore un thème 
Précoce en tou 
wf Aaa lee Hugo écrit en 1833 une (reien 
E Islande qui, malgré l'âge encore tendi a 
E GE sonne elle aussi, par son indul Sc Ga 
ZE EE 
Zon ear Diere A 
ons derrière elle, ne devis K SE 
SE ee 
Hugo, âge d'or du créateur st pui Ja «seconde époque de 1e 
RE jeune et déjà mûr. C'est la phase mice pee 
ind ciment heure aude et Tayonnanie do midi. 
moment où il y a le moins d'ombre ct le plus miré 
EE 
We Se 
De Han lande os us Le aid ed 
En convenit en obstacles grandioses pod ls es 
Dace E Pa Kr Pleine de fantaisies 
E grandissent à vos propres peu, Dn? 
jà um homme par deux où oi els e1 Encre Wh en ae nat 
9 e ref, une œuvre a naive av: p e 
qu'aucune qualité jamais ne saura H oun Ce défaut 


Le ième due a 
« Je n'ai pas chang 
et de la continuité fat gé ». de la permanence affective 
uité intellectuelle, est sans doute affective 
le lus de face discours rèlrospectit = on pour en 
ggrtains cas réroacif de la préface tardive, ct panculiérement, 
bien sür, quand Le besoin s'en fait le plus sentir, et à oyran. 
& bien, de toute évidence, changé. Ce discours dapres 
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conversion ne tend pas, bien sûr, à effacer la conversion, mais à en 
Qnénuer la brusquerie en découvrant dans le passé les annonces et 
ies prémonitions du présent. Lorsqu'il peut enfin, en 1826, 
republier son turbulent Essai sur les révolutions, Chateaubriand 
Sinterdit d'y apporter la moindre correction, mais il l'assortit d'un 
Sopieux paratexte récupérateur, sous forme de notes (j'y revien- 
drai), mais aussi d'une préface destinée, d'abord à le replacer dans 
Ses Grconstances historiques, ensuite et surtout à le défendre 
contre l'accusation majeure d'athéisme. « Au reste, cet ouvrage est 
Vin véritable chaos : chaque mot y contredit le mot qui suit », et ce 
Jera la tâche des notes d'y déméler dans le détail la part des erreurs 
de jeunesse et celle des premières intuitions de vérité. Mais rien ne 
permet de le lire comme l'œuvre d'un athée, ni d'un adversaire qu 
Phristianisme l'y étais déjà ce que je suis encore : un partisan de la 
iberté, à qui ne manquait alors que d'avoir découvert la double 
pierre angulaire de mes convictions: que le christianisme est 
précisément une religion de liberté, et que la monarchie représen- 
Plive est le seul rempart contre toute espèce de despotisme ` 
w Point de véritable religion sans liberté, ni de véritable liberté 


sans religion. » 
La conversion opérée par George Sand entre l'originale (1832) 
et ta réédition en 1842 d'ndiana est d'un type opposé, et 
disons-le, plus rare, quoique également illustré par Hugo pour les 
Odes et Ballades : c'est plutôt, dirait-on en des termes lourdement 
Politiques, un passage de droite à gauche. La préface originale de 
€ roman de la condition feminine s'efforçait de désamorcer toute 
tique en plaidant linnocuité et en reniant toute intention 
Subversive, voire réformatrice. En 1842, changement à vue: la 
préface antérieure avait été écrite, déclare maintenant l'auteur, 
Pious l'empire d'un reste de respect pour la société constituée ». 
Mais «mon devoir actuel est de me féliciter des hardiesses 
auxquelles je me suis cependant laissé [noter le masculin pseudo- 
nymique] emporter alors et depuis». En me relisant aujourd'hui 
Mec sévérité, «je me suis trouvé tellement d'accord avec moi- 
méme. que je nai rien voulu y changer ». C'est qu'iridiana a bien 
é écrit «avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond 
i légitime, de l'injustice et de Ia barbarie des lois qui régissent 
D l'existence de la femme dans le mariage, dans la famille et 
dans la société». Mais il faut ajouter qu'une troisième préface, la 
S notice» de 1832, s'efforcera de nouveau de corriger le tir, cette 
fois dans un sens plus «respectueux de la société constituée », en 
Sen prenant à la critique, qui a « beaucoup trop d'esprit, ct qui 
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idéologique et politique. Publiant en 1892 l'édition « définitive » de 
Sous l'il des Barbares, il l'accompagne d'un « Examen des trois 
romans idéologiques » dits du Culte du Moi!, dédié non sans 
raisons à Paul Bourget. C'est une préface fort peu tardive, mais 
Barrès était lui aussi un rapide. Ces trois volumes, reçus comme un 
bréviaire de scepticisme, «n'avaient pas su dire tout leur sens ». 
Leur prétendu nihilisme égotiste était en fait une première étape, 
comme le doute (ou le cogito?) chez Descartes, IL faut partir de la 
seule réalité sûre, qui est Le Moi. « J'entends qu'on va me parler de 
Solidarité, Le premier point, c'était d'exister... prenez d'ailleurs le 
Moi pour un terrain d'attente sur lequel vous devez vous tenir 
jusqu'à ce qu'une personne énergique vous ait reconstruit une 
religion. » Apparemment, comme dirait Huysmans, « c'est fait ». 
La préface à l'édition de 1904 d'Un homme libre poussera plus loin 
la manœuvre en alignant Je Culte du Moi sur les positions 
nationalistes des Déracinés. Bourget, qui est décidément à Barrès ce 
que Barbey était à Huysmans (quelle chaîne!), avait apprécié Un 
Romme libre comme « un chef-d'œuvre d'ironie auquel il manque 
seulement une conclusion ». On connait le choix, mais pour Barrès 
te sera plutôt l'affüt d'un canon. En attendant, «cette conclusion 
suspendue, les Déracinés la fournissent. Dans les Déracinés, 
Thomme libre distingue et accepte son déterminisme. Un candidat 
au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d'analyse en analyse, il 
éprouve le néant du moi, jusqu'à prendre le sens social». Et en 
appendice à cette édition, une « Réponse à M. René Doumic» 
peut ainsi conclure : « Pas de veau gras!» Car l'enfant prodigue 
n'était jamais parti, il se faisait seulement les muscles de l'esprit. 
D'où la formule qui résume tout, d'un calembour qui a déjà servi et 
qui resservira longtemps : « Penser solitairement, c'est s'acheminer 
à penser solidairement. » 

De Barrès à Aragon, la chaîne continue, et la filiation est, on le 
sait, revendiquée ~ par le second, bien sûr. Mais le discours de 
récupération de ce dernier est plus complexe et ` nous l'avons déjà 
entrevu - plus tourmenté. C'est que l'auteur des Jncipits a 
plusieurs passés à récupérer, et le plus difficile n'est pas le plus 
ancien : de l'anarchisme surréaliste à la solidarité communiste, La 


formule de transition est bien celle de Barrès, et sur le plan 
littéraire le passage de l'écriture automatique au réalisme socialiste 
est encore du même ordre, conforté d'une robuste dialectique du 


1. Sous Tei des Barbares (1888), Un homme libre (1889), le Jardin de Bérénice 
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«mentir vrai », et d'une pirouette « dans le style Hugo: que dans 
surréalisme il y a réalisme». Aussi n'y a-t ici nul reniement, 
mais simple progression et développement : « A ceux qui conclu- 
raient que je renie mes premiers écrits, je dirai que homme n'est 
pas la négation de l'enfant, mais son développement, » Plus 
difficile à sauver, la phase «gauchiste » de Front rouge, qu'Aragon 
préfère tout uniment condamner, bien que l'autocritique soit une 
«gymnastique, à vrai dire, dont je n'ai jamais eu l'habitude ni le 
respect». Plus difficile enfin à condamner, car elle touche quoi 
qu'on dise au fond de l'engagement communiste, la «déviation > 
Stalinienne et les multiples compromissions avec ses plus ignobles 
conséquences. Le discours se fait ici dostoievskien, mêlant la 
velléité rétrospective de révolte à la soumission voluptueusement 
masochiste à « cet enfer volontaire qui est le mien ». Mais ceci, 
peut-être, ne concerne plus exactement l'œuvre, La vie aussi a son 
paratexte, et la postérité est une très longue postface, que l'on ne 
peut écrire soi-même. 


La préface tardive pour une œuvre peut être aussi, pour tout 
Pœuvre, la dernière préface, et, avec un peu de chance, le dernier 
mot, Cest à peu près le cas de Ronsard, mort sur la préface tardive 
de la Franciade, et nous avons vu que tel était idéalement le 
propos de Chateaubriand ou de Walter Scott. James meurt en 
1916 sans avoir achevé sa série de préfaces, et Aragon s'interrompt 
au tome VII de son Œuvre poétique, brusquement et définitive- 
ment, quelque trois ans avant sa mort physique. Quitter la scène 
est un art « tout d'exécution ». 

La «dernière préface», ou présumée telle, est donc souvent 
ressentie par l'auteur comme sa dernière « adresse » au lecteur — 
son ultime occasion de communiquer avec son public. Dans ce 
qui fut au contraire, sauf erreur, sa première préface auctoriale, 
celle d'nguisiciones (1925), Borges écrivait que la préface est le 
lieu de son œuvre où l’auteur est «le moins auteur ». Cela doit 
s'entendre, peut-être comme le moins créateur, mais inversement 
le plus communicateur. Même un romancier aussi convivial que 
Fielding semble éprouver le sentiment d'une rupture de contact, 
d’une cessation du «discours» pendant les chapitres proprement 
narratifs, et fictionnels, de son œuvre: aussi présente-t-il la 
dernière’ «préface» de Tom Jones (le chapitre introductif du 
XVIII et dernier Livre) comme son ultime instance de commu- 
nication, La fin de ce roman, pressée par l'abondance des 
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matières, ne comportera plus ni plaisanteries ni remarques badi- 
mes: «Tout y sera simple narration. » C'est donc ici que nous 
nous séparons, d possible bons amis, « comme des compagnons 
de voyage qui ont passé plusieurs jours ensemble dans une 
diligence et qui, en dépit de toutes les petites piques ou animosités 
Qui ont pu se produire au long de la route, se réconcilient en fin de 
dompie et grimpent pour la dernière fois dans le véhicule avec 
gaieté et bonne humeur; puisque aussi bien, après cette étape, il 
Peut nous arriver, comme c'est généralement le cas pour eux, de 
he plus jamais nous revoir». Aussi cette dernière préface — 
dernière halte avant le dernier voyage — s'intitule-t-elle, logique- 
ment : «Adieu au lecteur, » i 

Ta dernière préface, pour un auteur qui sait vivre, et mourir à 
lemps, est donc l'instant de la cérémonie des adieux. Cette 
cérémonie, nul à ma connaissance ne l'a mieux expédiée que 
Boiicau dans la préface pour le recueil de 1701 de ses Œuvres. Il 
qui reste en fait encore douze ans à vivre, mais à cette époque un 
počte de soixante-trois ans jugeait urgent de prendre sa retraite. 
K Comme c'est ici vraisemblablement la dernière édition de mes 
ere que je reverrai ', et qu'il n'y a pas d'apparence qu'âgé, 
gomme je suis, de plus de soixante ct trois ans, et accablé de 
beaucoup d'infirmités, ma course puisse être encore fort longue, le 
Public trouvera bon que je prenne congé de lui dans les formes, et 
que je le remercie de la bonté qu'il a eue d'acheter ` tant de fois des 
Ouvrages si peu dignes de son admiration. » Suit une interrogation 
Kéricuse sur les raisons de cette faveur. N n'y en a qu'une, et c'est le 
k soin que j'ai pris de me conformer toujours à ses sentiments, ct 
d'attraper, autant qu'il m'a été possible, son goût en toutes 
choses». Car il ne s'agit pas d'être «approuvé d'un petit nombre 
fe connaisseurs», il faut piquer «le goût général des Hommes». 
Fi le moyen suprême en est de «ne jamais présenter au Lecteur 
que des pensées vraies et des expressions justes». Tout le reste 
(Boileau s'en prend ici à quelques vers, du coup restés célébres, de 
Théophile et de Benserade) est froid comme « toutes les glaces du 
Nord ensemble», et ne peut plaire qu'un instant, Les œuvres 
fondées sur la vérité et la justesse sont au coniraire immortelles, et 
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résistent à toutes les cabales, « comme un morceau de bois qu'on ses traductions de Diodore (1554) et de Plutarque (1559), d'autres 
enfonce dans l'eau avec la main : il demeure au fond tant que l'on manifestes, en faveur de l'Histoire’. La production préfacielle 
y retient, mais bientôt, la main venant à se lasser, il se relève et serait donc étroitement liée à la pratique humaniste d'édition et de 
gagne le dessus». Aussi Boileau attend-il avec confiance le traduction de textes classiques du moyen âge et de l'Antiquité 
Jugement de la postérité. Jugement, oui : « En effet, qu'est-ce que classique. Si cette hypothèse se vérifiait, la Renaissance italienne 
mettre un ouvrage au jour? N'est-ce pas en quelque sorte dire au permettrait sans doute de remonter de plusieurs décennies en 
Public : Jugez-moi? Pourquoi donc trouver mauvais qu'on nous arrière, 
juge?» Toutes ces préfaces-là sont 
ntrairement à l'espérance de l'auteur des Satires, un tel thume, c'est-à-dire postérieure 
propos risque aujourd'hui de paraître fort démodé. Mais qu'en occasions temporelles de la préface allographe se distinguent 
Sera-Lil demain, et surtout après-demain, de ce qui «gagnera le uniquement par cette possibilité, qu'ignore évidemment l'aucto- 
dessus»? H me semble en tout cas opportun de clore ce trop long riale; on rencontre donc des allographes originales (pour une 
parcours à travers les préfaces auctoriales sur une aussi aimable première édition), ultérieures (pour une réédition anthume ou 
démonstration de l'art de prendre congé. pour une traduction 2), et tardives — celles-là généralement pos- 
thumes. A ma connaissance, je l'ai dit, la première allographe 
Originale serait celle de Chapelain pour l'Adone de Marino ` mais 
ici encore on doit pouvoir remonter plus haut. Notons également, 
éi pour n'y plus revenir, qu'une préface allographe originale peut 
La préface auctoriale avait une préhistoire : des siècles de « vie coexister avec une auctoriale; le fait est sans doute rare en fiction, 
cachée », noyée dans les premières ou dernières pages de texte: il ‘où l’on considère à juste titre qu’une présentation suffit, mais non 
semble que rien de tel n'y réponde dans l'histoire de la préface pas pour les œuvres théoriques ou critiques, qui permettent d 
allographe, dont les premiers exemples paraissent, en France du reviendrai) un partage significatif des discours préfaciels. Il y a 
moins, ne remonter qu'au KT siècle, c'est-à-dire à l'époque où la même un peu de cela dans Zes Plaisirs et les Jours, où une préface 
préface auctoriale elle-même se sépare du corps du texte. Si une d'Anatole France précède une sorte d'épitre dédicatoire de Proust 
enquête mieux armée venait confirmer cette impression, l'expli A Willie Heath. Dans tous ces cas, la préface allographe, pour des 
cation en serait pour ainsi dire contenue dans le fait, car faisons évidentes, a préséance sur l'auctoriale 
l'alographie est à sa manière une séparation : séparation entre le Malgré le cas de l'Adone, la pratique ne semble pas tès 
destinateur du texte (l'auteur) et celui de la préface (le préfacier). Il répandue à l’âge classique : son ère d'opulence commence au cours 
se pourrait même que les premières préfaces matériellement du xx‘ siècle; encore cette abondance est-elle fort relative ` au 
séparées aient été des préfaces allographes, par exemple celle, prix d'un effort égal, j'ai rencontré beaucoup plus de préfaces 
anonyme (mais sans doute de Marot), qui accompagne la traduce fuctoriales que d'alloraphes, et j'attends avec sérénité, sur ce 
tion imprimée en 1526 du Roman de la Rose, et qui en propose point, les statistiques à venir. L'explication hypothétique de cette 
une série d'interprétations symboliques. Citons encore, toujours disproportion relève pour l'instant du «bon sens», c'est-à-dire de 
en France, la préface (purement philologique) du même Marot 
pour son édition des œuvres de Villon (1543), puis, toujours de 1. La plupart des préfaces mentionnées ici se trouvent commodément réunies 
Marot, une préface pour sa traduction d'Ovide (1334), el, sous ans, ie recueil de B. Weinberg, Critical Preice of the French Renaissance, 
Zorn Plumes, des préfaces à diverses traductions d'Homère, de Nana. E Amyot and de Clerical Polemi asinsi ie Chivalrie 
Sophocle, d'Euripide, d'Horace ou de Térence. En 1547, Amyot Novel», Renaissance Quarter, printemps 1985. 
met en tête de sa traduction de Théagène et Chariclée une sorte de 2. En cas de traduction, la préface peut être, comme on vient de le voir, signée 
manifeste en faveur du roman grec considéré comme une salutaire ae e Sventuclement commenter entre 
antithèse morale et esthétique aux billevesées informes des DANSE PATES TEE 
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istent à toutes les cabales, « comme un morceau de bois qu’on ses traductions de Diodore (1554) et de Plutarque (1559), d’autres 
enfonce dans | ‘eau avec la main : il demeure au fond tant que l’on manifestes, en faveur de l'Histoire !, La production préfacielle 
y retient, mais bientôt, la main venant à se lasser, il se relève et serait donc étroitement liée à la pratique humaniste d'édition et de 
gagne le dessus». Aussi Boileau attend-il avec confiance le traduction de textes classiques du moyen âge et de l'Antiquité 
Jugement de la postérité. Jugement, oui : « En effet, qu'est-ce que classique. Si cette hypothèse se vérifiait, la Renaissance italienne 
mettre un ouvrage au jour? N'est-ce pas en quelque sorte dire au permettrait sans doute de remonter de plusieurs décennies en 
Public: Jugez-moi? Pourquoi donc trouver mauvais qu'on nous arrière. 
juge?» Toutes ces préfaces-là sont évidemment de production pos- 
Contrairement à l'espérance de l'auteur des Satires, un tel thume, c'est-à-dire postérieure à la mort de l’auteur du texte. Les 
propos risque aujourd'hui de paraître fort démodé. Mais qu’en occasions temporelles de la préface allographe se distinguent 
sera-t-il demain, et surtout après-demain, de ce qui «gagnera le uniquement par cette possibilité, qu'ignore évidemment l'aucto- 
dessus »? H me semble en tout cas opportun de clore ce trop long fiale; on rencontre done des allographes originales (pour une 
parcours à travers les préfaces auctoriales sur une aussi aimable première édition), ultérieures (pour une réédition anthume ou 
démonstration de l'art de prendre congé. pour une traduction 2), et tardives — celles-là généralement pos- 
lhumes. A ma connaissance, je l'ai dit, la première allographe 
originale serait celle de Chapelain pour l'Adone de Marino `, mais 
ci encore on doit pouvoir remonter plus haut. Notons également, 
éi pour n'y plus revenir, qu'une préface allographe originale peut 
La préface auctoriale avait une préhistoire: des siècles de «vie ELE E WE e Eee Rchom, 
cachée », noyée dans les premières ou dernières pages de texte: il où l'on considère à juste titre qu'une présentation suffit, mais non 
semble que rien de tel n'y réponde dans l'histoire de la préface. pas pour les œuvres théoriques ou critiques, qui permettent (j'y 
allographe, dont les premiers exemples paraissent, en France du févicndrai) un partage significatif des discours préfaciels. Il y a 
moins, ne remonter qu'au XVI siècle, c'est-à-dire à l’époque où la même un peu de cela dans les Plaisirs et les Jours, où une préface 
préface auctoriale elle-même se sépare du corps du texte, Si une d'Anatole France précède une sorte d'épitre dédicatoire de Proust 
enquête micux armée venait confirmer cette impression, l'expli- À Willie Heath. Dans tous ces cas, la préface allographe, pour des 
cation en serait pour ainsi dire contenue dans le fait, car Taisons évidentes, a préséance sur l'auctoriale. 
l'allographie est à sa manière une séparation : séparation entre le Malgré le cas de l'Adone, la pratique ne semble pas très 
destinateur du texte (l'auteur) et celui de la préface (le préfacier). Il répandue à l’âge classique : son ère d’opulence commence au cours 
se pourrait même que les premières préfaces matériellement du Ste siècle; encore cette abondance est-elle fort relative ` au 
séparées aient été des préfaces allographes, par exemple celle, prix d’un effort égal, j'ai rencontré beaucoup plus de préfaces 
anonyme (mais sans doute de Marot), qui accompagne la traduca Auctoriales que d'allographes, et j'attends avec sérénité, sur ce 
tion imprimée en 1526 du Roman de la Rose, et qui en propose point, les statistiques à venir. L'explication hypothétique de cette 
une série d'interprétations symboliques. Citons encore, toujours disproportion relève pour l'instant du « bon sens», c'est-à-dire de 
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Sophocle, d'Euripide, d'Horace ou de Térence. En 1547, Amyot Novel», Renaissance Quarterly, printemps 1985. 
met en tête de sa traduction de Théagène et Chariclée une sorte de 2. En cas de traduction, la préface peut être, comme on vient de le voir, signée 
manifeste en faveur du roman grec considéré comme une salutaire du traducteur. Le traducteur geg, peut éventuellement commenter, entre 
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lieux communs tels que: «Il est plus difficile de déranger deux Un deuxième type d'information, lui aussi caractéristique des 
personnes qu'une seule », « On n'est jamais si bien servi que par préfaces posthumes, est d'ordre proprement biographique : publier 
soi-même », où (plus discutable) « Pour préfacer un livre, il faut une œuvre, à fortiori les œuvres complètes d'un auteur, a été 
en avoir lu quelques pages», L'étude des fonctions va peut-être. longtemps (au moins depuis les idas de troubadours insérécs 
nous aider à nuancer ces truismes. dans les recueils du xme siècle) l'occasion, presque obligatoire, 

Pour l'essentiel, ces fonctions recoupent, mais en les spécifiant d'informer les lecteurs sur les circonstances de sa vie. Toutes les 
quelque peu, celles de l'auctoriale originale (favoriser et guider la grandes éditions de l'âge classique s'ouvraient sur une rituelle 
lecture), car les fonctions propres aux auctoriales ultérieures et «Vic de l'auteur» qui tenait lieu d'étude critique. En tête du 
tardives ne sont guère du ressort d'un préfacier allographe — nous premier recueil de ses Fables, La Fontaine place une « Vie d'Ésope 
dirons désormais préfacier tout court, Les spécifications tiennent le Phrygien », La Bruyère ouvre ses Caractères sur un « Discours 
évidemment au changement de destinateur, car deux types de sur Théophraste», une « Vie de Blaise Pascal» par sa. sœur 
personnes ne peuvent assurer exactement la même fonction, La Gilberte parait en 1684 en tête des Pensées, en 1722 une édition de 
valorisation du texte se fait donc ici recommandation, et Dap Racine s’orne d'une biographie aussitôt dénoncée par la famille 
mation se fait présentation. Pour une raison qui m'échappe, je comme trop peu édifiante, en 1783, l'édition de Kehl des Œuvres 
commencerai par la seconde. de Voltaire s'ouvre sur la « Vie de Voltaire» par Condorcet, et 
l'on sait que Balzac, pour une édition faite par ses soins de Molière 
S ei de La Fontaine, écrit sur chacun d'eux, en 1825, une notice 
Les fonctions informatives liées au rôle de présentateur sont biographique de quelques pages, qui n'ajoute guère ni à leur gloire 
multiples, et peut-être hétérogènes. L'information sur la genèse de ni à Ja sienne. Flaubert, préfaçant l'édition à la fois originale et 
l'œuvre est plutôt caractéristique des préfaces posthumes, car du posthume des Dernières Chansons de son ami Louis Bouilhet 
vivant de l'auteur il paraîtrait incongru qu'un tiers s'en chargeät à (1872), commence par exorciser cette pratique pour lui détestable, 


sa place. C'est cependant ce que fait Grimm, en 1770, à propos de et dont il ne semble pas soupçonner l'ancienneté : « Maien pas 
ce qui deviendra dix ans plus tard la Religieuse de Diderot mais abusé du “renseignement "7 L'histoire absorbera bientôt toute la 
on sait combien particulière fut la genèse de cette œuvre; et littérature. L'étude excessive de ce qui faisait l'atmosphère d'un 
d'ailleurs les révélations de Grimm, dûment corrigées par Diderot, écrivain nous empêche de considérer l'originalité même de son 
ne deviendront qu'à cette date la « Préface du précédent ouvrage ». Bénie. Du temps de La Harpe, on était convaincu que, grâce à de 
Ce type d'information fait aujourd'hui le rôle essentiel des Certaines règles, un chef-d'œuvre vient au monde sans rien dev 


préfaces (plus modestement qualifiées de « notices » ou d' « intros à quoi que ce soit, tandis que maintenant on s'imagine découvrir 
ductions ») procurées par les responsables d'éditions savantes, qui $a raison d'être quand on a bien détaillé toute les circonstances qui 
y retracent les étapes de la conception, de la rédaction et de la l'environnent » (ce genre de protestation s'appellera plus tard un 
publication, et qui enchaînent logiquement sur une «histoire du Contre Sainte-Beuve, et Ton peut aussi s'amuser de voir ici 
texte » et sur l'exposé de leurs propres partis éditoriaux : établis- tribuée à La Harpe une idée qu'on dirait aujourd'hui « valé- 
sement du texte, choix d'avant-texes et de variantes, notes Denge »). Puis il s'empresse de sacrifier lui-même au rite honni, 
documentaires et critiques, etc. Dans les collections qui visent à la nous rapportant, de son ami, la vie et les opinions : son exigence, 
fois la rigueur philologique et la (relativement) grande diffusion, ses scrupules, son dégoût d'un siècle « médiocrate », sa haine des 
les fonctions de valorisation étaient naguère confiées à un autre DHiociamations Geen ali se EEN qae EC 
présentateur qui assumait en «préface» proprement dite un une préface.» Mais Flaubert, guère plus porté sur ce genre, a 
discours plus général et en principe plus séduisant : André Mau- donné bien des signes de résistance, que nous retrouverons, ct 
rois pour Proust, Armand Lanoux pour Zola, par exemple. Cette cette préface même, la seule qu'il ait jamais écrite, respire 
division des tâches tend à disparaître, signe évident de cette davantage la piété que l'enthousiasme. Celle de Mallarmé pour 
promotion du travail philologique que nous observions plus haut Vathek est presque exclusivement biographique (et bibliophili- 
à propos des collections de poche. que), et celle de Sartre pour Aden Arabie est essentiellement un 
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témoignage biographique sur Nizan tel qu'il l'a ce 
n {u'il l'a connu. La plupa 
des allographes posthumes de Borges qui composent Ie recueil du. 

ivre de préfaces comportent une notice biographique don Is plan 
intéressante est celle qu'il consacre à Macedonio Fernandez, eian] 
$e prisente capicitement comae ee a ans oa wie, et ui 
écrit la biographie de Macedonio Fernandez [..] Je veux que rien. 
de Se Kc as ne se perde. Moi qui m'attarde à 
consigner ces détails absurdes, je continue à Coire au 
protagoniste éiait Phomme Le pus extraordinaire que Jalë Jamais 

mm Sans doute en alla-t-il même r Boswel 

eege sees de même pour Boswell avec 

Un dernier type d'information, déjà ir 

y mation, déjà plus proche de l'interpré- 

e critique, consiste à situer le texte présenté dans ensemble 
ar ii SO Ke ainsi fait Larbaud en 1926 pour la 
raduction de Gens de Dublin, ainsi Todorov en 1984 pom 
du Grand Code: ou encore, dans le champ plus vaste d'un genn 
où de la production d'une époque: c'est typiquement le propos de 
Georges Poulet dans sa preface à el ef Sensalioh. qui 
Gin) la critique de Jean-Pierre Richard par rapport aux aunga 
pas (Blanchot, Béguin, Bachelard) de la critique contempo- 


La deuxième fonction est sans doute, surt es a 
es originales, de très Join Ta plus importante, eest dee 
plus spécifique, et qui motive le recours à un préfacier : c'est la 
fonction de recommandation : « Moi, X, je vous dis OCH a du 
génie, et qu'il faut lire son livre. » Sous cette forme explicite, à vrai 
dire fort rare et caractéristique des secteurs les plus naifs de 
l'institution littéraire, le discours préfaciel risque de produire un 
double effet de ridicule: l'effet « pavé de l'ours » qui s'attache à 
l'éloge indiscret, et l'effet en retour qui frappe le préfacier cad 
présomptueux pour décider du génie d'autrui. L'édition de 1847 
du Provincial à Paris, œuvre mineure de Balzac ! s'ouvrait sur 
«avant-propos de l'éditeur» où celui-ci (?) maniait ia assolet 
avec une Zoe toute... balzacienne t un qui, 
peut-être plus que les autres, justifie la colossale réputation don 
Foie Cet EC elle réuuton dont i 
profondément que M. de Balzac les mille replis du cœur Ze 
1 Maintenant que l'édifice està peu près achevé, il est permis à 


1. Devenue depuis es Comédiens sans Je savoir: voir Pléiade, VII, p. 1709, 
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tous d'en admirer l'élégance, la force et la solidité [...] M. de Balzac 
est un écrivain qui ne peut être comparé à personne dans le 

présent [...] Nous ne voyons qu'un seul nom auprès duquel nous 

placerions volontiers M. de Balzac. Et ce nom, c'est Molière [...] Si 

Molière vivait de nos jours, il écrirait la Comédie humaine. De 

quel écrivain contemporain pourrait-on en dire autant?» Le 

caractère probablement apocryphe de cette allographie pseudo- 

éditoriale n'arrange pas les choses: Balzac assume devant la 

postérité la charge d'un ridicule ordinairement réparti sur deux 

fêtes. 

Heureusement, la fonction de recommandation reste le plus 
souvent implicite, parce que la seule présence de ce genre de 
préface est en soi-même une recommandation. Cette caution est 
généralement, pour une préface originale, apportée par un écrivain 
plus consacré: Flaubert pour Bouilhet, France pour Proust, Borges 
pour Bioy Casares, Sartre pour Nathalie Sarraute. Ou, lors d'une 
iraduction, plus connu dans le pays d'importation ` Baudelaire 
pour Poe, Malraux ou Larbaud pour Faulkner, Larbaud encore 
pour Joyce, Aragon pour Kundera. Ou plus actuel (par définition) 
lors de la réédition largement posthume d'un texte classique que 
l'on fait «revisiter» par un écrivain contemporain : Valéry pour 
les Lettres persanes, pour Lucien Leuven, pour la Tentation de 
saint Antoine, Sartre pour les Journaux intimes de Baudelaire, 
Queneau pour Bouvard et Pécuchet. Ou cacore, toute question de 
notoriété relative mise à part, capable d'ajouter à une œuvre la 
Valeur d'une interprétation, et par conséquent d’un statut théori- 
que exemplaire. C'est apparemment le sens qu'il faut attribuer à la 
préface ' écrite pour l'Adone par Chapelain, qui n'était alors qu'un 
jeune disciple de Malherbe. Celui-ci avait été sollicité, mais il 
préféra transmettre à celuilà une tâche qui sans doute ne 
l'inspirait guère; l'opération se révéla heureuse : Chapelain pro- 
duisit un long texte assez pesant, mais qui démontrait, en toute 
orthodoxie aristotélicienne, que le poème de Marino était « con- 
duit et tissu dans sa nouveauté selon les règles générales de 
l'épopée » - d'une sorte d'épopée effectivement nouvelle, puisque 
d'action non héroïque, mais suffisamment «illustre» (vie et mort 
d’Adonis) pour fournir le sujet d'un grand poème narratif, tout 
comme l'action non guerrière d'Œdipe a pu fournir un sujet de 


1 «Lettre ou discours de M. Chapelain & M. Favereau... portant son opinion 
uk poemo d'Adonis du chevalier Marino», repris dans Opuseuies critiques, 
Hunter éd., Droz, 1936. 
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tragédie : où l'on observe une fois de plus la capacité générative de 
la combinatoire aristotélicienne. Sur quoi Chapelain, qui s'était 
dès l'abord excusé sur son manque d'autorité, concluait en 
protestant avec une modestie assez hautaine qu'il n'avait pas 
entrepris de « louer » le chevalier Marin, mais sculement de dire 
é igne d'éloge ` « Mon intention n’a point été de le 
couronner mais de vous faire voir succinctement que je savais 
pourquoi il méritait la couronne. » C'est encore, mutaris mutan- 
dis, la fonction de la préface de Larbaud pour la réédition en 1925 
des Lauriers son! coupés (1887), mise au point sur l’histoire du 
monologue intérieur, ou de celle de Deleuze pour Vendredi, 
promu par ses soins au rang d'illustration d « une certaine théorie 
d'autrui» — et de la perversion comme absence d'autrui. On se 
rappelle peut-être que la collection de poche 10/18, dans les 
années soixante, s'était fait une spécialité de ce type de présenta- 
tions à fort cocfficient intellectuel: Blanchot pour le Bavard, 
Barthes pour les Corps étrangers, Ricardou pour la Route des 
Flandres, etc. Mais la monumentale « préface » de Sartre pour les 
Œuvres complètes de Genet reste à jamais l'exemple le plus 
imposant, ou le plus encombrant, de la caution philosophique à 
une œuvre littéraire. À jamais? À moins qu'on ne s'avise un jour 
d'imprimer l'Idiot de la famille en préface à Madame Bovary. 
Dans son Prólogo de prólogos, Borges observe, en passant: 
« Personne n'a encore, que je sache, formulé une technique de la 
préface », ct il ajoute sagement : « Cette lacune n'est pas grave, 
étant donné que nous savons tous ce dont il s'agit.» Cette 
remarque, qui devrait détourner quiconque de s'exercer sur un 
objet aussi trivial, ne le détourne pas lui-même de poursuivre: 
« La préface, la plupart du temps hélas! ressemble à un discours de 
fin de banquet où à unc oraison funèbre et elle abonde en 
hyperboles gratuites que Le lecteur, qui n'est pas dupe, prend pour 
de simples clauses de style. Mais il y a des cas où la préface LA 
expose et commente une esthétique. » Et de citer Wordsworth et 
Montaigne, ce qui prouve qu'il ne pense pas seulement aux. 
préfaces allographes, évidemment visées par la formule « oraison 
funèbre ». « Une préface, quand elle est réussie, conclut-il, n’est 
pas unc manière de toast; c'est une forme latérale de la critique. » 
Divers exemples déjà cités, parmi lesquels pourraient venir se 
ranger les propres préfaces allographes du Livre de préfaces 
montrent assez que ces deux fonctions, de valorisation et de 
commentaire critique, ne sont nullement incompatibles, et même 
que la seconde peut être la forme la plus efficace de la première, 
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parce qu'indirecte, le commentaire mettant à jour des signifi 
tions «profondes », et par là même gratifiantes. On sait, par 
exemple, tout ce que la « cote » intellectuelle de Faulkner a dà, un 
temps, en France à la célèbre formule de Malraux sur « intrusion 
de la tragédie grecque dans le roman policier ». 

Reste que la dimension critique et théorique de la préface 
allographe l'entraine manifestement vers la frontière qui sépare 
{ou plutôt vers l'absence de frontière qui ne sépare pas nettement), 
le paratexte du_métatexte, et plus concrètement la préface de 
l'essai critique. Cette proximité est particulièrement sensible dans 
les préfaces posthumes écrites pour la réédition d'œuvres ancien- 
nes, que la disparition déjà fort lointaine de l'auteur dégage de 
toute espèce de caractère officieux, sinon (mais presque) de toute 
obligation de valorisation : on sait bien par exemple que la pré- 

nce d'une préface signée Valéry, même éventuellement sévère, 
était à tout coup plus incitative que dissuasive. Je ne cite pas 
par hasard Valéry, dont les grandes préfaces, pour Montesquieu, 
pour Stendhal ou pour Flaubert, ont tous les caractères d'essais 
critiques — et se retrouvent aujourd'hui fort légitimement, et 
indiscernablement, mêlées à des essais autonomes comme ceux 
sur La Fontaine ou Voltaire. 1 y prend d'ailleurs les choses de très 
haut, et même parfois de très loin, en particulier à propos des 
Lettres persanes, ou plutôt à propos de l'esprit en général, puis de 
l'esprit du Au siècle, avant d'en venir à Montesquieu, puis à son 
livre. Le «Stendhal» est d'une égale ouverture de compas, et 
l'auteur de Leuven y figure plutôt comme type d'esprit que 
Comme écrivain. « La tentation de (saint) Flaubert» est même 
Amen franchement dépréciative : c'est une charge contre le réalis- 
Ine, Salammbé et Bovary, et même Saint Antoine, où Flaubert, 
M enivré par l'accessoire aux dépens du principal », a tout simple- 
ent perdu «l'âme de son sujet». Il est caractéristique que le 
& Stendhal », par exemple, ait d'abord paru en revue, et qu'il ait 
Ensuite été repris en plaquette séparée, avant de rejoindre Fartéré. 
On en dirait autant des préfaces de Sartre reprises dans Situations 
Parmi d'anciens articles, de celles de Barthes reprises dans Essais 
vun. etc. Et encore une fois, ces deux chefs-d'œuvre critiques 
de Sartre, ci-devant préfaces, le Baudelaire et le Saint Genet - que 
je ne prendrai pas le risque d'évoquer plus longuement dans 


1. Je ne parle pas des préfaces posthume en forme d'hommage (à délai bref) à 
An ami disparu, du type Flaubert pour Bouiihet, que Borges rapporterait justement, 
M Contraire, au modele «oraison funèbre» 
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une rubrique que leur considération ferait éclater comme une 
baudruche. 

Mais il arrive aussi que le préfacier, fort de la position 
dominante que lui confère généralement sa notoriété, et toujours 
le fait de répondre à une demande, et donc certain de pouvoir à 
peu près «tout se permettre», profite des circonstances pour 
déborder quelque peu l'objet prétendu de son discours au profit 
d'une cause plus vaste, ou éventuellement toute différente, Con. 
vre préfacée devient alors simple prétexte à un manifeste, à une 
confidence, à un règlement de compte, à une divagation. C'est 
Mallarmé, justement, oubliant le (mince) Traité du verbe dc René 
Ghil (1886) pour exposer, en «avant-dire », sa théorie de la langue. 
et du vers. C'est Proust gratifiant Tendres Stocks d'une doctrine 
stylistique où il est un peu moins question de Morand que de 
Stendhal, de Baudelaire et de Flaubert. C'est Valéry transcendant 
le livre de Leo Ferrero, Léonard de Vinci ou l'Œuvre d'ari ` dans 
un essai parfaitement autonome sur Léonard et les Philosophes, 
C'est Borges saisissant l'occasion de //nvention de Morel pour 
pourfendre l'arbitraire du roman psychologique (« Les Russes et 
les disciples des Russes ont démontré jusqu'à la nausée que rien 
n'est impossible : suicides par excès de bonheur, assassinats par. 
charité, personnes qui s’adorent au point de se séparer pour 
toujours, traitres par amour ou par humilité... ») et exalter le 
roman d'aventures. C'est Sartre hissant le Portrait d'un inconnu 
qui n'en peut mais ?, sur le pavois de l'antiroman. C'est le même 
Sartre écrasant les Damnés de la terre de Fanon du poids de sa 
propre et outrancière fureur anticolonialiste dans un discours que 
lon a pu? non sans raison qualifier de «détournement de 
parole ». C'est Aragon saisissant Toccasion de la traduction de ja 


1, ra, 1929. La préface de Valéry a éié par la suite intésrée à ensemble de ses 
udes sur Vinci; voir Dee LC 1234 1 

2 Les réserves, faciles 4 deviner, de Nathalie Sarraute, se sont finalement 
gxorimées avec ta plus grande neet dans unc interview recuelliie par E Ean 
Zonen sur ta sellette. Ed. du Seuil, L981, p. 37; a Je netsis dé pas Tacca 
ayer ça quand il f'a écrit, en préface à Porai d'un inconnu: de west pas w 
“amtroman ”. les Ee 

3., G. Idi, «Fonction 
Literat 


irangers, Sartre figure dans l'insdiution en cacique de promotion el non ca 
marginal. » Dans la galerie des maitres préfaciers de ce secie, Sartre Fen noris 
probablement en quantité sur tous ses prédécesseurs, France ei Valery compris 
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Plaisanterie pour dire son angoisse devant la menace de certain 
« Biafra de l'esprit». 


rait pas croire, pour autant, que la préface allographe a 
tous les écrivains, illustres ou non, se prêtent sans malaise et sans 
scrupale à ce rôle de « parrain » littéraire ou idéologique, Certains 
S'y dérobent sans phrases, que leur discrétion soustrait naturelle 
ment à noire enquête. D'autres le font plus explicitement, 
comme Flaubert, que nous voyons refuser tout net la demande 
indiserète d'une Mme Régnier: Je l'ai déjà refusé à d'autres, 
explique-t-il, et « ces procédés de grand homme, cette manière de 
recommander un livre au publie, ce genre Dumas, enfin, m'exas- 
père, me dégoût»; au reste, «la chosc est parfaitement inutile e 
ne fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur sachant 
parfaitement à quoi s'en tenir sur ces actes de complaisance qui, 
d'avance déprécient un livre; car l'éditeur a l'air d'en douter 

puisqu'il a recours à un étranger pour en faire D 
e de 
mesurer sur ce point les poids respectifs de l'avantage et de 
l'inconvénient. D'autres, moins catégoriques ou plus pervers, 
expriment leurs scrupules ou leurs réserves, comme nous l'avons 
vu faire à tant de préfaciers autographes, dans le texte même de 
leur préface, qui en conservera du moins le mérite de la lucidité, 
Borges, préfcant en 1927 une anthologie de Ja poésie uruguayienne, 
se demandait publiquement ce qu'il faisait «dans ce zaguan», 
o T.S. Eliot, dans son introduction au Nighiwood de Djuna 
Barnes (1937), pose Ia question sous la forme, pour moi définitive, 
d'une aporie : « Les rares livres qui méritent d'être préfacés soni 
précisément ceux qui n'en ont pas besoin. » 


done venu phus tard. 
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Le corollaire inverse s'impose de lui-même, et il désigne avec 
précision l'autre source de malaise : non plus la gêne du préfacier à 
tenir un rôle foncièrement immodeste et superflu, mai 


rocbde de modeste sincère ou de dédain inavoué, tourne en une 
Sorte d'nyperconscience générique. Nul Vert une préface a 
prouver le sentiment plus ou moins encombrant ue le plus clair 
tance à remplir une corvée qu'il n'a pas su tehas 5 en cete aire est qu'il est en tain d'écrire une préface, Roland 
ainsi que j'interprète cette clause pour le Barthes, qui ne faisait rien d'un peu rituel et « codé» (préface, 
à la limite désobligeante pour Ta page de Journal, autobiographie, leure de condoléances où de 
préfaciers semblent se dédouaner e Taliiuations) sans ressentir aussitôt Je poids et la foree, à la fois 
exaucent paralysame DEE 
d'offrir son liv ee 
isirs el ole intermédiaire de Francois Flahault, véritable peti 
on baie de Ta préc ailographe, auquel je me garderai bien d'ajouter un 
mot 


il demandé 
jande France en tête des 
promis de prendre ce 
isque aussi bien ce livre 
‘auteur lui-même.. 


ve 
quelques mots au remarq 
sur l'Aventurier, dit Sartre. Non pour 
recommander: il se recommande de soi. 
tête de l'Artiste et sa conscience: « Vous a 
Leibowitz, que j'ajoute quelques mots à votre livre.» J'ai accepté 
par amitié et « solidarité... Mais à présent qu'il faut écrire, j'avoue 
que je suis très embarrassé ». La délicatesse de Sartre, on le sait, 
était sans limite; la source de son embarras, c'est en principe ii 
308 incompétence musicale, mais il s'en révèle vite une autre, qui 
est Un ténébreux désaccord sur les modalités, effectivement 
embarrassantes, de l'engagement politique du musicien 1. Encore 
et toujours Sartre, pour Le Traitre d'André Gorz: « Le livre me 
plaisait et j'ai dit: oui, je Le préfacerai, parce qu'il faut toujours 
payer [le mot est gracieux] pour avoir le droit d'aimer ce qu'on 
aime: mais, dès que j'ai pris la plume, un petit carrousel invisible 
s'est mis en mouvement juste au-dessus du papier : c'était l'avant 
propos comme genre littéraire qui requérait son spécialiste, un 
beau vieillard apaisé, un académicien.. » 

On est parfois plus académicien qu'on ne l'imagine, et, comme. 
disait Satie je crois, ou Jules Renard, il ne suffit pas de refuser les 
honneurs, il faut ne pas les mériter, Mais l'intéressant, pour nous 
Cest de voir ici, une fois de plus, comme le malaise préfaciel, qu'il 


1 Ce n'est certainement pas un de mes meilleurs textes» (4 Autoportr 
soixante<ix ans», Salons, Xp. LTI). 
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EE 
See 
EE 
Ethique du monde, mais il ne peut l'afficher, d'aborc paree que, 
dans Feat actu de nos préjugés, cela parait amont rir son 
Za scientifique, el puis parce qu'une « vision», ce m'es 
EE 
EE SE à à soi-même. C'est pourquoi le préfacier, 
EE 
EE 
EE 
WE EE 


à in 
ie fois non par Fauteur, mais par Le «bros», pour écarter toute dés 

Gimle. da «chose » (C'est évidemment a sienne, mais il ne e 

hur d e Morissette); er SE 

EE 

De 


Tes deux, faut choisir? Non, aime. 
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texte. Pas d'autorité de l'auteur. Quoi qu'il ait voulu dire, il a écrit 
Préfaces actoriales k qi a écrit» (Cimetière marin), etc. Je n'oserai pas prétendre 
ici que cette plaisante théorie soit une pure défaite ad hoc pour 
gr éviter de se prononcer sur la justesse d'un commentaire, mais on 
être considérée comme un cas particulier de la préface allographe + ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a un peu de cela, et l'on sait que 
cas où le «tiers», entre auteur et lecteur, se trouve être un des Valéry était assez porté à ce genre d'impromptu. D'autre part, on 
personnages réels d'un texte référentiel. J'ai dit aussi que, faute wa pas assez noté qu'elle était, dans la préface pour Alain 
d'exemples éclatants de préface de biographie procurée par son étroitement articulée à la non moins célèbre définition de la poésie 
propre biographié!, Valéry nous offrait l'exemple voisin, ou comme état intransitif et non communicationnel du langage — 
Cousin, d'une préface à un commentaire procurée par son propre autrement dit, que cette destitution critique de l'auteur était 
commenté. Hen offre à vrai dire deux : la préface au commentaire théoriquement réservée, au moins à l'origine, au domaine de la 
de Charmes par Alain (1928) et avant-propos au commentaire du poésie, et que l'extension, valide ou non, qui en a été faite depuis à 
Cimetière marin par Gustave Cohen (1958). Je ne prétendrai pas toute espèce de texte usurpe un peu sa caution valéryenne. 
que ces deux performances puissent illustrer tout le champ des Autre différence dans l'usage : quand Valéry décrétait l'inauto- 
fonctions de la préface actoriale. On pourrait imaginer qu'une rité de l'auteur, il poussait l'abstention jusqu'au bout (les détails 
préface actoriale d'hétérobiographic eût pour principale fonction, qu'il donne à propos du Cimetière marin sont de l'ordre de la 
outre les politesses et protestations de modestie obligées, de genèse, non du sens : comment ce poème lui est venu d’un rythme 
rectifier avec simplicité quelques erreurs de fait ou d'interpréta. décasyilabe). L'usage actuel, un peu partout dans les préfaces, les 
tion, et de combler quelques lacunes. Une telle démarche suppose interviews, les conférences, est d'un type moins rigoureux, qui 
quelque entente entre le biographe et son modèle, hors de Inquelle, s'apparente souvent à une sorte de prétérition exorcisante : pre- 
de toute manière, il n'y aura pas de telle préface, On pourrait mier temps, je n'ai bien entendu aucune autorité à commenter 
donc, en transposant sur Le plan du commentaire, imaginer qu'une mon œuvre deuxième temps, voici ce qu'il en est; quiconque en 
préface du type valéryen Di une sorte de commentaire au second juge autrement est un cuistre, un stalinicn attardé, un analyste de 
degré, où l'auteur dirait s'il s'accorde avec son critique sur le sens station-service, et autres noms d'oiseaux. J'invente (presque) de 
que celui-ci trouve à son texte, et pour ainsi soit l'autoriser comme toutes pièces ce discours-robot, et toute ressemblance avec Celui 
commentaire officiel, soit le récuser ct le rectifier. Comme on le d'un auteur réel ne serait que l'effet du hasard, objectif ou non. 
sait d'avance, c'est exactement là le rôle qu'a refusé par deux fois Mais l'expérience prouve qu'il n'est pas si facile, ni si agréable à 
Valéry, professant et peut-être improvisant pour l'occasion la un auteur de déposer vraiment son autorité. 
célébrissime doctrine ~ devenue par la suite l'un des plus fermes 
sredo de notre vulgate critique - selon laquelle l'auteur n'a aucun 
oit de commentaire sur son œuvre, et ne peut donc qu'éconter Pr fietionnelles 
bouche bée ceux qu'on lui inflige: «Mes vers ont le sens qu'on té 
leur prête. Celui que je leur donne ne s'ajuste qu'à moi et n'est 
opposable à personne » (Charmes), « I n'y a pas de vrai sens d'un 


J'ai dit plus haut que la préface actoriale authentique pouvait 


Avee notre dernier type fonctionnel, qui regroupe l'ensemble 
des cases A?, D, E, F, et, par provision, G, H et I, du tableau des 
types de destinateurs, c'est-à-dire les préfaces auctoriales dénéga- 
1, Signalons toutefois une préface de Claudel (deux pages assez crouses) à tives et toutes les préfaces fictives ou apocryphes, nous revenons à 
5 Madauie, le Drame de Paul Claudel, Desclée de Brouwer 1336 Une au de H k jus exactement ici des pré- 
Gide en tte de P. hei, es Débuts d'Andre Gide m par Pierre Loi de l'ordre des préfaces auctoriales, ou plus exac à teur sut 
Sagittaire, 1931, et une Mie de Malraux en téte de S Chantal Cm Lajan. faces que des données extérieures et/ou postérieures à leur sta 
{osete Cloris = Andre Malraux, Grasse, 197. La lettre est Evidemment un aaah officiel original nous autorisent, ou plutôt nous obligent à considé- 
Eer rer comme auctoriales. Malgré ia différence de destinateur, les pré- 
Er Ve Re e a doutes en faces aucioriales assomptives et les préfaces allographes avaient 
ere "` ` ‘en commun ce que j'appellerai, une fois de plus faute d'un meilleur 


254 255 


SEUILS AUTRES PRÉFACES, AUTRES FONCTIONS 


jis pas l'auteur des 
terme, le caractère sérieux de leur régime de destination celles que phrase, du genre «Moi Marian, je UE E, teur du 
nous allons considérer maintenant pour leurs fonctions s'en dise Mémoires qui suivent», ou a Moi Templeton, Ke nanciera 
tinguent par leur régime fictionnel, ou, si l'on préfère, ludique roman qui suit ». Pour effectuer une fiction, ous es romanciers 
{les deux notions me semblent ici à peu près équivalentes), en savent cela, il faut un peu plus qu'une déclaration perte eme 
ce sens que le statut prétendu de leur destinateur ne demande faut be oette tion, ASA 
Pas, vraiment, ou pas durablement A être Pris au serieus convaincants; il faut donc Log: et, pour ce sire e mr 
J'ai l'air de substituer l'opposition du sérieux et du fictionnel à pius efficace semble we de simuler une préface sérieuse, avec Lt 
celle de l'authentique et du Bert (ou de l'apocryphe), mais il ne Panirail de discours, de messages, Ceskà dire de fonctions, qu 
Sagit pas exactement d'une substitution, car la catégorie du enis um À Ia De gent done 
sérieux n'englobe pas tous les types d'authenticité: ta préface au est effectuer une attribution, fictionnelle, viennent done 
auctoriale dénégative est authentique au sens précédemment de wg wl, en aemest, ous le 
défini (son auteur, même si anonyme ou pseudonyme, est bien Simulation de Ia préface sérieuse = ou plus prés sément, Roug Je 
celui qu'il prétend être), mais elle n'est pas sérieuse dans son verrons, par Gute de a W type de Pots SE dee 
discours, puisque son auteur y prétend n'être pas l'auteur du texte, exemple, «Moi Marivaux, jo vais vous dire ee eue je penes oa 
qu'il reconnaîlra plus tard être, et qu'il est presque toujours de Mémoires de Marianne » (Simulation de préface allogaphe). où 
façon manifeste. Les préfaces auctoriales assomptives, allographes «Moi Templeton, je dédie ki Topos nouveau d'un roman Situé 
et actoriales authentiques sont sérieuses en ce sens qu’elles disent e e Auprès de E “simulation de préface auctoriale), 
{ou impliquent) la vérité sur la relation entre leur auteur et Le texte dans l'Angleterre du moyen âge » (simulation de préface aer, 
qui suit. Les autres — toutes les autres ` sont soit authentiguss vat ou « Moi Gil Blas, je vais vous dire comment M'A E E ro 
fictives, soit apocryphes, mais elles sont toutes fictionnelles gui suit, de ma vie » (simulation de préface danita Pi eh oa: 
catégorie qui déborde donc celle du fictif) en ce sens qu'elles Dn ème coup, ei rons le couve dn ee EE oa dY 
proposent toutes, chacune à sa façon, une attribution manifestes nello, gion E du dem dont À est egalement l'auteur réel 
ment fausse du texte. fire dire à propos d r exemple, que «la 
Leur fictionalité porte done essentiellement sur des questions Divers chou quil E Ee 
d'attribution : du seul texte dans l'auctoriale dénégative, du texte grande affaire dans la vio, de la douleur que ls 
et de la préface elle-même dans les préfaces à destinateur fictif — ct, Ree eege 
somme toute, de la préface seule dans les cas éventuels de préface mais qu'il veut, cette fois sérieusement, fire croire au lecteur, (ch 
apocryphe de type Davin. Mais, d'autre part, leur fonctionnalité le mensonge est SEN publiées sous le titre des 
consiste essentiellement en leur fictionalité, en ce sens qu'elles par exemple, que la finalité des lettres publiés sous EE 
sont là essentiellement pour effectuer une attribution fictionele Liaisons dangereuses ost de mettre en garde les Jeunes fillos pures 
Je veux dire la préface de la Vie de Marianne sert essentiellement contre les hommes corrompus, Nous retrouvons done ici, mais à 
à prétendre fictionnellement que ces Mémoires n'ont point ét la faveur de la simulation, les fonctions déjà reconnues da pre 
écrits par Marivaux qui la signe, mais par Marianne elle-même, face sérieuse, et nous wallons évidemment pas en rés léndo- 
celle d'Ivañhoe, à prétendre fictionnellement que ce roman n'est Mais simplement en, saluer quclques ésurgences par, amd 
pas de Walter Scott, mais de «Laurence Templeton », ete. Or, tion éventuellement sincères d 
nous avons déjà suffisamment considéré ces fictions d'attribution 
au chapitre du destinateur, où elles avaient leur place légitime. La Gen, 
conclusion semblerait done s'imposer, que nous avons déjà traité Auctoriales dénégatives S 
ar avance des fonctions éface fictionnelle, et qu'il n ls 
Das QUE tourner ce page Pr iech et quil ne rois Les fictions d'attribution et Jes procédés de simulation qui E: 
S'il n'en va pas tout à fait ainsi, c'est d’abord parce qu'effécruer accompagnent et kes emant S ative, qui ne porte attribution 
une fiction, ici comme ailleurs, ne se réduit pas à l'énoncer d'une teurs. La préface auctoriale k 
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fictive que du texte, se présente par là même comme une préface journal de l’École des femmes. Le texte original de l'Immortel 
allographe, et plus précisément, dans la plupart des cas, comme «rédigé dans un anglais où abondent les latinismes», a été 
une simple note éditoriale, Préface, donc, psudo-éditoriale, pour. bauen à Borges par l'antiquaire Joseph Cartaphilus, qu'une 
un [ente présenté le plus souvent comme un simple document note, vers la fin du texte, identifiera comme le héros-narrateur. 
{récit autobiographique, journal ou correspondance) sans visée C'est le 16 août 1968 qu’un complaisant anonyme remit entre les 
littéraire, attribuė à son où ses personnages narrateurs, diaristes ou mains d'Umberto Eco «un livre dû à la plume d'un certain abbé 
Épistoliers. Sa première fonction consiste donc à exposer, c'est- Vallet, le Manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit en français 
Aire à raconter les circonstances dans Jesquelles le pseudo- d'aprés l'édition de Dom J. Mabillon, aux Presses de l'Abbaye de 
éditeur est entré en possession de ce texte. Prévost affirme que les la Source, Paris, 1842», manuscrit que l'auteur du Nom de la rose 
Mémoires d'un homme de qualité ui sont tombés entre les mains Araduisit en italien tout en remontant, de Vienne à Melk, le cours 
lors d'un voyage qu'il fit à l'abbaye de ***, où Tauteur (Renon: du Danube avec une personne in: qui finit par emporter 
paing bien sür) s'est retiré. Marivaux tient histoire de Marianne l'original en quittant sa vie d'une « façon désordonnée et abrupte.. 
'un ami qui l'a, tout simplement, trouvée. Constant donne, pour ÎI me resta ainsi une série de cahiers écrits de ma propre main, 
Adolphe, les détails d'un séjour en Calabre. Scott (c'est à ma tt un grand vide au cœur». Je renonce à résumer une suite qui se 
connaissance sa seule préface dénégative) a reçu par la poste le irouve, elle, dans toutes les bonnes bibliothèques sous le titre 
manuscrit de Rob Roy. Balzac, ou plutôt « Horace de Saint inévitable « Un manuscrit, naturellement », et qui tire l'échelle sur 
Aubin », s'est emparé, pour je Vicaire des Ardennes, de celui d'un loute l'histoire du genre, comme les Quatre derniers lieder de 
jeune homme qui venait de mourir, Georges Darien a volé, cela Strauss sur celle du lied romantique; mais je crains que ce chant 
Simposait, dans une chambre d'hôtel celui de Georges Randal (le du cygne ne décourage nullement les imitations, Les détails, plus 
Kolur), qui l'avait d'ailleurs préve, si ce n'est souhaité. Le ou moins pittoresques, de ces circonstances. offrent évidemment 
"len d'Armance a été confi pour corrections à Stendhal par l'occasion de récits plus ou moins développés par lesquels ce type 
june femme d'esprit». Celui de Gaspard de la muit a Eté remis à de préface participe déjà de la fiction romanesque, fournissant à 
Lovis Bertrand (C'est ainsi qu'il signe sa préface), dans un jardin clui du texte une sorte de récit-cadre, généralement à un seul 
public de Dijon, par un pauvre diable qui disparut dans la nuit, et bord. Mais on sait que l «éditeur» de Werther et celui de 
oit depuis rôtir en Enfer t. Ce sont, parait, les Mémoires de Abbe C. reprennent la parole pour assumer eux-mêmes le 
d'Ariagnan (en fait, on le sait, pseudo-memoires forgés par dénouement; et que celui de Novembre, qui n'avait procuré 
Íz de Sandras) qui ont mis Dumas sur la piste de ceux du Aucune préface, entre en scène in fine (« Le manuscrit s'arrête ici, 
comte de La Fère, «ms 4772 ou 4773, nous ne nous rappelons Mais j'en ai connu Damen al pour conduire le récit jusqu'à la 
plus bien», source allquée des Trois Mousquelaires. Cest au Mort du héros; et certaines préfaces, comme celles de Moll 
ours d'un Séjour à Kerengrimen (ou à Beig-Meil) que Proust fait Flanders ou de Volupté, s'acquittent d'avance d’un épilogue par 
Là connaissance de Fécrivain C. (ou B,) qui lui lègue le manuscrit définition interdit au récit autobiographique, réel ou fictif, 
le Jean Santeuil?, C'est la fille de l'héroine qui envoie à Gide le La deuxième fonction, d’une fictionalité moins romanesque, et 
de type proprement éditorial, consiste en l'indication des correc- 
fions apportées, ou non, au texte : traduction et simplification du 
Style pour les Lettres persanes, excision des détails indécents pour 
les Liaisons dangereuses, mais sans aucune correction qui eût 
risqué d'unifier le style de ces divers épistoliers (facon pour 
l'auteur de souligner le mérite, qui bien évidemment lui revient, 
de leur diversité), entière « recomposition » de l'ouvrage pour Rob 
Roy, aucune correction pour Adolphe. La troisième est plus rare, 
sans doute parce que le texte s'en charge généralement lui-même : 
Cest une biographie sommaire de l'auteur prétendu, que je ne 
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ES 
kouve en Lt d'œuvres non autobiographique. Nodier attri: 
cer Kee Co S a a caché son nom sous celui 
o ie Odin», et Balzac, dans l'avertissemer 
E très Ge (et très Bees 
supposé « Victor Morillon», domt je ZE 


citer ici cette page, que S e 
giter ici elte page, que son contexte rend particulièrement 


IESSE at 
foi par des auteurs dont l'a ur-propre ct la ment 
EE 
EE ien mériter de lui en suivant une marche toute 
a an ee 
Bug tas de ra aroa aue goe eimen a 
E E 
DEE E 
EE 
Ee 
EE 
gans, emprunter de mannequin. Nous accueillons avec plus de 
Pur time un homme qui se présente modestement 

SE 
LA certaine noblesse à offrir à la Critique et à ses conciLoyen 
ne vie nc, un age un homme et non une Ombre, ct sous ce 
apport jamas victime plos rsinée ne fut amende aux faches de a 
Silique S'il a pu exister quelque grâce dans le mystere dont on 
EE 
EE né 


L'effet d'autobiographie dé 

re ic déguisée se retrouve dan, rai 

par Sainte-Beuve en tête de Joseph Delorme, See 

dans la biographie de la poétesse geng imaginée par Pierre 
us pour les. Chansons de Bilis BE 

lernière fonction, où s'exerce le plus fortement 
$ us nt la simul 
d'une préface allographe, est le commentaire, plus ou moins 


1. Titre abandonné de la premi 
EE de la première version des Chouans, 1828. Voir 
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valorisant, du texte. Defoe insiste sur la valeur morale de Mol 
Flanders, où toute faute est sévèrement sanctionnée, et j'ai déjà 
mentionné des commentaires analogues pour les Liaisons et pour 
Adolphe. Sainte-Beuve emboite ce pas pour Volupië, salutaire 
analyse «d'un penchant, d'une passion, d'un vice même...» (je 
m'ai pas bien saisi lesquels). Dans ses «observations » sur Ober. 
man, Senancour se garde de toute appréciation morale, mais il 
annonce la couleur littéraire et prévient les critiques : on trouvera 
dans cette série de lettres, non de l'action, mais des descriptions, 
des sentiments, des passions, et aussi... des longueurs et des 
contradictions. Mais la préface dénégative la plus rigoureusement 
imitative d'une allographe classique est sans aucun doute celle de 
Madame Edwarda. J'ai déjà signalé sa particularité temporelle : 
‘est à ma connaissance la seule préface ultérieure, dans un genre 
‘entends celui des préfaces lictionnelles en général) ordinaire- 
ment lié à une fiction attributive provisoire, vouée à terme à un 
démenti explicite ou implicite. Georges Bataille n'intervient 
comme préfacier de « Pierre Angélique » que quinze ans après la 
première publication du roman, et de ce fait même la fiction 
Kéditoriale » est exclue : il ne peut se présenter comme publiant le 
manuscrit d'un inconnu, mais bien comme l'auteur d'une préface 
allographe ultérieure, à l'occasion d'une réédition, tout comme 
Larbaud pour Dujardin, ou mieux Deleuze pour Tournier: car 
c'est une préface hautement «théorique», préface-manifeste, 
qu'on pourrait presque qualifier, comme on l'a fait pour certaines 
préfaces de Sartre, de préface-détournement, s'il ne s'agissait ici 
d'un autodétournement au profit, comme on sait, d'un exposé — 
Sérieux s'il en fut, et même solennel dans sa naïveté ` de la 
philosophie bataillienne de « l'érotisme envisagé gravement, tragi- 
quement », de l'extase par l'horreur, et de cette grande découverte 
Tat l'eût cru? - que «horreur renforce l'attrait!» (le point 
d'exclamation est dans le texte). 


Aucioriales fictives 


La préface auctoriale fictive (D) est, je l'ai déjà dit, éminem- 
ment (et même, à ma connaissance, exclusivement) représentée 
par Walter Scott pour un grand nombre de ses romans à partir de 
1816, dont les plus importants sont la série des Contes de mon 
hôte, Ivanhoe, les Aventures de Nigel et Péveril du Pic, le tout par 
Voie de simples dédicaces ou d'épitres dédicatoires à fonction 
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v locteur Dryasdust, 
résidant à Castlegate, York. 
if Templeton pour sa come 
en véritable juge expert de ce 

an proprement historique de 

el s'ouvrent sur une « épitre 
it auprès de lui de la qualit 
signent comme Constal KI KE 
ae 
ra jamais autrement désigné que par csie 2 
dialogue qui s'ensuit : E 


de Nige 


«description définie»), et du long 


Je parvins dans une chambre voû 


presentant un siege à 
Présence n'était pas inattendue, ROS à I 
pris vi ose à me 


: l'accueil fait 
on fondateur Fielding (<il Pa 
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rendu digne d'être comparé à l'épopée »), les qualités et les défauts 
de l'ouvrage qui suit, les supputations en cours sur l'identité de 
l'auteur de Waverley et sa détermination de « garder le silence sur 
un objet qui, selon moi, ne mérite pas tout le bruit qu'on en a 
fait», son opinion sur les critiques, sur la fidélité du public et les 
moyens de la conserver, sur ses raisons pour ne pas aborder le 
théâtre, sur les revenus légitimes qu'il tire de son œuvre 


LE CAPITAINE : Ne craignez-vous pas qu'on n'attribue cette succes- 
sion rapide d'ouvrages à un motif sordide? On pensera que vous ne 
travaillez que par l'appât du gain. 

L'AUTEUR : En supposant qu'outre les autres motifs qui peuvent 
m'engager à me produire plus fréquemment devant le public, je 
Calcule aussi les grands avantages qui sont le prix des succès en 
litlérature; cet émolument est la taxe volontaire que le public paie 
pour un certain genre d'amusement littéraire; elle n'est extorquée à 
personne, et m'est payée, je pense, que par ceux qui peuvent 
acquitter, et qui reçoivent une jouissance proportionnée au prix 
qu'ils donnent. Si le capital que ces ouvrages ont mis en circulation 
est considérable, n'a-t-il été utile qu'à moi seul” Ne puis-je pas dire 
À cent personnes comme le brave Duncan, le fabricant de papier, le 
disait aux diables les plus mutins de l'imprimerie : N'avez-vous pas 
partagé? n'avez-vous pas eu vos quinze sous? Je pense, je l'avoue, 
que notre Athènes moderne me doit beaucoup pour avoir établi 
une manufacture aussi vaste; et, quand on aura accordé à tous les 
citoyens le droit de voter dans les élections, je compte sur la 
protection de tous les ouvriers subalernes que la littérature fait 
vivre, pour obtenir une place dans le parlement. 


Enfin, sur l'avenir de son inspiration : « Le monde dit que vous 
vous épuisez. - Le monde a raison; et qu'importe? Lorsqu'il ne 
degen plus, je ne jouerai plus de ma cornemuse, et je ne 
manquerai pas de gens assez obligeant pour me faire apercevoir 
Que mon temps est passé. » 

T «introduction » tardive de 1831 s'excusera sur le caractère 
ün peu trop fantaisiste et complaisant de cet entretien, mais le 
même procédé préside à la «Lettre en forme de préface» de 
Péveril du Pic, adressée cette fois par Dryasdust, décidément notre 
plus fidèle « héros de préface »!, à Clutterbuck, et qui rapporte 
Une visite de l'auteur de Waverley, « notre père commun », à celui 
qu'il nomme « créature de ma volonté » Il s'y trouve cette fois un 


1, a N'étant pas valétudinaire, l'auteur ferait un triste héros de préface» (Halzac, 
préice de fa Penu de chagrin). 
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: tuels ct aux plus 
la science n'a besoin que d'un, 

dre feu lorsque la 
int intéressé à des 
tribués à une époque 
à s'inquiéter de connaitre. 
Een à quel point le romancier 


On a vu que la supposition d'auteur s 


aventuros et à 
Dom et å des caractères feints, ati 


'atténuait, progressive- 
3e prétend explicitement I'au- 
100r, dont une note est signée 
Clutierbuck n'est qu'un transe 
Dryasdust devient presque un 
is ces cas, Scott utilise d'une 


alliances écossaises du ronan ond 
é uses — source alléguće d ant cut 
ation, le marquis fait plusieurs allusions à sir a te 


il attribue Ja Fian 
cée de Lammer À 
protese que gore de Lammermoor. Le prélacer anoayars 
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été plus loin, et fortifié ma dénégation par une preuve positive, en 
Jui disant que personne ne pouvait avoir écrit des ouvrages dont 
j'étais l'auteur: mais le marquis m'épargna le désagrément de me 
comprometre ainsi en me répliguant avec beaucoup de sang-froid 
qu'il était charmé d'apprendre que de pareilles bagatelles n'avaient 
pas été écrites par un homme de condition. 


Quentin Durward parut en anglais, je l'ai dit, sous le couvert 
(déjà fort percé) de l'anonymat, Mais le lecteur francais en recevait 
la même année la traduction (par Defauconprel) que je viens de 
citer sous une couverture dûment (ou plutôt indûment, mais très 
visiblement — et três véridiquement) ornée du nom de Walter 
Scott. J'imagine qu'il lui fallut s'y reprendre à deux fois pour 
comprendre cette phrase, ou plutôt pour n'y rien comprendre, On 
Voit peut-être pourquoi j'ai dit que ces préfaces étaient la part la 
plus fascinante de l'œuvre. Il y a dans ce vertige de l'incognito, 
dans cette preuve de l'altérité par l'identité (« Ce ne peut être moi, 
puisque c'est moi »), une forme d'humour fantastique qui préfi- 
gure les plus troublantes mascarades d'un Pessoa, d'un Nabokov, 
d'un Borges, d'un Camus (Renaud, bien sûr) ' 


Allographes fictives 


Malgré l'exemple isolé de Walter Scott, il semble que le 
mouvement le plus fréquent Ge n'ose dire le plus naturel) 
lorsqu'on a fait l'effort de supposer un auteur fictif et qu'on 
souhaite ajouter à son texte une préface fictive, soit de supposer de 
Surroit un préfacier allographe distinct. Comme l'auctoriale 
dénégative, la préface allographe fictive simule l'allographe 
authentique, à ceci près qu'elle est attribuée à un tiers imaginaire, 
nommé (comme « Richard Sympson » ou «Joseph L'Estrange ») 
ou non (comme l'officier du Manuscrit trouvé à Saragosse ou le 
traducteur des Portes de Gubbio), mais toujours pourvu d'une 
identité biographique distincte (l'officier de Saragosse est français, 
le présentateur de la Guzla est dalmate, le traducteur de Gubbio 
est un homme, etc), faute de quoi, je l'ai dit, le principe 
d'économie nous inviterait, comme nous l'avons fait pour 
Delorme où Santeuil, à ranger sa préface parmi les auetoriales 

1. Ajoutons que Ia préface du premier des Contes des Croisades (1925) 
contiendra une sorte de compte rendu d'ane réunion de ous les auteurs supposés 
Ses romans de Sont Sur toute cetie fiction prie, voir en particulier N. Ward, 
AGE à paraitre dans de Discours Pré op. cii 
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Fubbio par un intermédiaire anonyme dans un jardin publie). 
mention de corrections éventuelles («J'ai AC EECH 
nombre de détails maritimes fastidieux»: «hormis VE, 
DN, Aere: méticuleux de certains 
ls tenaces rquable mémoire est présenté intact», 
dar John Bay w) commentaires morau comparables eut 
Rousseau, Laclos ou Constant accompagnent les 
ments» qu'ils nous présentent: ainsi, pour «John Raya w 
<mémoire» de Humbert Humbert (terme significatif d'une con- 
rg de non-littérarité ?) «nous commande de luter tous au 
eoude å coude — parents, éducateurs, assistantes sociales = et de 
ul s, avec une compréhension él 
enkt de préhension élargie ct une vigi- 
ible, pour élev gén ë 
Tanoe inflexible, p ver des générations meilleures dans un 
teg "cond cas se présente sous sa forme la plus nette lorsque le 
1 donné pour une œuvre déjà publiée dans sa langue 
Zoige comme fait Mérimée pour le Dee de Clara Gazul 
seph L'Estrange » nous dit que l'original, «extrememeni 
1. Si du moins T'on déc e 
a à se CPE tr cote pe came loge Ste 
Fort Pierre Log que a dà rédiger efiecti vemen une Meh en a 
a ditenun et st fonction ene da 1e jeu Ae Ia gelim Pi paf 
EE 
HEET een 
Pas ft pour Marianne, ni Constant pour "Horn 


266 


AUTRES PRÉFACES, AUTRES FONCTIONS 


rare », a paru à Cadix «en deux volumes petit in-quarto », et pour 
les « poèmes illyriques» qui composent {a Guzla. Mais les œuvres 
jusque-là « inédites », comme les Déliquescences, Barnabooth, Feu 
pâle ou Bustos Domécg, ont un statut littéraire un peu plus incer- 
tain, que n'atteste, pour les distinguer d'un simple « mémoire » 
documentaire, qu'une forme résolument romanesque (récit à 
la troisième personne) ou poétique. Ce statut intermédiaire pour- 
rait être, comme nous y invite le sous-titre de Barnabooi, defini 
comme celui d'une « œuvre d'amateur », riche ou pauvre, si une 
telle notion avait en littérature un sens Bien pertinent, ce qui me 
semble peu probable. Du moins ces textes sont-ils bien présentés. 
en général, davantage comme des œuvres que comme des docu- 
ments, ce qui devrait ouvrir la porte à des appréciations ou 
commentaires proprement critiques. Pudeur ou incapacité, les 
«Joseph L'Estrange », « Tournier de Zemble » et autres « Gerva- 
sio Montenegro» ne s'engagent guère dans cette voie: leur 
contribution est plutôt, selon l'usage classique, de type biographi- 
que-testimonial ; « L'Estrange » évoque Clara Gazul telle qu'il T 
connue autrefois, « Marius Tapora» raconte la vie d'Adoré 
Houpette, « Tournier de Zemble » compose une longue et minu- 
ticuse hagiographie de Barnabooth. Seul à ma connaissance 
«Charles Kinbote» produit un véritable commentaire du poème 
de John Shade, mais ce commentaire est essentiellement véhiculé 
par ses notes en fin de volume, que nous retrouverons en tant que 
Wien, Sa préface est plutôt de type modestement éditorial et 
proprement universitaire (description technique du manuscrit, 
chronologie de composition, controverse sur le degré d'achève- 
ment, annonce de variantes), jusqu'au point où l'évocation de ses 
relations personnelles avec l'auteur défunt et de l'importance de 
son propre commentaire à venir pour l'intelligence du poème 
(«une réalité que seules mes notes peuvent fournir») vient 
annoncer et amorcer le dérapage paranoïaque qui suivra, où le 
pseudo-allographe se révélera peu à peu - mais sur un autre plan — 
comme un pseudo-actorial. 


Actoriales Gei 


La logique, ou la symétrie, voudrait que la préface actoriale 
fictive füt une simulation de l'actoriale authentique, c'est-à-dire 
d'une préface d'hétérobiographie procurée par son « héros ». Cette 
symétrie ne nous ménerait pas très loin, puisque le modèle 
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nous écarte de l'habituel authorship des préfaces d'autobiogra- 
phies, où l'on perçoit clairement qu'écrire sa vie consiste moins à 
mettre l'écriture au service de la vie que l'inverse. Narcisse, après 
tout, n'est pas amoureux de son visage, mais bien de son image 
c'est-à-dire ici de son œuvre. 


Miroirs 


J'en dirais bien autant de la préface fictionnelle en général, où 
nous avons vu constamment l'acte préfaciel se mirer et se mimer 
lui-même, dans un complaisant simulacre de ses propres procédés. 
En ce sens, la préface fictionnelle, fiction de préface, ne fait 
qu'exacerber en l'exploitant la tendance profonde de la préface à 
Une self consciousness à la fois génée et joueuse : jouant de sa gêne 
J'écris une préface - je me vois écrire une préface - je me 
représente me voyant écrire une préface - je me vois me 
représenter. Cette réflexion infinie, cette autoreprésentation en 
miroir, cette mise en scène, cette comédie de l'activité préfacielle, 
qui est une des vérités de la préface, la préface fictionnelle la 
pousse à son ultime accomplissement en passant, à sa façon, de 
l'autre côté du miroir. 

Mais cette autoreprésentation est aussi, très éminemment, celle 
de l'activité littéraire en général. Car - on l'a bien perçu, sans 
doute, depuis le début de ce chapitre — si dans la préface l'auteur 
(ou son « parrain ») est, comme nous l'avons fait dire à Borges, 
«le moins créateur», cest peut-être là qu'il est et se révèle, 
Paradoxalement ou non, le plus littérateur. Aussi voyons-nous 
Sen garder autant qu'ils le peuvent, comme de tous autres 
éléments trop manifestes du paratexte, Tes auteurs les plus attachés 
à la dignité classique et/ou à la transparence réaliste : une Austen, 
ùn Flaubert, un Zola, un Proust, le Balzac de 1842, James jusqu'à 
Ja commande de 1907. C'est à peu près le seul trait de distribution 
que nous ayons pu relever, mais il me paraît très significatif, par le 
Souci qu'il traduit d'éviter autant que possible cet effet pervers du 
paratexte qu'est l'effel-écran, que nous avons baptisé, par réf 
rence à la loge de Charlus, l'effet Jupien '- 

1. On pourait l'appeler également cffet George, Moore, en l'honneur de oet 
dE Un jour: à Ne mettez pas de préface en te de votre œuvre, les 
Eng EE 
a Sandales dEmpédocke, de C. E. Magny, qui y prétend avec, quelque excès que 
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Les intertitres 


Les intertitres, ou titres intérieurs, sont des titres, et comme tels 
ils appellent le même genre de remarques, dont j'éviterai la reprise 
systématique, mais que nous retrouverons ici où là. En tant 
qu'intérieurs au texte, ou du moins au livre, ils en appellent 
d'autres, sur lesquelles j'insisterai davantage. 

La première et la plus évidente est que, contrairement au titre 
général, qui s'adresse à l'ensemble du public et peut circuler fort 
au-delà du cercle des lecteurs, les intertitres ne sont guère 
accessibles qu’à ceux-ci, ou pour le moins au public déjà restreint 
des feuilleteurs, et des lecteurs de tables des matières; et nombr 
d'entre eux ne portent sens que pour un destinataire déjà engagé 
dans la lecture du texte, qu'ils supposent acquise pour tout ce qui 
les précède : ainsi, le titre du trente-septième chapitre des Trois 
Mousquetaires est «Le secret de Milady »; ce nom, ou surnom, 
renvoie manifestement le lecteur à une connaissance antérieure du 
personnage qui le porte '. 

La seconde et la plus importante tient au fait que, contrairement 
au titre général, qui est devenu un élément indispensable sinon à 
l'existence matérielle du texte, du moins à l'existence sociale du 
livre, les intertitres n'en sont nullement une condition absolue. A 
V'éventualité de leur présence, il y a des degrés divers, qui vont de 
l'impossible à l'indispensable, et qu'il convient ici de parcourir 
rapidement. 


1. Cestddire qu'il a une valeur anaphorique ou de rappel: cette Milady que 
vous connaissez d Un roman pourra fort bien s'intituler le Secret de Milady 
Le nom prendrait alors une valeur cataphorique, C'est--dire d'annonce. Le lecteur 
d tout autrement, comme une légère énigme. Le même régime peut aussi 
Sappliguer a un intertitro: C'est le cas du premier chapitre, a Les trois présents de 
M. d'Artagnan père», qui introduit un nom encore inconnu. 
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pratique, que Diderot, à défaut de l'illustrer lui-même, a su fort 
bien justifier : « Si un počte a bien médité son sujet et bien divisé 
son action, il n'y aura aucun de ses actes auquel il ne puisse 
donner un titre; et, de même que dans le poème épique on dit la 
descente aux enfers, les jeux funèbres, le dénombrement de 
l'armée, l'apparition de l'ombre, on dirait dans le dramatique 
l'acte des soupcons, l'acte des fureurs, celui de la reconnaissance 
ou du sacrifice. Je suis étonné que les Anciens ne s'en soient pas 
avisés: cela est tout à fait dans leur goût. S'ils eussent intitulé leurs 
actes, ils auraient rendu service aux Modernes, qui n'auraient pas 
manqué de les imiter; et, le caractère de l'acte fixé, le poète aurait 
té forcé de le remplir ! » J'ajoute que certaines indications de lieu 
ou de temps, tout à fait régulières en tête d'acte ou de scène, 
peuvent passer dans la tradition comme des sortes d’intertitres : 

est évidemment le cas dans le Fausi de Goethe: «La nuit», 
«Devant la porte de la ville », « Cabinet de travail», etc. Mais ces 
quelques cas d'intitulation restent exceptionnels. 

Tl y a ensuite des genres où la division du texte est en quelque 
sorte mécanique, et accompagnée de mentions que l'on ne peut 
considérer comme des titres, et qui en empêchent la présence : le 
roman épistolaire, où chaque lettre porte l'indication du destina- 
teur, du destinataire, éventuellement de la date et du lieu d'écri- 
turc; le journal, authentique ou fictif, dont la scansion n'est en 
principe faite que de dates; le récit de voyage, que de dates et de 
noms de lieux. Mais, ici encore, diverses fantaisies sont possibles : 
le Rhin se présente comme un récit de voyage par lettres, avec 
numéros et titres de fonctions diverses. Par les champs et par les 
grèves, œuvre amébée, se divise en chapitres numérotés impairs 
pour Flaubert, pairs pour Maxime du Camp. 


Degrés de présence 


La présence d'intertitres est possible, mais non obligatoire, dans 
les œuvres unitaires divisées en parties, chapitres, etc., et dans les 
recueils. Elle est rarement obligatoire, si ce n'est peut-être dans les 
recueils de nouvelles, où leur absence risquerait de prêter à 
confusion en faisant d'abord croire à un récit continu. Ce sont ces 
cas de présence possible ou nécessaire qui vont nous retenir 
maintenant pour une rapide enquête où les catégories génériques, 


1. De ia poésie dramatique, ch. XV « Des ent'actesw. 
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têcits de fiction, les récits référentiels (historiques), les recueils 
Me poèmes et les textes théoriques. Cet ordre est à peu près 


arbitraire. 


Fiction narrative 


On ne sait trop comment se présentaient les premières versions 
Arte (transcrites?), au temps de Pisistrate, de ces premiers 
brands textes narratifs continus qu'étaient les poèmes homériques, 
Elles éditeurs modernes ne sont guère prodigues de détails sur ce 
Point, mais la tradition, transmise par les scoliastes alexandrins, 
Pu par Eustathe au air siècle, nous a légué des titres thématiques 
d'épisodes dont certains remontent sans doute aux origines, 

Le la phase des récitations aédiques, dont ils intitulaient 

être les séances. Ces épisodes peuvent constituer de grandes 
ae narratives, comme la « Télémachie » (près de trois chants) 
Du les «Récits chez Alkinoos » (quatre chants), ou des segments 
plus brefs, extensifs à un seul chant, comme I « Entretien d'Hec- 
for et d'Andromaque » (chant VI de l'Hiade), voire moins (« Duel 
ntre Paris et Ménélas», fin du chant II). Cest sans doute 
Yépoque alexandrine qui a tracé au cordeau dans cette continuité 
ou discontinuité narrative une division plutôt mécanique en 
Vingt-quatre chants dont chacun était simplement marqué d'une 
Jenre de l'alphabet grec, équivalent ici de nos numéros actuels. 
Une tradition seconde, ou troisième, s'est alors eflorcée de sauver 
les intitulations thématiques primitives en attribuant tant bien 
que mal à chaque chant un ou plusieurs titres correspondant à 
l'essentiel de son action. Des listes circulent ainsi, plus ou moins 
officielles, qui disent par exemple, pour l'Hiade : chant I, « Peste et 
colère», chant II, «Songe ct catalogue des vaisseaux», ete. 

Certains de ces intertitres officieux sont vénérables, parce qu'ils 

désignent les actions par des termes techniques irremplacables : 

«Anistia » (exploits), « Hoplopoiia » (fabrication des armes) ou 

« Nekuya » (descente aux Enfers), que les amateurs préfèrent à 

Toutes les traductions. Les titres généraux, Jliade et Odyssée, sont 

d'ailleurs du même type, plutôt translittérés que traduits. 

J'ignore comment fonctionnaient à cet égard les épopées 
posthomériques dont le texte ne nous est pas parvenu, mais les 
titres donnés par les éditions modernes aux chants (ou plus exac- 
tement Livres) de Virgile ou de Quintus semblent sans fondement 
dans la tradition écrite ancienne, même si le découpage officiel 
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en Livres est ici plus proche de la succession thématique des 
épisodes (Énéide, Livre 1: la tempête, Livre IL: la prise de Troie, 
gel La division mécanique chiffrée, ne semble-t-il, submerge peu 
à peu l'intitulation thématique. Elle va servir de modéle, pendant 
des siècles, à toute la tradition épique classique, et, bien au-delà, à 
toute la tradition romanesque sérieuse. Épopées latines, Dante, 
Ronsard, Arioste, Tasse, Spencer, Milton, Voltaire, jusqu'aux. 
Natchez. Romans grecs et latins, romans baroques d classiques 
(l'Astrée comporte cinq parties regroupant des Livres numérotés), 
y compris la Princesse de Clèves, et même Francion, et le Roman 
bourgeois, et mème Crusoë ou Mol! Flanders (qui ne comportent 
guère de divisions), et même encore Tristram Shandy, se confor- 
ment au grand modèle antique établi par les Alexandrins — pour 
ne rien dire des grands récits en vers du moyen âge, chansons de 
geste, je l'ai dit, mais aussi romans, qui semblent le plus souvent 
ignorer toute division. 

Un cas à part est celui des grandes œuvres narratives composites 
comme le Décaméron ou les Contes de Canterbury, qui sont en fait 
des recueils de nouvelles. Le Décaméron est, comme son titre 
l'indique, divisé en dix journées dont chacune porte en titre le 
nom de son narrateur; les dix nouvelles constituant chacune de 
ces journées portent, dans les éditions modernes, des titres dont 
l'authenticité paraît douteuse, accompagnés de sommaires en 
quelques lignes peut-être également tardifs, et qui, s'ils ressortis- 
sent bien au paratexte actuel, n'ont évidemment plus le statut 
d'intertitres. Les Contes de Canterbury sont divisés en contes dont 
chacun est intitulé par la profession de son narrateur : « Conte du 
chevalier», «du meunier», etc. L'Hepiaméron, divisé en sept 
journées, ne semble pas comporter de titres originaux. Les Ceni 
Nouvelles nouvelles, dont les titres sont peut-être originaux, sont 
un recueil factice. L'enquête reste à suivre. 

A la grande tradition classique des divisions numérotées, et 
donc essentiellement rhématiques puisqu'elles n'indiquent qu'une 
place relative (par le chiffre) et un type de division (Livre, partie, 
Chapitre, etc). s'oppose une autre tradition plus récente et plus 
populaire, d'initiative apparemment médiévale, qui recourt à une 
intitulation thématique (ou mixte, avec ellipse de l'élément 
rhématique), peut-être parodiée des textes sérieux des historiens et 
des philosophes ou théologiens. Ce sont Les intertitres descriptifs en 
forme de propositions complétives : « Comment... », « Où Pon 
voil..», «Qui raconte...», «De.» (sous-entendu: « Chapi- 
tre»). Ainsi le Roman de Renart, dont les premières mises 
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en recueil datent du xme siècle, est divisé en Livres muets, 
tux mêmes divisés en «aventures» å titres descriptifs (narratifs) < 
« Première aventure : comment Renart emporta de nuit les bacons 
l'Ysengrin », etc. 

Dane d'nerirs avait devant Iui une destinée presque aussi 
riche que le type classique, mais presque toujours dans le registre 
ironique de récits populaires et « comiques ` chez Rabelais, dont 
les titres presque systématiquement en «Comment...» dérivent 
tout droit des Grandes Chroniques dont il a d'abord été le 
continuateur; chez les picaresques espagnols, imités en cela par 
Lesage: chez Cervantes?, qui inaugure dans le Quichote un 
modèle fortement ludique ou humoristique (« Que Tira celui qui 
lira », « Qui traite de beaucoup de grandes choses », « Qui traite de 
choses touchant à cette histoire et non d'aucune autre »), dont 
l'épanouissement le plus spectaculaire, après Scarron, est chez 
Fielding, et particulièrement dans Tom Jones (« Contenant cinq 
pages de papier», « Qui sera le plus court de ce livre», «Qui 
Surprendra le lecteur», « Contenant diverses matières », etc. ` 
faudrait les citer tous). On doit toutefois observer ici une sorte 
d'hommage à la tradition sérieuse dans le fait que les dix-huit 
Livres ne comportent pas de titres : l'intitulation ironique et 
bavarde ne s'autorise qu'au niveau des chapitres. 

Ce modèle, devenu la norme (l'anti-norme) du récit comique, se 
perpétue encore longuement au Wio et au XX: siècle, avec des 
ies de clin d'œil diversement appuyés : chez Dickens (Oliver 
Twist, Pickwick, David Copperfield), chez Melville (Mardi, Pierre, 
le Grand Escroc), chez Thackeray (Henry Esmond, Vanity Fair), 
chez France (la Révolte des anges), chez Musil (au style direct), 
chez Pynchon (CL chez Barth (The Sot-weed Factor), chez Jong 
(Fanny Jones) — ct chez Eco (le Nom de la rose), dernier en date 
pour l'instant. 
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Dans des récits à la première personne (homodiégétiques), ces! 
intertitres propositionnels peuvent, beaucoup plus souvent que les 
titres généraux, poser la question de l'identité de leur énonciateur. 
Lorsqu'ils sont rédigés à la troisième personne (« De la naissance 
de Gil Blas et de son éducation »), ce choix, contrastant avec celui 
du texte narratif lui-même, attribue évidemment leur énonciation 
à l'auteur : c'est le cas dans la plupart des romans picaresques, 
dans le Page disgracté (où le héros est systématiquement désigné 
en intertitres par la formule « le page disgracié »), et de nos jours, 
dans le Nom de la rose. La rédaction adoptée dans les Voyages de 
Gulliver est plus complexe, et paradoxale, puisqu'elle désigne le. 
héros-narrateur comme «l'auteur»: Swift attribue donc cette 
fonction à son personnage, mais il ne va pas jusqu'à lui accorder le 
droit d'intituler en première personne. 

Ce droit lui est pleinement concédé, en revanche, dans le 
Buscon de Quevedo, entorse notable à la norme picaresque, dans 
Mardi. dans les romans-pastiches de Thackeray, dans l'Île au 
irésor, dans David Copperfield (le premier intertitre de Copperfield 
est: «Je viens au monde»). Comme nous l'avons déjà vu à 
propos d'autres éléments du paratexte, cette concession a pour 
effet inévitable de constituer le héros-narrateur en instance non 


seulement narrative, mais littéraire : en auteur responsable de la 
constitution du texte, de sa gestion, de sa présentation, et cons- 
ciem de sa relation au public, Ce n'est plus seulement, comme 
Lazarillo, un personnage qui raconte sa vie par écrit, c'est un 


personnage qui se fait écrivain en constituant son récit en texte 
littéraire, déjà pourvu par ses soins d'une partie de son paraiexte. 
Cela repousse du même coup l'auteur réel dans le rôle fictivement 
modeste de simple « éditeur », ou présentateur — du moins lorsque 
son nom, différent de celui du héros, continue de figurer lui aussi 
au paratexte, cette double inscription établissant un partage fictif 
des responsabilités, même si le lecteur, averti des conventions 
litéraires, sait qu'on ne lui demande pas vraiment d'en être 
dupe. 

Cette situation, somme toute classique, n'est pas exactement 
celle que constituent les intertitres de la Recherche — ceux que l’on 
trouve en 1913 en annonces-sommaires des volumes à paraître, ou 
ceux qui figurent en tête des volumes publiés des Jeunes Filles, de 
Guermantes et de Sodome '. Ici, comme dans Copperfield ou j'le 


1, L'annonce de 1913 (face au titre du Swanin Grasset) se retrouve en Pléiade, I, 
P. XXN; les sommaires propres des Jeunes Filles (1918) se trouvent en tète d£ 
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au trésor, les intertitres sont tous à la première personne (« Mort 
de ma grand-mère», « Comment je cesse de voir Gilberte », ete.), 
mais, du fait de l'anonymat relatif du héros !, aucune démarcation 
nette n'est opérée entre lui et l'auteur. Un tel mode dénonciation, 
confirmé par celui de la correspondance, de certaines dédicaces et 
de certains articles, et non démenti par l'absence, déjà mention- 
née, de toute indication générique contraire, rapproche évidem- 
ment le régime de ce récit de celui d’une pure et simple autobio- 
graphie. Tout se passe ici comme si Proust passait insensiblement 
de la situation officiellement autobiographique (quoique sans 
doute déjà fictive) du Contre Sainte-Beuve («J'ai une conversa- 
tion avec Maman sur Sainte-Beuve ») à celle de la Recherche («Je 
sens enfin que j'ai perdu ma grand-mère»), dans laquelle la 
première se transfuse sans se transformer. En face de cela, les 
protestations officiclles d'hétérobiographie ne pèsent pas très 
lourd, car elles sont elles-mêmes parfois ambiguës; ainsi, à René 
Blum: «Jl y a un monsieur qui raconte et qui dit je»; à 
Élie-Joseph Bois : «… le personnage qui raconte, qui dit je (et qui 
Mest pas moi) »; mais, dans l'article de 1921 sur Flaubert: «… des 
pages où quelques miettes de madeleine, trempées dans une 
infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui 
dit je et qui n'est pas toujours moi) tout un temps de ma vie... ?» 
Ce statut typiquement ambigu, j'ai proposé ailleurs * de le bapti- 
ser, en empruntant ce terme à Serge Doubrovsky, autofiction. Je 
ne veux pas revenir ici sur cette argumentation, mais sa possibilité 
même indique bien, me semble-t-il, l'importance (entre autres) de 
es caractéristiques de l'énonciation (inter) titulaire : dans certains 
étais de relation entre texte et paratexte, le choix d'un régime 
grammatical pour la rédaction des intertitres peut contribuer à 
déterminer (ou à indéterminer) le statut générique d'une œuvre. 
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L'appareil intertitulaire de la Recherche comporte un autre 
enseignement, qui concerne la structure de l'œuvre et son évolu- 
tion. J'ai évoqué à propos des titres la structure unitaire initiale- 
ment voulue par Proust, et sa dérive progressive vers une 
présentation plus divisée en trois, puis cinq, puis sept « volumes ». 
Ce mouvement se marque aussi au niveau des chapitres, puisque 
seul le premier volume, Du côté de chez Swann, est simplement 
divisé en trois parties munies de sous-titres : « Combray » (I et ID), 
«Un amour de Swann » et « Noms de pays : le nom ». La suite, à 
partir des Jeunes Filles en fleurs, sera beaucoup plus articulée, par 
une division hiérarchique en parties, chapitres et sections dont 
témoignent les sommaires prospectifs ou réels mentionnés plus 
haut. À partir de Guermantes, les parties et chapitres ne portent 
plus de sous-titres, ct les trois derniers volumes, du fait de leur. 
publication posthume, ne présentent plus ni parties ni chapitres, 
mais nous disposons pour tout ce qui suit Du côté de chez Swann 
d'une série très copieuse d'intertitres, fournis, pour les Jeunes 
Filles. par les sommaires de Table de l'édition de 1918; pour toute 
la suite, par les sommaires-annonces annexés à cette édition: pour 
Guermanies I et Sodome, à la fois par ces annonces et par les 
Tables que comportent les éditions de 1921 et 1922, non sans 
quelques discordances de détail qui témoignent d'ultimes aména-. 
gements effectués après la guerre. Si incertains qu'ils soient du fai 
de la dérive génétique, de la négligence éditoriale et de la 
publication posthume, nous savons que Proust les considérait 
bien, depuis 1918, comme des intertitres, et qu'il aurait souhaité 
les placer en tête des sections qu'ils intitulent ~ ou du moins, par 

Concession à l'éditeur, en sommaires de Tables avec référence à la 

pagination. En témoigne cette lettre à une dactylographe à propos 

des épreuves des Jeunes Filles: « J'ai demandé il y a à peu près un 
mois, à Gaston Gallimard, s'il approuvait que j'indroduisisse dans 
le cours du livre les têtes de chapitre, avec les indications de 
parties qui figurent à la table. II m'a dit que ce n'était pas son avis, 
et, toute réflexion faite, j'en jugeai de la même manière que lui. 

Nous pensâmes que les +*+ que j'ai placés à diverses reprises, 

quand un nouveau récit commence, seraient suffisants, et que le 

lecteur, grâce à la Table des Matières et aux numéros de pages qi 
seront placés dans cette Table, [...] donnerait à chaque fragment de 

l'ensemble le titre par moi choisi... 1» 

Même cette demande très concessive n'a pas été satisfaite à 


1 Cë par Maurois, A La recherche de M. P, p, 290-291 
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Timpression, et il faut avouer a Ge Sr Car 
des intertitres n'est pas tout à fait évidente dans T 
GE 
et contrairement À ses intentions EES 
ien pourvue d'un riche appareil titulaire. Tout se 
Jeu de la division et de Ia prolifération paratextuclle, jeu. ms 
{eque n'était d'abord entré qu'à contreceur et sous l'empire 
nécessité. See 
18 Ge tait me paraît intéressant en lui-même. IL tient peut-être à 
que Proust se serait aperçu à l'expérience que K GE 
architecturale de son œuvre, à laquelle nous savons au tenait 
tant - et à vrai dire de plus en plus à mesure qu’elle se ar Ge 
sous l'effet de sa propre amplification ~, serait mieux manifesté z 
mise en valeur par exhibition titulaire de sa charpente que par Le 
rti initial d'une longue coulée textuelle sans ressaut ni repères = 
Dë basculement dans un choix opposé, et que certains peur séi 
juger excessif dans l'autre sens. H est clair (et ps en Ka 
Ze que ses éditeurs l'ont à chaque fois ramené, volens nolens, a 
min moyenne. Mais, comme on le sait, l’histoire de l'édition de 
la Recherche ne fait que commence: 


Nous avons vu que Ia norme classique dos inertitres en fiction 
ive se partageait en deux aititu s, et de 
Connotations génériques très marquées: la simple numéroutio 
des parties et des chapitres pour la fiction sérieuse, et I imposition 
d'imtertitres développés pour Ja fiction comique ou populaire. À 
cette o; ‘classique va s'en substituer u 
A XD ice lorsque La pratique des iris (et des Lure) 
paratis en forme de sommaires ou d'arguments, ya sefher 
resque entièrement (les exemples plus récent S 
nés font clairement figure d'exceptions "wend profit 
lun type d'intertitres plus sobres, ou du me brefs, 
eme nominau, redits pour la plupart à deux ou trois, voire 
DE ir été, ici encore, 
‘artisan de ce raceourcissement semble avoir été, 
ver Scout dont les Waveriey Novels partagent entre romans 
à chapitres muets ('entendrai désormais par là les chapitres 


1, Mais on en trouve déjà la coupe dans Zadig: « Le borgno», Le noz «Le 
En et le cheval». Les imertitres de Candide, au contraire, 
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este un abandon des coquetteries de l'intitulation ancienne, et 
l'adoption d'un régime plus sobre et plus conforme au dessein 
« sérieux de l'ensemble. Mais Lovenjoul, dans son Histoire des 
œuvres de Balzac (1879), écrit que «les divisions en chapitres 
furent enlevées, au grand regret de Fauteur, comme faisant perdre 
irop de place... I le regretta toujours ». Selon oe témoignage un 
peu indirect, là suppression aurait done été purement circonstan- 
čielle et économique, sans signification profonde. Et il est vrai 
qu'une ou deux fois des éditions séparées postérieures au volume 
correspondant de la Comédie humaine (pour Savarus en 1843, 
pour les Souffrances de l'inventeur en 1844) rétabliront les chapi- 
ires avec leurs titres. Mais, inversement, l'édition Charpentier de 
Grandet, en 1839, qui est la première séparée (l'originale était au 
tome V des Études de mæurs en 1834), supprime les intertitres 
sans raisons économiques apparentes. Nous voilà donc au rouet, 
et la question des intertitres balzaciens avec nous 

Le plus fort investissement dans l'appareil titulaire se trouve 
certainement chez Hugo. Ses premiers romans, Han d'Islande, 
Bug Jargal et le Dernier Jour d'un condamné, ne comportaient que 
des chapitres muets. C'est dans Notre-Dame de Paris qu'il inau- 
pure un mode d'intitulation plus complexe, faisant appel à toutes 
Les formes léguées par la tradition : titres brefs à la Scott, titres 
narratifs à l'ancienne, plus quelques innovations plus ou moins de 
son cru telles que titres en latin, formules pseudo-proverbiales, etc. 
Ce mode s'épanouira dans les romans d'après l'exil, à la faveur 
de constructions hiérarchisées en parties, Livres et chapitres que 
l'on retrouve également dans la Légende des siècles. La table 
des Misérables est exemplaire à cet égard, et d'une insurpassable 
variété dans l'indiserêtion, dont aucun échantillonnage ne pour- 
rait évoquer la prolifération flamboyante. Je ne puis donc que 
renvoyer le lecteur à ce monument paratextuel qui ne comporte 
pas moins de cinq parties divisées en quarante-huit Livres divisés 
en trois cent soixante-cinq chapitres, mais puisque les Livres et les 
parties ont eux aussi leurs titres (toute occasion est bonne), cela 


on, et ne donne les intertitres qu'en variantes; les éditions Garnier, en revanche, 
établissent les intertitres, parti peu logique, mais précieux pour les amateurs de 
paratexte, même apparemment pri 

"Na Faut pasen tout cos, imag 


ner que c'est la publication en feuilleton qui 
conraignait Baba au actionnement : fa Cousine Berte, qui parut en quarante et 
An feuilletons dans le Constirutfonnel, y comportait trente-huit chapitres: l'origi 
al en comportera cent trente-deux fe Cousin Pons passera de même de trente ct 
iin à soixante-dix-huit chapitres. 
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Histoire 


La pratique des historiens semble avoir été, pendant toute 
l'Antiquité classique, aussi sobre que celle des poètes épiques, ou 
plutôt de leurs «éditeurs» tardifs. Les neuf Livres d'Hérodote, 
dont la division date également de l'époque alexandrine, ont été 
marqués aux noms des neuf muses, évidemment sans aucune 
relation thématique. Les huit Livres de Thucydide sont marqués 
de lettres et divisés en brefs chapitres numérotés, parti imité par 
Jes historiens latins. Ce sont apparemment les éditions tardives 
{fin us siècle, XVI) des chroniqueurs du moyen âge qui inaugu- 
rent l'intitulation descriptive par titres-sommaires au style indi- 
fect, propositions complétives introduites par « Comment...» ou 
Compléments introduits par « De...». Ainsi Commynes, Lafe 
l'occasion des guerres qui furent entre Louis XI et le comte de 
Charolais», T, 2: «Comment le comte de Charolais, avec plu- 
sicurs gros seigneurs de France, dressa une armée contre le roi 
Louis XI, sous couleur de bien public. » L'évolution porte ensuite 
vers une intitulation plus brève et plus directe, apparemment 
inaugurée par Machiavel dans ses Histoires florentines, et dont 
témoignent par exemple Voltaire et Gibbon ` Précis du siècle de 

Louis XIV: 1. «Introduction », IL « Des états de l'Europe avec 
Louis XIV », HL « Minorité de Louis XIV. Victoire des Français 
sous le Grand Condé, alors duc d'Enghien ». etc. Ce style de titres 
directs (nominaux ou en propositions indépendantes), mais 
Volontiers divisés eux-mêmes en plusieurs éléments juxtaposés 
annonçant chacun une section particulière du chapitre, est égale- 
ment celui des mémorialistes, chez Saint-Simon, chez Casanova 
(intertitré en 1826 par son éditeur Laforgue), et encore chez 

Chateaubriand ou Dumas, l'autobiographie personnelle adoptant 

plus volontiers une division à numéros peut-être héritée de saint 

Augustin : c'est le parti de Rousseau, de Musset, de Gide, de 

Nabokov, et sans doute l'un des indices utilisables pour la 

distinction souvent délicate entre les deux genres. Mais non sans 

précautions : ainsi, Jean le Bleu, œuvre au statut ambigu (contenu 
notoirement autobiographique. indic: énérique «roman »), 

éstintertiré à la manière des Mémoires; par exemple, chapitre VI: 

Ka bague en feuille de salade ` Les annonciateurs ~ La fille au 

muse - Le marché aux bestiaux, ctc. » 

Dans le lot des historiens, Michelet se signale par une intitula- 
tion plus concise, plus nerveuse (beaucoup de noms sans articles), 
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Textes didactiques 


Les grandes œuvres didactiques en prose de l'Antiquité classi- 
que, philosophie ou rhétorique (dialogues platoniciens, traités 
d'Aristote, de Cicéron, de Quintilien), respectent elles aussi la 
règle de sobriété. C'est encore ici le moyen âge qui inaugure 
lintertitulation thématique, dont la Somme théologique offre un 
bon exemple, avec ses chapitres en «De... » ct ses paragraphes en 
«Utrum...», dont on retrouvera le type chez Machiavel, chez 
Descartes, chez Montesquieu (dont l'Ésprit des lois présente un 
lourd appareil titulaire articulé en six parties, trente et un Livres et 
environ cinq cents chapitres), chez Rousseau, chez Kant, ct 
encore, à peine allégé, chez Chateaubriand et Mme de Stal, et, de 
nouveau irès lourd, chez Tocqueville et Gobineau. Le régime 
moderne, caractérisé par ses brefs titres nominaux, apparaît 
peut-ètre chez Taine, La Fontaine et ses Fables: 1. «L'esprit 
gaulois », IL « L'homme », HI. « L'écrivain ». Nous voici en pays 
de connaissance. 

Les exceptions sont rares. Je citerai les titres archaisants de 
Paulhan (retour ludique au régime classique), ct les brèves sections 
à «rubriques » (c'est ainsi qu'il nommait ses brefs titres en tête de 
paragraphes) du Michelei de Barthes, déjà signalé (« Migraines », 
«Travail », « Michelet malade d'Histoire », « J'ai hâte... »), qui 
ont fait l'école que l'on sait, en critique thématique, mais aussi 
chez le Blanchot du Livre à venir ou de l'Espace littéraire. Nous 
avons connu encore une brève mode, inspirée de la présentation 
des articles scientifiques, des chapitres à numérotation subdivisée 
et analytique: 1.1.1, 1.1.2, et ainsi de suite. C'était, il faut bien le 
dire, une redoutable dissuasion à la lecture, dans un genre qui n'en 
avait pas besoin, et dont le Système de la mode reste l'embléma- 
tique chef-d'œuvre, Mais toute une génération s'est ainsi donné le 
frisson d'une ostentatoire rigueur, et d'une illusoire scientificité. 


Recueils 


Dans un recueil de poèmes brefs, l'autonomie de chaque pièce 
est généralement beaucoup plus grande que celle des parties 
constitutives d’une épopée, d'un roman, d'un ouvrage historique 
ou philosophique. L'unité thématique du recueil peut être plus ou 
moins forte, mais l'effet de séquence ou de progression est 
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ros aux élégies, aux épigrammes, aux iambes; nom du destinataire 
aux épitres et aux hymnes; titres thématiques aux amours, aux 
bucoliques et aux odes. 

L'interméde baroque, toutefois, s'était entre-temps signalé par 
un assez fort investissement titulaire: chez Marino et les siens, 
chez les « métaphysiques » anglais (mais Donne n'intitule que ses 
pièces profanes : élégies, chansons, sonnets, et numérote sans titres 
ses Sonnets sacrés — discrimination sans doute significative), chez 
Quevedo (mais ses titres, souvent très détaillés, pourraient bien 
être, comme chez Pétrarque, des arguments ou gloses éditoriales, 
et Gongora reste très discret). En France, le grand artiste en titres 
cst le mariniste Tristan L'Hermite, dont la table des Amours est un 
feu d'artifice d'intitulation baroque, toute en pointes et en oxy- 
mores (« Les tourments agréables», «La belle malade», « Les 
remèdes inutiles », « Les vaines douceurs», etc.), d'une grâce ou 
d'une coquetterie qui annoncent Couperin. Mais la norme, nous 
l'avons vu, reprit vite le dessus. 

La grande rupture est ici le fait du romantisme, dès les poèmes 
de jeunesse de Hölderlin (« Le laurier», « Hymne à la liberté », 
«La Grèce »), et les Ballades lyriques de Wordsworth ct Coleridge 
(«Vers écrits à peu de distance en amont de l'abbaye de Tintern », 
«Ballade du Vieux marin »). En France, ce sont apparemment les 
Méditations de Lamartine qui posent, pour plus d'un siècle, le 
modèle (bref. sobre et grave) de l'intitulation Iyrique : « L'isole- 
ment», « L'homme », « Le soir », « L'immortalité », « Souvenir», 
«Le lac», «L'automne»... Ce modèle régnera chez tous les 
romantiques, et postromantiques : Baudelaire (avec quelques 
inflexions personnelles, provocantes : « Une charogne », « Le qui- 
gnon», ou néo-baroques : «La muse vénale », «La lune offen- 
sée», « Remords posthume» sonnent comme du Tristan), Ver- 
laine, Mallarmé, ct jusqu'au jeune Rimbaud. Hugo se distingue, 
ici comme ailleurs, par la complexité de structure des grands 
recueils: les Contemplations, divisées en deux parties de six Livres 
chacune, les Châtiments, en sept parties aux titres ironiquement 
empruntés à la propagande impériale (« La société est sauvéc», 
«L'ordre est rétabli », « La famille est restaurée »...), la Légende 
des siècles, en soixante et une parties, où certains poèmes, comme 
«Le romancero du Cid», «Le petit roi de Galice» ou «Le 
satyre », sont eux-mêmes subdivisés en sections intertitrées, dans 
une inflation très éloignée de la sobriété lamartinienne. 

Mais aussi, chez lui, par une réticence elle-même spectaculaire, 
quelques poèmes sans titre, en particulier dans la deuxième partie 


289 


SEUILS 


des Contemplations, comme si la gravité du sujet (un peu comme: 
pour les Sonnets sacrés de Donne) imposait cette réserve, On 
trouve apparemment un parti analogue chez Verlaine, dont deux. 
recueils sont entièrement privés d'intertitres, et ce sont justement 
la Bonne Chanson et Sagesse. L'opposition, et souvent Talter- 
nance au sein d’un même recueil, entre poèmes intitulés ou non, 
s'est maintenue jusqu'à nos jours. Whitman intitule rarement, 
mais place, d'une manière plutôt redondante, ses incipits en guise 
de titre. Frost, Stevens intitulent le plus souvent, et les surréalistes, 
et Lorca, et Ungaretti. Quelques recueils marquent leur intention 
de dignité classique par leur absence d'intertitres : Elégies et 
Sonnets de Rilke, Douve de Bonnefoy, presque toute l'œuvre 
d'Emily Dickinson ou de Saint-John Perse. Mais il ne faut pas 
forcer la signification de ces choix. 

Avec Tristan et Hugo, le grand orfèvre pourrait être ici Jules 
Laforgue. Son registre, on le sait, est l'humour cocasse et désolé. 
Son meilleur poème (et ce n'est pas peu dire) pourrait être la table 
des Complaintes: «Préludes autobiographiques » (hommage à 
Wordsworth?), «Complainte propitiatoire à l'inconscient », 
«Complainte-placet de Faust fils », « Complainte à Notre-Dame 
des Soirs », « Complainte des voix sous le figuier bouddhique », 
« Complainte de cette bonne lune», «Complainte des pianos 
qu'on entend dans les quartiers aisés »... H faut qu'on m'arrête. 
Tristan évoquait Couperin, Laforgue, bien sûr, annonce Satie, et 
sa suite. 


Je n'éprouverai pas davantage la patience de l'improbable 
lecteur en lui proposant une nouvelle randonnée à travers les 
intertitres d'autres « genres», comme le recueil de nouvelles où 
d'essais, pratiques au reste trop récentes pour diversifier de 
manière très significative une enquête dont le principal enseigne- 
ment me semble dès maintenant assez clair. 

Tout se ramène à peu près à l'opposition constamment rencon- 
trée entre l'intitulation rhématique, ou purement désignative, qui 
consiste à simplement numéroter les divisions, voire à les laisser 
entièrement muettes, et lintitulation thématique ~ bavarde ou 
discrète, et passée grosso modo, depuis le début du XIX° siècle, du 
bavard au discret. Avec mille nuances et exceptions diverses, cette. 
opposition de forme répond à un contraste de sens, qui met du 
côté de l'intitulation thématique une attitude démonstrative, voire 
insistante de l'auteur à l'égard de son œuvre, que cette insistance 
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soit ou non couverte par l'alibi de l'humour; de l'autre, une 
attitude plus sobre qui fut d'abord celle de la dignité classique, 
puis celle du sérieux réaliste. La présence-écran du paratexte 
risque ici comme ailleurs d'attirer un peu trop l'attention sur le 
fait, non du texte, mais du divre comme tel: « Ceci est un roman 
de Victor Hugo», dit avec insistance la table des matières des 
Misérables. «Ceci, dit plus généralement le paratexte, ceci est un 
livre.» Ce n'est pas faux, bien sûr, et toute vérité doit être bonne à 
dire. Mais un auteur peut aussi souhaiter que son lecteur oublie ce 
penre de vérités, et l'un des gages d'efficacité du paratexte est sans 
doute sa transparence: sa transitivité. Le meilleur intertitre, le 
meilleur titre en général, est peut-être celui qui sait aussi se faire 
oublier. 


Tables, titres courants 


Je viens de dire «la table des Misérables» et, plus haut, «la 
table des Complaintes», ete. C'est l'occasion de finir par où j'aurais 
då commencer : le lieu des intertitres. Ce lieu est, virtuellement, au 
moins triple: en tête de section, bien sûr, ct je n'y insisterai pas, 
bien que cela comporte d'infinies variantes formelles ct graphi- 
ques. Mais aussi, à titre d'annonce ou de rappel, en titres courants 
et en rable des matières. Deux mots là-dessus nous dispenseront 
d'une étude séparée de ces deux types d'éléments. 

Les titres courants peuvent rappeler, en haut de page et de façon 
parfois nécessairement abrégée, le titre général de l'œuvre, à 
fauche, et le titre de la section, généralement du chapitre, à droite. 
Če m'est en principe qu'un rappel commode pour la lecture et la 
consultation, mais il arrive que le titre courant déborde ce rôle et 
joue sa propre partie, en intitulant par la bande un chapitre en 
principe non intitulé, en détaillant l'intitulation page par page 
ser courants variables), ou en faussant compagnie à l'intertitre 
officiel de son chapitre. L'originale de la Chartreuse (roman sans 
intertitres) comporte des titres courants plus où moins capricieu- 
sement répartis, celle du Rouge des titres courants infidèles, ou 
passablement émancipés. Bien entendu, toute réédition à compo- 
sition nouvelle entraine inévitablement une suppression ou un 
réaménagement des titres courants variables ! La solution la plus 


1, Sur les titres courants chez Stendhal, voir l'article, déjà cé, de M. Abrioux à 
propos des épigraphes. 
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Les notes 


«Trop de notes!» 
Joseph I 


Avec la note, nous touchons sans doute à l'une, voire à plusieurs 
des frontières, ou absences de frontières, qui entourent le champ, 
éminemment transitionnel, du paratexte. Cet enjeu stratégique 
compensera peut-être ce que comporte inévitablement de déce- 
vant un «genre» dont les manifestations sont par définition 
ponctuelles, morcelées, comme pulvérulentes, pour ne pas dire 
poussiéreuses !, et souvent si étroitement relatives à tel détail de 
tel texte qu'elles n'ont pour ainsi dire aucune signification auto- 
nome: d'où malaise à les saisir. 


Définition, lieu, moment 


Je donnerai pour l'instant de la note une définition aussi 
formelle que possible, sans y engager aucune considération fonc- 
tionnelle. Une note est un énoncé de longueur variable (un mot 
suffit) relatif à un segment plus ou moins déterminé du texte, et 
disposé soit en regard soit en référence à ce segment. Le caractère 
toujours partiel du texte de référence, et par conséquent le 
caractère toujours local de l'énoncé porté en note, me semble le 
frait formel le plus distinctif de cet élément de paratexte, qui 
l'oppose entre autres à la préface — y compris de ces préfaces ou 
postfaces qui s'intitulent modestement « Note», comme très 
souvent celles de Conrad. Mais cette différenciation formelle 


1. Un dliché, pour n'y plus revenir : « La note, c'est le médiocre qui s'attache au 
beau» (Alain, cé dans Robert}. La haine de ia note est un des plus constants 
séréoupes d'un certain poujadisme (ou parfois dandysme) side 1 
fallait que ela fit dit dans une note 


293 


mus 


laisse évidemment apparaître une parenté de fonction : dans bien 
des cas, le discours de la préface et celui de l'appareil de notes sont 
dans une relation très étroite de continuité et d'homogénéité. 
Cette relation est particulièrement manifeste dans des éditions 
ultérieures, comme celle des Martyrs, ou tardives, comme celle de 
l'Essat sur les révolutions, où un même discours, là défensif, ici 
autocritique et récupérateur, se répartit entre la préface, qui 
assume les considérations générales, et les notes, en Charge des 
points de détail 

Sous le nom plus ancien de glose (Robert date de 1636 
l'apparition du mot note), la pratique remonte au moyen âge, où le 
texte, placé au milieu de la page, était volontiers entouré, ou 
parfois diversement truffe, d'éclaircissements écrits en plus petit, 
disposition encore fréquente dans les incunables du XVe siècle, où 
La glose ne se distingue que par son plus petit corps. C'est au cours 
du xvr siècle qu'apparaissent, plus brèves ct annexées à des 
segments plus déterminés du texte, les « manchettes », ou notes 
marginales, et au XVII que l'usage dominant les transfère en bas 
de page, Mais la pratique actuelle reste très diverse: on place 
encore des notes en manchette (Barthes, Fragments d'un discours 
amoureux ou Chambre claire, des revues comme Degrés ou le 
Débat), entre les lignes dans nombre d'ouvrages didactiques ou 
scolaires, en fin de chapitre ou de volume, ou regroupées en 
volume spécial !: Francis Ponge mentionne? une Bible où les 
notes occupaient une colonne centrale, entre deux colonnes de 
texte. L'usage «scientifique » comporte souvent un appareil de 
référence à deux degrés, où les notes en bas de page renvoient 
sommairement, d'un nom et d’une date, à une bibliographie 
terminale. On peut aussi réserver au texte la «belle page» de 
droite, et placer les notes en regard sur la page de gauche: c'est la 
disposition adoptée pour le Malraux par lui-même de Gaëtan 

icon, que nous retrouverons; ou l'inverse, comme dans les 
Guerrillères de Monique Wittig, Rien d'autre part n'interdit aux 
notes infrapaginales, quand elles sont longues, de courir sur 
plusieurs pages: à la p. 173 d'Échanges, de Renaud Camus, 
commence une note qui occupera exactement la moitié infê. 
rieure des pages suivantes, jusqu'à la dernière, soit à peu près 
un sixième du volume. Rien n'interdit non plus les annotations à 
plusieurs degrés, notes sur notes: le même Camus pousse le jeu, 


1. Voyez P. Hazard. da Pensée européenne au xvie siècle, Boivin, 1946. 
2: Entretiens avec Philippe Sollers, Gallimard-Fd. du S 
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lans Travers, jusqu'au seizième degré. Rien n'interdit enfin de 
falre coca un même ee notes 
brèves en bas de page, plus détaillées en fin de chapitre ou de 
volume !, et très souvent, dans les éditions savantes, notes de 
l'auteur en bas de page, notes de l'éditeur en fin de volume, Le 
chapitre x de Finnegans Wake comporte des notes dans les deux 
marges, st d'autres en bas de pag, chacun de cos trois lieux tan 
réservé à un énonciateur distinct à 
Roue pratique a plus courante consiste à appeler» Les notes 
dans le texte par tel ou tel procédé (chiffre, lettre, astérisque) et à 
indexer chacune d'elles par un rappel identique ou par une 
mention référant au texte (mor, ligne). Mais Les manchettes 
portées en regard du segment concerné, se passent facilemen 
Eine telle indexation et même les notes appelées peuvent 
déborder le mot ou la phrase qui les appellent : références à la fin 
d'un alinéa pour tout l'alinéa, note portant sur l'ensemble d'un 
chapitre ou d'un article indexe à sa première phrase ou à son 
titre, La dernière note de a Nouvelle Héloie pote en fait sur toute 
l'œuvre; brève postface déguisée en note. Enfin, des notes en fin 
de chapitre, non appelées dans le texte et respectivement pourvues 
de titres, peuvent porter d'une manière plus ou moins libre sur tel 
ou tel détail, ou sur l'ensemble du chapitre: voyez Michel Charles, 
l'Arbre et la Source. Dans ces deux derniers cas, nous sommes 
clairement sur une des frontières de la note’ suen wu 
Comme la préface, la note peut apparaitre à m'importe quel 
moment de la vie du texte, pour peu qu'une édition en offre 
Poccasion. De nouveau, done, répartition selon Le trois occasions 
pertinentes: notes originales, ou de première édition, c'est la 
position Ja plus courante, et qui se passe d'exemple; notes 
ultérieures, ou de deuxième édition, comme celles des Martyrs 
(1810) ou de l'Érnile (1765); notes tardives, comme celles de 
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statuts énonciatifs divers, la combinatoire des relations possibles 
est évidemment très riche. Ainsi, note auctoriale sur texte aucto- 
rial (cas le plus fréquent dans les œuvres discursives); note 
auctoriale sur texte narratorial (Tom Jones); note aucloriale sur 
texte actorial ou discours de personnage (Stendhal); note pseudo- 
éditoriale sur texte actorial (Nouvelle Héloise), note éditoriale sur 
texte auctorial, narratorial, actorial (éditions critiques); note 
actoriale sur texte narratorial (Finnegans Wake), sans préjudice 
d'autres situations plus rares, ni de la coexistence (elle très 
fréquente et déjà envisagée) de notes attribuées à plusieurs 
destinateurs : auteur + éditeur (éditions critiques), auteur fictif + 
auteur réel (Scott), auteur + acteur (Tristram Shandy), acteurs 
multiples (Finnegans Wake), et autres. I existe enfin des cas de 
notes à énonciations emboitées : c'est le cas de toutes les notes de 
citations (tiers cité par auteur), ou des notes critiques rapportant 
par exemple, un commentaire auctorial épitextuel (auteur cité par 


tiers). 


Le destinataire de la note est sans doute en principe le lecteur du 
texte. à l'exclusion de toute autre personne (pour qui — c'est encore 
plus manifeste qu'à propos de la préface — elle risquerait le plus 
souvent de ne présenter aucun sens). I faut cependant envisager le 
cas de textes au second degré, cités avec leurs notes dans le texte 
primaire, dont les notes s'adressent en premier lieu au lecteur du 
texte cité, et n’atieignent que par procuration, ou ricochet, celui du 
texte citant. Ce pourrait être le statut des notes actoriales en 
roman épistolaire, si l'usage n'excluait pas en principe la pratique 
de la note au bas d’une lettre. Et rien n'empêcherait un récit 
métadiégétique écrit, comme l'Ambitieux par amour dans Albert 
Savarus, de comporter de telles notes rapportées. 

1 faut surtout observer que, plus encore que la préface, les notes 
peuvent être statutairement de lecture facultative, et ne s'adresser 
Par conséquent qu'à certains lecteurs : ceux qu'intéressera telle ou 
telle considération complémentaire, ou digressive, dont le carac- 
tère accessoire justifie précisément le rejet en note. Il arrive 
d'ailleurs que l'auteur, comme Rousseau dans l'avertissement du 

Second Discours, autorise d'avance son lecteur à négliger de tels 
excursus’. Mais, d'ordinaire, celui-ci prend lui-même l'initiative 


L. Imprimés pour cette raison en fn de volume. « Ceux qui auront le courage de 
recommencer pourront Sanmuser la seconde fois à battre les buissons, ct tenter de 
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Roland Barthes. Je le crois à peu près représentatif et significatif, 
dans ses constances ct ses rares déviances, dont voici un relevé 
aussi synthétique que possible, 

On trouve donc en note des définitions ou explications de 
termes employés dans le texte, parfois l'indication d'un sens 
spécifique ou figuré : en note à la phrase « Toute campagne n'est 
pas agreste », La Bruyère précise : «Ce terme s'entend ici méta- 
phoriquement » (car au sens littéral, toute campagne est nécessai 
rement agreste). Ces restrictions d'acception peuvent se charger 
d'une nuance polémique par exhibition de prudence: à chaque 
occurrence du mot dévot ou dévotion, le même La Bruyère précise 
obstinément : « Faux dévot », « Fausse dévotion », Traductions de 
citations produites dans le texte en langue originale. ou l'inverse. 
Références de citations, indications de sources, production d'au- 
torités à l'appui, d'informations et de documents confirmatifs ou 
complémentaires : la plupart des notes de Montesquieu, de Buf- 
fon, de Michelet ou de Tocqueville répondent à cette fonction, et 
parfois fort longuement: voyez la note en fin de volume de 
V'Ancien Régime et la Révolution, plusieurs pages sur les cahiers de 
doléances. Précisions sur un fait évoqué dans le texte de manière 
plus vague ou plus cavalière - précisions qui vont parfois jusqu'à la 
nuance restrictive : ainsi Chateaubriand (Essai sur les révolutions, 
Pléiade, p. 326), ayant parlé de l’ «innocence» de Charles 1", 
précise en note que ce roi était du moins innocent de ce dont 
On l'accusait, Mentions d'incertitudes ou de complexités négligées 
dans le texte comme scrupules non susceptibles d'intéresser le 
lecteur ordinaire, mais dont l'auteur tient à faire état en note à 
l'usage d'érudits plus exigeants: ainsi, encore dans l'Essai, à 
propos de divers points de chronologie (p. 57, 180), de Pythagore 
(p. 177), ou du périple d'Hannon (p. 156; cette note se termine sur 
une três significative indication de destinataire ; « Peu importe au 
lecteur»). Arguments supplémentaires ou préventions d'objec- 

ns (p. 54, sur le Déluge). Digressions à propos, et parfois hors de 
propos : toujours dans l'Essai, Chateaubriand glisse, cn anticipa- 
tion des Mémoires, des portraits de Chamfort (p. 122), de 
Malesherbes (p. 329, de Louis XVI (p. 337), des considérations 
sur les origines du peuple américain (p. 147), des spéculations sur 
Je sanscrit (p. 208), ou des souvenirs de son voyage en Amérique 
c'est à propos d'Abélard, p. 351-355, et, «puisque la faute [de 
digression] est commise, une demi-page de plus ne m'exposera 
pas davantage à la critique» ~ suit la célèbre description des 
Chutes de Niagara; une note tardive de 1826 apportera ce 
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souvent remarqué, qui ne pourrait sans absurdité se trouver 
Intégré au texte même — et l'on sait d'ailleurs que nombre 
d'auteurs préfèrent, par refus des allures pédantes, s'abstenir de 
"otes ou les réduire à un appareil minimal de références. Sans 
bsurdité, certes, mais j'ajouterai toutefois, si c'est ici le lieu d'une 
brève apologie pour l'objet : non sans quelque perte ou dommage. 

Le dommage évident, au moins du point de vue d'une esthétique 
classicisante du discours, est qu'une digression intégrée au texte 
risque d'y faire une hernie balourde ou génératrice de confusion. 

La perte peut consister en l'élimination pure et simple de cette 
digression, parfois précieuse en elle-même. Mais, surtout, la perte 
essentielle me semble être de se priver, avec la note, de la 
possibilité d'un second niveau de discours qui contribue parfois à 
son relief. Le principal avantage de la note est en cffet de ménager 
dans le discours des effets locaux de nuance, de sourdine, ou, 
comme on dit encore en musique, de registre, qui contribuent à 
réduire sa fameuse, et parfois fâcheuse linéarité. Registres d'en. 
sité, degrés dans l'obligation de lecture, éventuellement réversibles 
et tournés au paradoxe (essentiel dans une note), dont on voit 
bien pourquoi tant d'écrivains, et des plus grands, n'ont pas voulu 
se priver, Si la note est une maladie du texte, c'est une maladie 
qui, comme quelques autres, peut avoir son «bon usage ». 

Mais on voit bien sans doute que cette justification de la note 
auctoriale (originale) est en même temps, dans une certaine 
mesure, contestation de son caractère paratextuel. La note origi- 
nale est un détour local ou une bifurcation momentanée du texte, 
et à ce titre elle lui appartient presque autant qu'une simple 
parenthèse, Nous sommes ici dans une frange très indécise entre 
Los et paratexte. Le principe qui nous guide, d'économie et de 
pertinence ` n'affecter à une catégorie nouvelle (le paratexte) que 
ce qui ne peut sans perte être assigné à une catégorie existante (ici, 
le texte) — doit nous conduire en l'occurrence à une décision 
négative : d'autres types de notes, nous allons le voir, ressortissent 
plus pertinemment au paratexte; la note auctoriale originale, au 
moins lorsqu'elle se rapporte à un texte lui-même discursif avec 
lequel elle se trouve en relation de continuité et d'homogénéité 
formelle, appartient davantage au texte, qu'elle prolonge, ramifie 
et module plutôt qu'elle ne le commente. 
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spontanées et des additions diverses. Ce sont en somme, plutôt 
que des notes ultérieures, des corrections en vue d'une nouvelle 
édition (nous retrouverons cette pratique). Pour diverses raisons — 
dont sans doute le désir de dissimuler la fidélité gardée pendant au 
moins un ou deux ans à ce texte compromettant í ~, elles ne furent 
pas intégrées à la réédition de 1826. De l'Allemagne présente 
encore une variante intéressante : l'édition originale de 1810 avait 
été assez lourdement caviardée par la censure impériale, avant 
d'être tout simplement interdite et pilonnée. Un jeu d'épreuves fut 

uvé, qui permit en 1813 une nouvelle édition faite à Londres. 
Sur cette édition, qui rétablissait les pages censurées, les notes 
servent essentiellement à préciser les actes de censure et à metire 
des points sur les i aux pages qu’un mouvement d'autocensure pré- 
ventive avait rendues trop allusives. Cette réponse à la censure peut 
bien compter, je pense, pour une variété de réponse à la critique. 


Tardives 


La note tardive est, semble-t-il, un genre un peu plus canonique 
et plus productif. Elle peut se borner à des informations biogra- 
phiques et génétiques, qu'il ne faut pas nécessairement toujours 
prendre pour argent comptant : tel est à peu près le cas des notes, 
dites LF., dictées en 1843 par Wordsworth à Isabelle Fenwick à 
propos des Ballades lyriques. Mais, comme pour la préface, la 
fonction la plus marquée des notes tardives est de retour, 
mi-critique, mi-attendri, sur soi. Nous retrouvons ici l'Essai sur 
les révolutions, dont l'appareil de 1826 est probablement le modèle 
du genre. La sévérité s'y porte sur des fautes de forme (incorrec- 
tions, anglicismes, obseurités, digressions), sur des défauts d'atti- 
tude (excès de toute sorte, morgue et suffisance, familiarités 
déplacées, «outrecuidance de jeune homme», misanthropie 
d'adolescent malheureux, exhibition juvénile de compétences 
diverses), et surtout, naturellement, sur des erreurs de fond 
système absurde de comparaison entre l'Antiquité et la France 
moderne, irréligion superficielle dans la tradition de Rousseau et 
des Philosophes, indulgence excessive à l'égard des Jacobins, 
confusion entre liberté et démocratie, incompréhension de la 
supériorité politique de la monarchie constitutionnelle. Mais 


1. Cest inversement pour faire apparaitre cette fidélité que Sainte-Beuve en 
publiera Towendel en 1861 dans son édition (Garnier) des Euvres complètes. 
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«tête méiaphysique » est devenu 
h devenu une sorte 
pour Zola : autant de réévaluations qui 
issement idéologique que l'on sait, ct que 
tion typiquement radicale-socialiste de 


ne 
GE St pas nécessaire que leur guerre se 


s: comme on dit al ev 
VK sa lors de la Révolution, 
le jen prendre Le XVII vi comme ur 
On n’attendra pas non ph 
n plus de V: 
Jeunesse, une attitude S Ka 
Se Chateaubriand 
fe Léonard de Vans + 
de Vinci va me Seege et un 
'aléry ne teni À peu pres rie 
11 tient même Vë, es plus 
1 Notes marginales en ii reg 
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provocantes, qui ont en leur temps fait scandale (que « l'enthou- 
siasme n'est pas un état d'âme d'écrivain », que Pascal perdait un 
temps précieux pour l'avancement de la science à coudre des 
papiers dans ses poches — « Où en seraient les hommes si tous 
ceux dont Fesprit valait le sien eussent fait comme lui? »). Mais il 
en trouve généralement l'expression d'une obscurité fâcheuse, et 
très fin de siècle. I s'efforce donc de la gloser en termes plus 
simples et plus transparents : «Je n'avais pas trouvé le mot, je 
voulais dire... », «Je veux dire... », «C'est-à-dire. », « En som- 
me...», «On a voulu dire simplement...» L'exercice est exem- 
plaire, et somme toute assez typique d'une évolution commune, 
qui conduit l'écrivain (voyez Borges) de débuts abscons et baro- 
quisants à une maturité plus classique, et qui se veut limpide. 


Textes de fiction 


Originale, ultérieure ou tardive, l'annotation auctoriale d'un 
texte de fiction ou de poésie marque inévitablement, par son 
caractère discursif, une rupture de régime énonciatif qui rend tout 
aussi légitime son assignation au paratexte ! Encore faut-il préci- 
ser que ce type de notes, de toute évidence plus rare que les 
précédents, s'applique encore le plus souvent à des textes dont la 
fictionalité est très «impure », très marquée de référence histori- 
que, ou parfois de réflexion philosophique : romans ou poèmes 
dont les notes portent précisément, pour l'essentiel, sur l'aspect 
non fictionnel du récit. Cas typique des Waverley Novels ; qu'il 
s'agisse de leurs notes originales ou de celles qu'ajoute l'édition 
Cadell, elles jouent toujours un rôle confirmatif, par production de 
témoignages et de documents à l'appui. Même régime dans Han 
d'Islande, dans Bug Jargal, dans Notre-Dame de Paris, ct autres 
romans historiques du XIXe siècle (les nôtres s'abstiennent plus 
souvent de notes, mais voyez, cependant, celles du Roi des 
aulnes), ct même déjà, au xviir, pour les très nombreuses ct 
parfois très copieuses notes des Théorèmes de La Céppède, récit en 
irois cent quinze sonnets de la Passion et de la Résurrection du 
Christ, évidemment fondé sur le texte évangélique, et qui ajoute 
au système de références « historiques » un scrupuleux appareil de 


1 Je n'envisagerai pas ici le cas des notes affectées, comme souvent chez Borges 
Vie Menard, Babeh, à des textes de fiction présentés sous forme d'essai ou de 
Comple rendu critique, ct dont le régime est celui de notes « ordinaires», à la 
äise pres. 
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Cette note n'en est donc pas une, mais je l'évoque parce qu’elle 
a fréquemment servi de modèle formel à celles de Stendhal dans 
ses romans, qui visent essentiellement à dédouaner l'auteur, 
ironiquement ou non, de la conduite et des opinions de ses 
personnages: «Cest un mécontent qui parle», «un jacobin» 
(Julien), «un personnage passionné » (Fabrice), «un républi- 
cain», «un jacobin», «un fat» (marginales de Leuven), al se 
corrigera » (Octave). D'autres sont davantage de type historique, 
puisque aucun roman de Stendhal n'est de « pure fiction » — et une 
note du Rouge à propos d'un mot de M. de Rénal précise même 
éloquemment : « Historique. » D'autres enfin, très personnelles et 
généralement cryptiques, sont là comme imprimées par mégarde ` 
je ne prétends pas que telle soit leur explication, mais du moins tel 
est bien leur régime. 

La notion de «pure fiction», que j'emploie lâchement entre 
guillemets, n'a sans doute pas beaucoup de sens en attendant 
quelque clarification dont ce n'est pas le lieu. Disons plus 
simplement que la référence historique ct géographique ? est plus 
où moins présente sclon les romans, et que, entre Ivanhoe el, 
disons, la Porte étroite ou Molloy, le Rouge et le Noir, le Père 
Goriot ou Madame Bovary se situent dans une zone évidemment 
intermédiaire. Plus un roman se dégage de son arrière-plan 
historique, plus la note auctoriale peut sembler saugrenue où 
transgressive, coup de pistolet référentiel dans le concert fiction- 
nel. Ainsi, les notes de Fielding pour Tom Jones paraissent-elles 
justifiées quand elles apportent des éclaircissements historiques ou 
philologiques, des références ou des traductions de citations en 
texte. Elles surprennent davantage quand elles introduisent — 
digressions comparables à celles des chapitres liminaires de 
chaque Livre - une opinion de l’auteur sur tel point de mœurs, et 
plus encore quand elles font état de quelque incertitude sur la 


{Conti 1985, Mais il nous manque une enquête sur les indications scéniques orales 
données par Jes auteurs pendant des répétitions e! qui doivent bien être Consignes 
ici ou la. On sait par exemple que Beckett ne donne jamais de motivations 
psychologiques; et qu'il se ficha un jour contre un acleur qui montrait le ciel en 
Prongncant le nom de Godot 

L Voir mon «Stendhal», meer D. Éd. du Seuil, 1969, p.170: ef 
C. W. Thompson. « Expression et conventions typographiques les note en bas de 
pige chez Stendhal », in fa Création romanesque che Stendhal, Droz. 1383 

2, Ou echnique: Voyez les trente-quatre notes, presque tounes d'ordre médical, 
de John Irving pour l'unre de Dieu la Part du Diabte t. fr. Ed. du Seuil, 1988 
où théorique: dans le Balser de la femme-araignče, Manuel Puig introduit une 
demi-douzaine de notes sur es diverses explications de sn 
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pensée d'un personnage («Sophie entendait peut-être par 12... »), 
contraire au parti d'omniscience affiché dans le récit, ou peut-être. 
à l'identité de principe entre auteur et narrateur, en suggérant que 
le premier, responsable de la note, en sait moins que le second, 
responsable du récit, C'est une dissociation inverse qu'introduit 
une note de Watt où l'auteur semble corriger un narrateur dont 
rien jusqu'ici ne l'avait distingué : « Ces chiffres sont incorrects, 
Les calculs qui s'ensuivent sont donc doublement erronés. » Une 
semblable mise au point, dans /sahelle, (« Gérard fait erreur: le 
Phenicopterus antiquorum n'a pas le bec en spatule ») ne produit 
nullement cet effet de métalepse, car « Gérard » est un narrateur 
intradiégétique, d'emblée distinct du narrateur-auteur extradié 
tique, responsable de la note, comme lorsque Sterne contredit ou 
corrige Tristram Shandy. 

Bref, dans toutes ces notes auctoriales en fiction, une immense 
majorité de compléments documentaires, et très peu de commen- 
taire auctorial. On pourrait imaginer un régime plus émancipé, où 
la note ne ressortirait plus à ce type de discours, mais, elle-même 
et pour son compte, d'un type narratif, assumant quelque bifur. 
cation momentanée du récit. Valéry nous en donnerait sans le 
vouloir la formule possible, qui se plaignait en ces termes de la 
trop servile linéarité des récits de fiction: « Peut-ètre serait-il 
intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à chacun de 
ses nœuds la diversité qui peut s'y présenter à l'esprit, et parmi 
laquelle il choisi La suite unique qui sera donnée dans Ie texte, Ce 
serait là substituer à l'illusion d'une détermination unique et 
imitauice du réel celle du possied-chague-instant, qui me 
semble plus véritable !.» Je ne connais aucun exemple de cette 
utilisation possible ` La longue note d’Échange signalée plus haut 
y ferait un peu songer — et bien d'autres chez Renaud Camus =, 
mais il s'agit plutôt ici d'une bifurcation définitive, d'un texte 
également et symétriquement bifide à partir de sa page 173, et qui 
excède quelque peu le statut localisé qui est ordinairement celui de 
la note (de même, le « Journal de bord » qui court en bas des pages 
de Parages n'est pas, malgré sa position, une note locale, mais bien 
une annexe à l'ensemble du texte). Et surtout, le texte de Camus 
st lui-même trop peu purement narratif - plutôt mélange de récit 
et d'essai ` pour répondre à notre hypothèse. Ce qui y répondrait 


1. ëm, Pléiade, 1, p. 1467. 


2: Sur divers aspéets déviants ou ludiques de In note chez Prec, voir 
V Colonna, « Fausses notes», Cahiers Georges Perec, I, POL, 1983. 
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le mieux serait encore les avanttextes d'un Flaubert ou d'un 
Proust, où l'on voit çà et à Je récit s'engager dans une voie puis y 
renoncer, et revenir au point de bifurcation. De tels effets, bien 
sûr, sont des artefacts d'exhumation génétique, mais rien n'inter- 
dit d'attendre qu'ils retentissent, d'une manière ou d'une autre, 
sur des pratiques à venir, Reste en toute hypothèse que ce type 
d'utilisation de la note relève plus de la gestion du texte que de 
l'imposition d'un paratexie ! 


{llographes 


La note allographe est presque inévitablement une note édito- 
riale, car l'adjonction de notes excède de beaucoup ce ou a 
auteur peut attendre (et souhaiter) de la complaisance d’ un E le 
tiers - qui ne va guère au-delà d’une préface. La Ge E 
e est à yrd de ave nement 
a ai delmi ci one uses eue du 
terme (on ne se plaindra jamais assez de la confusion qu'entr E 
le français entre les deux acceptions (editor /publisher) Dén 
éditeur, mais il se trouvera toujours des académiciens analphabè- 
tes pour soutenir que la langue est parfaite, et qu'il n'y faut pas 
(ORSR fait de son allographie In note éditoriale nous entraine 
sur une autre frange du paratexte, puisqu'elle consiste en un 
commentaire extérieur, le plus souvent posthume, qui n'engag 
nullement la responsabilité de l'auteur. Encore faut-il mr E 
tableau, car la vogue des éditions savantes à lissa e pro d E 
par exemple, des Pléiades anthumes, et, comme telles, Fan “d 
avec l'aide (et donc à quelque degré sous le Gin) Ko ec? 
VE 
Potit «avec une constante et sympathique attention. [M] m'a 
permis de consulter ses manuscrits et m'a donné tant de détails ct 
eer 
Il y a encore une telle part de coopération au moins dans les 


1, On apprend par une te A Le Ron, de juillet 1913, que Pros avait 
none en de régner en notes ee QU cons, come des 
WE de son ter Diesmal une ne mon de de metre 
LT mue EE 

E D par auras doute produit un terie à deu res 
SA T malna DEE 
Pass dore dei. 
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premiers Giono, dans la préparation du Sartre, et peut-être 
davantage dans le Char: tous les degrés possibles, donc, entre 
l'édition posthume rigoureusement allographe et l'autopléiadisa. 
tion à la Saint-John Perse, et donc entre un appareil de notes qui 
consiste en un simple commentaire critique et historique inscrit 
au péritexte et un paratexte proprement auctorial 

Je ne vais pas gonfler indûment ce chapitre d'une « théorie » de 

la note éditoriale, après avoir posé en principe qu'elle échappe à la 
définition du paratexte. Je veux simplement rappeler que cette 
pratique remonte au moyen âge, et que la postérité en a retenu au 
moins un monument plus que respectable: le Commentaire de 
Corneille par Voltaire, qui s'institua en 1764 l'éditeur de cette 
œuvre pour aider «à l'établissement heureux de la descendante de 
ce grand homme»). H s'agit là, typiquement, de notes de 
commentaire appréciatif : Voltaire y souligne les réussites, y 
indique les tournures obsolètes, y critique les malséances, les 
invraisemblances, les inconséquences, les défauts de liaison entre 
scènes, les scènes sans action, les multiplicités d'action (comme 
dans Horace), les fautes de langue et de style. C'est là un 
témoignage très représentatif sur le goût et la doctrine dramatur- 
gique du classicisme, dont le principal grief ici dépouillé des 
mésquineries à la d'Aubignac — est la «froideur» de certaines 
inventions baroques. Voltaire parle ici comme Boileau censurant 
Saint-Amant : « Corneille suppose toujours dans les examens de 
ses pièces, depuis Théodore et Pertharite, quelque petit défaut qui 
a nui à ses ouvrages; et il oublie toujours que le froid, qui est le 
plus grand défaut, est ce qui les tue» (c'est à propos de Don 
Sanche d'Aragon), et encore, à propos de Nicomède, ceci, qui 
tombe à pic sur l'esthétique cornélienne : « L'admiration n'émeut 
guère l'âme, ne la trouble point, C'est de tous les sentiments celui 
qui se refroidit le plus tôt. » 

J'ai insisté sur ce commentaire, parce qu'il témoigne aussi d'un 
type d'annotation aujourd'hui à peu près abandonné, dans les 
éditions critiques, au profit d'un type beaucoup plus objectif, 
idéalement débarrassé de toute évaluation, et limité à une fonc. 
tion d'éclaireissement (encyclopédique et linguistique) et d'infor- 
mation : sur l'histoire et l'établissement du texte, avec production 
d'avant-textes et de variantes, sur les sources, et — par citation de 


1, Commentaire augmenté en 1774. H porte sur l'ensemble du théätre à partir 
de Médée sur les Discours, et parfois sur Les examens ct dédicaces. AE 
dame» de Comeile adoptée par Vohaire était en fit une parenie pias 
éloignée. 


310 


LES NOTES 


éciatior terprétations 
l'épitexte privé — sur les propres appréciations ou inte s 
de Tauteur. Le dosage de ces diverses fonctions var nat 
ment, non seulement selon les époques (certains Classiques 
Garnier du début de ce siècle faisaient encore la part belle à 
l'appréciation "ig, psychologique où moralisante), mais 
aussi selon Les publics visés, ct done les types de collections (plus 

uyé dans les éditions scolaires, plus sobre s 
GE Edite Cu EE 
historique, Proust ee polime) Bai gier 
nts de l'éditeur: certains Pléiade récents 
Re (ou de nouveau) Beaucoup à l'interprétation, Lomb: 
tique où autre, Mais Ìa tendance la plus marqués porte à u 
enrichissement spectaculaire de l'aspect génétique : le plus poste 
le d'avant-textes, répondant à la curiosité grandis 

versions abandonnées par Pauteur, L'édition critique contribue 
ainsi paradoxalement, et j'y reviendrai, à brouiller la notion 
texte. 


Actoriales 


variété de 
la pr allographe, mais une variété bien particulière, Sa erte 
sanction indirecte d'avoir été généralement soll ee = S 
et acceptée dans le détail e Ee e 
EE 
Malraux à l'étude de Gaëtan Picon, Malraux par tu-meme, 
illustrent Le genre de manière éclatante, bien que ces remarques 
Picon. Quand il lui arrive de marquer son accor LS 
désaccord, et plus généralement quand il s'exprime, à propos de 
Balzac, de Dickens, de De son nine oc 
SE WE Re E E 
{allographe, puisque Malraux n'est pas Picon), mais d'ui 


ce pour Henri Maiisse, roman ct els d'Aragon 
VE BEE Hachene, 1973 


si 


seuns 


texte bien intimidant, puis "€ 
b ti isque c’est de Malrau: 


qu'il s'agit ` point 
user (on se rappelle que 
a, ne Occasion, se gardait d'en faire usage), mais 
eer y a lä, de l'intérieur et comme en bye, une 
Dir Zenn paratextuelle «incontournable ». Et d'autre part 

` ces remarques appartiennent pleinement au paratexte, 
non plus de Picon, mais bien de Malraux. Celle étuhe ar 
concerne ct Pinterroge non sans réponse finit donc par fonction. 
omme un «entretien » de Malraux avec a 


Fictionnelles 


TEE par là, je le rappelle, non pas les notes authentiques 
ZE eu Vent accompagner une œuvre de fiction, mais, à 
Ire fietionnel ou non, les notes dont le destinateur 
ne lque titre fictionnel : dénégatif, fictif ou 
La note auctoriale déné 
dénégative, ou pseudo-édit 
tout à fait classique, particuliè Ger 
KEE 
journal. Comme dans les 


estun genre 
la Nouvelle 


Nausée. dans les romans épistolaires ou en forme de 


Ze de même type, l'auteur se 
s ` sable dans le détail de l'établi 
Dog. Rousseau, Laclos Serancour, Bernanos, EZ 
indiquent ainsi les lacunes supposés ! les suppressions ou resti 
grion qu'ils assument, éclairelssent Ies allusions, réels 
cohérence du texte, eeh 
` , attitude qui est évidemment une 
ainulation de commentaire allographe, Cest à coup sûr Roussen 
{plus de cent cinquante notes) comme en intensité, interprétant 
pppréciant sans retenue la conduite, les sentiments, Les opin ions ei 
rsonnages, disani ` à 
langue, sur es meurs, sar la religion ete La wat dra E 
n ient ici le 
serait ailleurs le discours auctorial. 
lolaire lui e toute occasion ` sauf à 
LL arrive à Rous 
ach de 
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Mhire de tel de ses héros son porte-parole, ce dont il s'abstient 
beaucoup plus qu'on ne le suppose. Lieu et moyen, donc, des 
«intrusions d'auteur ». Stendhal s'en souviendra, mais sans pré- 
texte éditorial. 

La note auctoriale fictive, telle que la pratique Walter Scott sous 
le couvert de ses auteurs supposés, ne présente aucune particula- 
rité fonctionnelle, car l'auteur dissimulé se contente d'attribuer à 
es préte-noms, Cleisbotham et autres Templeton, un appareil 
documentaire exactement semblable à celui qu'il assume ailleurs 
comme «auteur de Waverley». L'allographe fictive est plus 
intéressante, mais à vrai dire elle nous ramène, à l'identité près de 
l'énonciateur, à la fonction pseudo-éditoriale dénégative. Ainsi, 
dans Les Béises, l'appareil de notes (comme l'ensemble de préface 
et de postfaces) qui accompagne les textes de l'auteur fictif 
anonyme est-il attribué à un certain A. B. qui se distingue ainsi de 
Jacques Laurent, mais qui assume les mêmes fonctions que 
Rousseau dans l'Aéloïse ou Senancour dans Oberman, et donc que 
Laurent pourrait aussi bien assumer lui-même dans ce livre. Îl y 
aurait en un sens investissement plus fort dans une simulation 
ouvertement satirique comme celle que produisirent Reboux et 
Muller dans leur pastiche de Racine (Cléopastre), texte apocryphe 
accompagné de notes allographes fictives dues à la plume de 
«M. Libellule, professeur de troisième classe au lycée de Romo- 
fantin ». C'est une savoureuse charge de l'annotation scolaire telle 
qu'on la pratiquait-encore, ou déjà, dans cette fin de siècle. Je n'y 
insisterai pas imprudemment, car on est toujours soi-même un 
peu plus Libellule qu'on ne le souhaite, préférant rappeler d'un 
mot la présence à ce bataillon d'une autre charge, non moins 
sarcastique, mais d'un accomplissement littéraire certes plus 
considérable : c’est le commentaire en note apporté dans Feu pâle, 
au poème de John Shade, par son encombrant collègue et voisin 
Charles Kimboie. Ce commentaire, comme on le sait, fournit 
l'essentiel de ce qui finit bien, malgré ses dénégations, par 
constituer une sorte de roman. «Je n'ai nullement le désir, dit 
Kimbote, de tordre et de bossuer un apparatus critique sans 
ambiguité en un monstrueux simulacre de roman. » Il s'agit en 
fait, bien sûr, d'un roman en forme de monstrueux simulacre, ou 
cruelle caricature, d'apparatus critique. Faute d'avoir réussi à 
imposer à John Shade sa propre histoire, réelle ou mythique, 
comme sujet de poème, Kimbote, entré après sa mort en posses- 
Sion du manuscrit, entreprend, mi-sincère mi-faussaire, de Ii 
imposer un commentaire qui ramène à lui, à sa patrie, à son 
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destin, le plus de détails possible, jusqu'à faire de Feu pâle une 
sorte de récit indirect, allusif ou cryptique de ses aventures, Parfait 
exemple de captation de texte, cet apparatus est aussi une 
exemplaire mise en scène de ce qu'il y a toujours d'abusif et de 
paranoïaque dans tout commentaire interprétatif, appuyé sur 
l'infinie docilité de tout texte à toute herméneutique, si dénuée de 
scrupules qu'elle puisse être ` je ne suis pas sûr que, depuis lors, 
certaines réalités n'aient pas dépassé cette fiction, 
J'ai peu à dire des notes actoriales fi 

attribuées à un personnage narrateur, comm 

dans Tristram Shandy 

simplement à ce narrat 

vraisemblable ~ n'était 

gume de son côté Laurence Sterne. Plus lourdement fictionnelles. 
les notes attribuées à un personnage non narrateur, comme celle: 
que pourraient signer de leurs initiales un Julien Sorel ou une 
Emma Bovary pour dire ce qu'ils pensent du texte de Stendhal ou 
de Flaubert: celles-là restent à écrire. Celles du chapitre X de 
Finnegan’s Wake relèvent apparemment de ce type, mais ce texte 
m'est trop impénétrable pour que je me mêle de commenter son 
paratexte. S'agit-il d'ailleurs bien de paratexte? Ici encore, la 
Simulation de note fait manifestement partie de la fiction > et 
donc, indirectement, du texte 1. 


{Comme on le voit, done, la note est, du paratexte, un élément 


passablement élusif et fuyant. Certains types de notes, comme 
l'auctoriale ultérieure ou tardive, remplissent bien une fonction 
paratextuelle; de commentaire défensif ou autocritique. D'autres, 
gomme les notes originales à textes discursifs, constituent plutôt 
des modulations du texte, guère plus distinctes que ne serait une 
phrase entre parenthèses ou entre tirets. Les notes fictionnelles, 
sous le couvert d'une simulation plus ou moins satirique de 
paratexte, contribuent à la fiction du texte, quand celles ne la 
Sonstituent pas de part en part, comme celles de Feu påle. Quant 
aux notes allographes, elles échappent de l'autre côté : non plus du 
texte, mais du métatexte critique, dont elles ne sont, je lai dit, 
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lement 
éi toujours éventuel 
o Pannexion pêritextuelle, toujours éventuellement 
ve biesen commentaire autonome: es Le cas des notes de 
Voliaire sur Corneille, aujouré hui séparées de Ieur texte porteur, 
Pascal dans la xxv Lettre philosophique = qui n'oni 
mais le des nores pour une édition des Pensees, gent, oy 
Pente Auen fautil le préciser, m'a rien de paradoxal, et 
ore moins d'embarrssant: si le paratexe est une frange 
Souvent indécise entre texte et hors-texte, Ja note, qui, selon se 
États, releve de Lun ou de l'autre ou de l'emtre-deux, illustre à 
merveille cette indécision et certe filé, Mais surot, an ne Soit 
mas oublier que la notion même de paratexte relève < e 
Pas mehen dautres, d'une décision de méthode que d'un constat 
A D meute pas à proprement parier, on 
V AË compte en ces termes d'w ombre 
Eoi Mues où d'effets, pour des raisons de méthode et efca- 
Saol s la nofe «appartient» ou non au paratexto mais bien il 
non avantage et pertinence à l'envi ponse 
LE ies dairement comme souvent, que oela depend des cas, eu 
E rès dans la description rati is 
Pt r man AE per do notes. Cen conclusion, au meins, 
Ofera peut-être à l'usage (par l'usage) une typologi 
Vue encombrante. 


L’épitexte public 
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ques, toutes prestations publiques éventuellement conservées sous 
forme d'enregistrements ou de recueils imprimés : interviews et 
entretiens rassemblés par auteur (Barthes : le Grain de la voix) ou 
par médiateur (Raymond Bellour : le Livre des autres), actes de 
colloques, recueils d'autocommentaires (Tournier : le Vent Para- 
clet). Ce peut être encore les témoignages contenus dans la 
correspondance ou le journal d’un auteur, éventuellement voués à 
une publication ultérieure, anthume ou posthume. 

Les occasions temporelles de l'épitexte sont aussi diverses que 
celles du péritexte : antérieur (témoignages privés ou publics sur 
es projets d'un auteur et la genèse de son œuvre), original 
(interviews accordées à la sortie d'un livre, conférences, dédica- 
es), ultérieur ou tardif (entretiens, colloques, autocommentaires 
spontanés et autonomes de toutes sortes). Le destinateur en est le 
plus souvent l'auteur, secondé ou non par un ou plusieurs 
interlocuteurs, relayé ou non par un médiateur, professionnel où 
non, Mais ce peut être également l'éditeur (j'y viens), ou quelque 
tiers autorisé, comme dans les cas de comptes rendus plus ou 
moins «inspirés » ~ le plus pouvant aller ici jusqu’à l'apocryphe 
pseudo-allographe. Le destinataire a ici pour caractéristique de 
m'être jamais le seul lecteur (du texte), mais quelque forme de 
public, qui peut éventuellement n'être pas lecteur: public d'un 
Journal ou d'un média, auditoire d'une conférence, participants 
d'un colloque, destinataire (individuel ou pluriel) d'une lettre ou 
d'une confidence orale, voire — dans le cas du journal intime - 

l'auteur lui-même. 

Ces diverses caractéristiques temporelles et pragmatiques nous 
offrent, comme pour le péritexte, un principe de typologie fonc- 
tionnelle. Je distinguerai essentiellement les épitextes éditorial, 
allographe officieux, auctorial public et auctorial privé, sans 
préjudice de quelques divisions plus fines qui viendront en leur 
temps. Mais avant de m'exécuter, trois observations préalables. La 
première est que, contrairement au régime à peu près constant du 
Péritexte, qui est constitutivement et exclusivement lié à sa 
Fonction paratextuelle de présentation et de commentaire du texte, 
répitexte, lui, consiste en un ensemble de discours dont la 
fonction n'est pas toujours essentiellement paratextuelle : bien des 
entretiens portent moins sur l'œuvre de l'auteur que sur sa vie, ses 
Grigines, ses habitudes, ses rencontres et fréquentations (par 
exemple, avec d'autres auteurs), voire sur tout autre sujet extérieur 
explicitement posé comme objet de la conversation : la situation 

politique, la musique, l'argent, le sport, les femmes, les chats ou 
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s'agit ici des affiches ou placards publicitaires, communiqués et 
autres prospectus, comme celui de 1842 pour la Comédie 
humaine !, Tun des ancêtres de notre prière d'insérer, des bulle- 
lins périodiques destinés aux libraires, et des « dossiers de pro- 
motion » à l'usage des représentants. L'ère des médias verra sans 
doute exploiter d'autres supports, et l'on a déjà pu entendre et voir 
quelques réclames radiophoniques ou vidéoclips d'éditeur. Il 
arrive qu'un auteur participe à ce genre de productions, et sans 
doute à proportion de son professionnalisme ct de son savoir- 
faire: un Balzac, un Hugo, un Zola, pour s'en tenir à des exemples 
passés. Mais il le fait anonymement et en qualité, paradoxale si 
lon veut, d'auxiliaire d'édition, rédigeant alors des textes qu'il 
refuserait sans doute d'assumer, et qui expriment moins sa pensée 
que son idée de ce que doit être le discours éditorial. Le consensus 
entre auteur et éditeur est donc encore ici de règle, mais l'histoire 
nous a légué quelques traces exceptionnelles de désaccord. Ainsi, 
éditeur belge Lacroix ayant cru devoir qualifier, dans un com- 
muniqué inséré dans Je Temps, les Travailleurs de la mer d « œu- 
vre la plus incontestée de Victor Hugo», celui-ci, dont les 
relations avec ses éditeurs ont toujours été marquées de la rigueur 
la plus chatouilleuse, crut devoir protester contre un superlatif 
qu'il jugeait inopportun. Lettre du 27 janvier 1869 à l'associé de 
Lacroix, Verboekhoven : « Soyez assez bon pour dire de ma part à 
M. Lacroix, de qui émane évidemment cette intelligente réclame, 
qu'il n'est pas d'usage en France qu'un éditeur constate lui-même 
que l'auteur publié par lui est plus ou moins contesté, Dites-lui 
que payer pour cela est plus que naif. » 


L'allographe officieux 


En matière d’épitexte, l'allographe officieux, c'est-à-dire plus ou 
moins «autorisé» par quelque acquiescement, voire quelque 
inspiration auctoriale, est une catégorie beaucoup moins franche 
et indiscutable qu'en matière de péritexte : rien ici d'aussi ouvert 
que l'acceptation par l'auteur d'une préface allographe, même si 
cette acceptation n'était pas toujours le signe d'une complète 
identité de vues. Ce qui y ressemblerait le plus serait peut-être, 
parfois, la publication d'une étude critique sous le label éditorial 
habituel de l'auteur: «Hermann Hesse me dit un jour qu 


1. Voir Pléiade, 1, p. 1109. 
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d'articles très... amicaux, signés Maurice Rostand, Jean de Pierre- 
feu, Lucien Daudet ou Jacques-Émile Blanche, dont rien ne 
permet de mesurer la part qui y revient aux suggestions de 
l'auteur, mais on sait que celui-ci était si satisfait du dernier qu'il 

ligea lui-même plusieurs échos publicitaires pour le faire con- 
naitre, et qu'il insista longuement (et vainement) auprès de 
Jacques Rivière pour que la NRF en rappelât l'existence. Une 
lettre à Calmette du 12 novembre 1913 donne un bon exemple de 
tentative d'inspiration : « Si vous faisiez un écho, je souhaiterais 
que les épithètes fin, délicat n'y figurent pas plus que le rappel des 
Plaisirs et les Jours. Ceci est une œuvre de force, du moins c'est 
son ambition. » Même orientation dans une lettre contemporaine 
à Robert de Flers en vue d'une note (la même?) à paraître dans le 
Figaro du 16 novembre : « Ce qu'il faut dire, c'est [...] un roman à 

fois plein de passion et de méditation et de paysages. Surtout 

'est très différent des Plaisirs et les Jours et ce n'est ni délicat ni 
Jin 1,» Et, dès septembre, Proust, s'offrant à placer dans la presse 
un éventuel article de Lucien Daudet, précisait d'une manière très 
significative : « Personne n'est plus autorisé que vous, » 

Le Journal de Gide contient, à la date du 12 juillet 1914, une 
curieuse entrée, qui est la copie d'une lettre à André Beaunier, 
lequel devait faire dans la Revue des deux mondes un compte 
rendu des Caves du Vatican, Dans cette lettre, Gide donne à son 
correspondant et futur critique la substance d'un projet aban- 
donné de préface, insistant sur la simultanéité de conception et la 
complémentarité thématique des Caves, de l'Immoraliste et de la 
Porie étroite, «soties » et « récits» marqués par leur visée «iro- 
nique» ou «critique». «J'ai supprimé cette préface, ajoute 
l'auteur, estimant que le lecteur n'avait que faire de ces confiden- 
ces. Mais le critique, peut-être... et c'est pourquoi je vous récris 
ccla - dont, après tout, vous êtes bien libre de ne pas tenir compte, 
et que vous resterez censé ignorer, d cela dérange votre article. » 
Étrange cas de migration d'un message paratextuel, tout à fait 
capital, de préface en lettre et de lettre en journal, où l'on perçoit 
l'extrême conscience, chez l'auteur, de là pertinence des choix 
pragmatiques : confidences inutiles au lecteur mais peut-être utiles 


L. Cente lettre semble en contredire une autre, adreste le 18 décembre à André 
Besunier, où Proust, se plaignant d'une critique peu comprëhensive, ajoute 
«Cest pourquoi Jes arts font si peu de plaisir, Jai formellement demandé à 
plusieurs de mes amis qui voulaient en écrire, à Robert de Flers, à combien 
d'autres, de s'en abstenir.» Mais une telle demande négative relèverait elle-même 
de l'imervention E 
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Encore cette situation reste-t-elle défective, puisque Salvagnoli n'a 
fait aucun usage du brouillon stendhalien: défaut inverse de 
l'ordinaire, où nous connaissons aboutissant (l’article « inspiré ») 
sans en connaître les tenants (les recommandations auctoriales); je 
ne connais aucun cas où l'histoire ait hérité un dossier complet, ce 
gui s'explique aisément. Mais ces deux formes d'épitexte sont 
Évidemment marginales, et quelque peu déviantes. Pour Tessen- 
tiel, l'épitexte est massivement auctorial, même si certaines de ses 
formes impliquent la participation d'un ou plusieurs tiers. P 
déjà annoncé une division (de critère pragmatique) en épitexte 
nuctorial publie et privé, mais chacune de ces espèces présente 
duelques variétés selon de nouveaux critères, eux-mêmes d'ordre 
pragmatique ou temporel. 

L'épitexte public s'adresse toujours, par définition, au public en 
général, même s'il n'en atteint jamais en fait qu'une fraction 
limitée; mais cette adresse peut être autonome, et en quelque sorte 
spontanée, comme lorsqu'un auteur publie, sous forme d'article 
ou de volume, un commentaire de son œuvre, ou médiatisé par 
l'initiative et Îe truchement d'un questionneur ou interlocuteur, 
comme c'est le cas dans les interviews et entretiens, sans compter 
quelques régimes intermédiaires. D'autre part, ces messages, 
autonomes ou médiatisés, peuvent prendre des allures ct remplir 
des fonctions différentes selon le moment de leur production, 
original, ultérieur ou tardif. La croisée de ces deux critères 
donnerait lieu à un tableau comme celui-ci 


MOMENT 
original ultérieur tardif 
RÉGIME ` 
T 2 5 
autonome auto- réponse publique | autocommentaire 
compte rendu 
Wi 3 4 
médiatisé | interview entretiens, colloques 


J'ai rempli ce tableau sans vouloir trop systématiser une réalité 
fort mouvante et souvent plus confuse, et sans prétendre y faire 
figurer toutes les formes d'épitexte public: nous en rencontrerons 
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lement, qu'une herméneutique, comment pourrait-il [R.B.] accep- 
ter de donner un sens à un livre qui est tout entier refus du sens, 
qui semble n'avoir été écrit que pour refuser le sens? Essayons de 
le faire à sa place, puisqu'il déclare forfait... » Suit une imposition 
de sens (une « herméneutique ») aussi ambigué qu'il seyait à telle 
époque, et dans tel contexte. L'humour (régime assez rare chez 
Barthes) sert aussi parfois à s'asseoir élégamment sur ses propres 
principes. 


Réponses publiques 


La réponse publique aux critiques est un exercice aussi délicat, 
et en principe prohibé. Le motif de la prohibition est bien connu 
Cest que la critique est libre, et qu'un auteur mal (ou bien) traité 
par elle aurait mauvaise (ou trop bonne) grâce à se défendre contre 
des blämes ou à remercier d'éloges qui ne procèdent que d'un libre 
jugement. Aussi bien, la plupart des réponses (car, malgré le 
principe, les auteurs répondent fort souvent) prennent la voie, que 
nous connaissons déjà, de la préface ultérieure, ou celle, que je 
réserve, de la lettre privée. La réponse publique, dans le même 
organe (en vertu, précisément, du bien connu « droit de réponse ») 
où dans un autre, n'est considérée comme légitime qu'à l'endroit 
de critiques jugées diffamatoires, ou fondées sur une lecture 
fautive. 

L'attitude de Flaubert face à la critique de Salammbó illustre 
bien cet éventail de réactions: à un compte rendu d'Alcide 
Dusolier paru dans {a Revue francaise du 31 décembre 1862, 
critique sévère mais d'ordre proprement linéraire (Dusolier juge 
ce roman laborieux, monotone, «triomphe de l'immobilisme »), 
Flaubert ne fait aucune réponse: on ne conteste pas un jugement 
de goût. Au long article de Sainte-Beuve, paru en décembre 1862 
dans trois numéros du Constitutionnel, critique également sévère, 
mais qui contenait diverses contestations de fait, il répond par une 
lettre privée, que nous retrouverons à ce titre; à Particle de 
l'archéologue Frochner (Revue contemporaine du 31 décembre 

1862), qui l'attaquait essentiellement sur le plan de la vérité 
historique, il répond publiquement (dans /'Opinion nationale du 
23 janvier 1863) pour protester du sérieux de sa documentation et 
dénoncer des fautes de lecture. « Malgré l'habitude où je suis de ne 
répondre à aucune critique [précaution oratoire classique], je ne 
puis accepter la vôtre » : c'est évidemment qu'il ne s'agit plus de 
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Ces utilisations parfois obliques du droit de réponse comme 
moyen de défense littéraire reposent évidemment sur la fragilité 
de ia distinction entre critique et diffamation, et certains auteurs 
jouent de cette confusion de manière peu scrupuleuse, surtout de 
nos jours où la tentation médiatique est si forte. Pour éviter d'en 
fournir de nouvelles occasions, je ne citerai ici qu'un nom, celui 
de l'imaginaire Passavant des Faux-Monnayeurs, figure emblé- 
matique, ou prophétique, de notre littérature à l'estomac. Voici 
comment Édouard, au style indirect libre et non peut-être sans 
quelque pointe de jalousie, décrit ses manœuvres : « Un quatrième 
[journal] contient une lettre de Passavant, protestation à un article 
un peu moins louangeur que les autres, paru précédemment dans 
ce journal; Passavant y défend son livre et l'explique. Cette lettre 
irrite Édouard encore plus que les articles. Passavant prétend 
éclairer l'opinion; c'est-à-dire qu'habilement il l'incline ?, » 


Médiations 


Autorecension ct usage (voire abus) du droit de réponse cons- 
tituent un recours autonome aux médias somme toute exception- 
nel: la situation canonique, en ce domaine, consiste en un 
dialogue entre l'écrivain et quelque médiateur chargé de lui poser 
des questions et de recueillir et de transmettre ses réponses ?. 
L'épitexte médiatique est donc le plus souvent un épitexte 
médiatisé, et doublement médiatisé : par la situation d'interlocu- 
tion, où les questions, d'une certaine manière, déterminent les 
réponses, et par l'opération de transmission, qui donne au média- 
teur, et à l'appareil médiatique dont il dépend, un rôle parfois très 
important dans la formulation finale des «propos recueillis », 
dépossédant à proportion l'auteur de la maîtrise de son discours — 
mais non tout à fait de sa responsabilité, car, si l'interview est 
souvent un «piège», celui qui s'y laisse prendre ne peut en 
esquiver la charge. Les voies de cette dépossession dépendent 
d'ailleurs moins de la volonté, bonne où mauvaise, du médiateur, 


1. Pléiade, p. 983. 

2. Je donne ici a médias son sens Je plus large, englobant la presse crite. Sur les 
penres de Finterview et de l'entretien, Voir Ph. Lejeune, « La vola de son maitre » 
Et «Sartre et autobiographie parlée», Je est un autre Èd. du Sevil, 1980, et J. B. 
Puech, « Du vivant de Pauteur», Préique, 63, Septembre 1983. Mon point de vue 
est naturellement different de celui de ces deux auteurs, qui visent essentiellement 
Faspeer autobiographique de l'épiexte. 
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travers lui que son destinataire virtuel. Pour des raisons évidentes, 
cette situation mest jamais tout à fait réalisée: nul ne peut 
s'effacer entièrement comme personne, et nul ne peut négliger 
entièrement la personne de son interlocuteur ` a fortiori, dirai-je 
de manière volontairement «sexiste» pour introduire un facteur 
perceptible à tous, de son interlocutrice. Aussi pourrait-on samu- 
ser à déceler, dans un corpus d'interviews et d'entretiens, des 
traces de ces moments où quelque épaississement de l'interlocu- 
tion réelle vient troubler la transparence idéale de la médiation. 
On le voit bien, par exemple, dans les entretiens entre Léautaud et 
Robert Mallet, où, les deux partenaires se prenant au jeu, le 
dialogue médiatique tourne parfois à empoignade. I1 n'est pas 
certain que le public perde à ces accidents, par lesquels un genre 
constitutivement fade (par transitivité) trouve un peu de la saveur 
qui s'attache à toute impureté. 


J'ai employé jusqu'ici indifféremment les termes d'interview ct 
d'entretien, qui sont fort souvent traités comme synonymes. Il 
convient maintenant de faire droit à une distinction ! dont le 
motif principal, comme l'indique notre tableau, est d'ordre tem- 
porel: j'appellerai interview un dialogue, généralement bref ct 
assuré par un journaliste professionnel, commis d'office à Loes 
sion ponctuelle de la sortie d'un livre, et portant en principe 
exclusivement sur ce livre; et entretien un dialogue généralement 
plus étendu, à échéance plus tardive, sans occasion précise (ou 
débordant largement cette occasion, si la publication d'un livre, ou 
l'obtention d'un prix, ou tel autre événement, donne prétexte à 
une rétrospection plus vaste), et souvent assuré par un médiateur 
moins interchangeable, plus « personnalisé », plus spécifiquement 
intéressé à l'œuvre en cause, à la limite un ami de l'auteur, comme 
l'était à peu près Francis Crémieux pour Aragon, Sollers pour 
Francis Ponge, Maria Esther Vasquez pour Borges, et la plupart de 
ses interlocuteurs tardifs pour Sartre. Cette distinction est naturel 
lement souvent déjouée dans la pratique, où l'on voit bien des 
interviews tourner à l'entretien (mais non l'inverse). Elle est aussi, 
le plus souvent, négligée dans la constitution des recueils ulté- 
rieurs qui me fournissent l'essentiel de mon corpus. Je m'y 
tiendrai toutefois autant que possible : le « mélange des genres » 
est une preuve de leur existen 


1, En d'autres termes et avec d'autres accents, elle est présente dans l'article cité 
DECH 
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ment trente ans, on n'aurait lu que des comptes rendus de ses 
livres, En somme, les critiques littéraires sont aujourd'hui court- 
crcuités par les créateurs eux-mêmes, qui s'expriment directe- 
ment dans le public sous la forme d'interviews, de portraits, de 
débats, etc.» Je ne suis pas sûr que les choses procèdent 
Vraiment de la sorte. Non seulement les auteurs ne sont guère en 
mesure d'imposer aux médias leur supposé désir d'interview (les 
écrivains dispensés d'Apostrophes en savent quelque chose), mais 
encore, l'attrait tout à fait exceptionnel de cette émission mis à 
part, il me semble que la plupart ne se résignent à ce qu'il faut bien 
appeler la corvée d'imerview que faute de mieux. Ce mieux 
défaillant est de toute évidence le compte rendu allographe, auquel 
les écrivains si j'en crois mes informations privées — tiennent 
plus qu'à tout (nous en trouverons plus loin chez Virginia Woolf 
un témoignage éclatant), et auquel une certaine carence de la 
critique professionnelle, surtout aujourd'hui en France, tend à 
substituer l'interview comme une solution de facilité. Avant 
d'aceuser les auteurs de s'empresser eux-mêmes à « vendre » leurs 
livres, il faut s'interroger sur le vide que remplit tant bien que mal 
un tel empressement, sans renverser la relation de cause à effet. 
Aux belles années de la grande production intellectuelle francaise, 
le motto constant des salles de rédaction était à peu près: 
«Personne n'y comprend rien, personne ne peut en parler que 
Tauteur : dépéchons-lui un magnétophone. » Mais je n'oublie pas 
non plus que la «décadence de la critique » est un poncif aussi 
vieux que la critique elle-même, et l'un des alibis constants du 
paratexte. Mettant une préface à la première édition de Béatrix, 
Balzac écrivait déjà : « Tl n'est pas toujours inutile d'expliquer le 
sens intime d'une composition littéraire, dans un temps où la 
critique n'existe plus. » 

Bref, tout cela participe d'un système très lié qui s'appelle 
Républigue des Lettres, et dont Roland Barthes donnait en 
avril 1979 une description un brin maussade, mais assez juste- 
ment équilibrée: à la question «Pour vous, qu'est-ce qu'une 
interview? », il répondait: « L'interview est une pratique assez 
complexe sinon à analyser tout au moins à juger. D'une manière | 
générale les interviews me sont assez pénibles et à un moment j'ai 
Voulu y renoncer [...] Et puis j'ai compris qu'il s'agissait d’une 
attitude excessive: l'interview fait partie, pour le dire de facon 
désinvoite, d'un jeu social auquel on ne peut pas se dérober, ou, 


Interviews 


l'occasion, d'une interview pour adresser au public un message qui 
e Ger 


1, Dont M, Chapsal, des Berin 
E 
R, Barthes. fe Gran de la vois Ed, du Soul AR 
arr Lafont, 1985; Cex end je Fard, 
me Zeeche La raison en at en 
circonstanciel, les ir Se 


1. Bemard Pivot, Nouvelle litteraires du 21 avrit 1977. | 
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intellectuel en 
bet par mec moi»; Sollers pour Portrait d'un joueur: «Oui et non: c'est 
Die engrenages Philippe Sollers s'il était personnage de roman»; plus retors, 
in Um Capote — je condense =: Mes livres les plus autobiogra- 
Jm. pas ceux qu'on croit, etc), Autre question-cliché : 
Ta des cles?»; réponse-cliché : « Pas de clés: il y a sans 
foute des modèles, mais je les ai brouillés. » « Avez-vous subi 
ot A de X? = Pas du tout, je ne Pai jamais lu»; ou, plus 
perversement, selon la technique du contre-ieu : « Non, pas de X, 
Re de Y. auquel personne n'a pensé L » « Votre livre opère-til 
mai usue Lil un retour à... (à Balzac, au récit, à la psychologie, à 
Far gr fa tradition française classique, à Kant, à Descartes, à Plotin..)? = 
ger qui la complaisance au AE Oui et non, l'Histoire progresse en spirale. » « Ecrire ce livre vous 
toujours d'une recherche de 1a pahis D changé? = Oui et non, changet-on jamais vraiment?» 
e au mein, Ou aa (Simone de Beauvoir, pour Je Deuxième Sexe, répond tout 
Ke SE E Dm non, ce qui ne manque pas de décevoir). « Avez-vous mis 
5 a de Iui- longtemps à l'écrire?» Ici, deux bonnes réponses: « Oui je rature 
Lémément», et «Je Pai écrit très vite après l'avoir longtemps 
«engrenage», ct que farié en moi». « Quel est votre personnage préféré” ` Uc, 
'occasion de rencontrer dans cette Ports que c'est celui qui me ressemble le moins. » Mais la question 
lans cette Plus productive, dans les interviews de romanciers, parce 
Ble ne se prête pas à une réponse par oui, nOn, OU OU €t NON. 
raiste à exiger de l'auteur qu'il explique (comme s'il ne l'avait 
con le plus souvent, déja trop fit) Ia conduite de ses personnages 
Pen ares ceux qui, comme Faulkner, ont la fermeté de Sy 
Ze, plupart, transfigurés par l'urgence, se lancent dans des 
Ze, de motivation où la psychologie la plus triviale côtoie les 
De les plus aventureux, pour la plus grande joie d'un 
De convaincu de pénétrer en cet instant dans les arcanes de la 
Pianon Cest le grand moment, le clou de la soirée; les person- 
pu y va toujours de personnages — prennent alors, 
D quelques instants, une consistance stupéfiante, ces « vivants 
IEN débarquent sur le plateau, chacun les ausculte et 
` Een 
Zänn la part de l'imprévu. En matière de d KEE: se met à leur place, et finalement, comme toujours; 
en ee are est à coup sür: «Ce livre EE Dee, vie. Tout cela, fort plaisant sur l'instant, supporte mal 
ment dun dizou DM El non» ae DE Ja relecture, mais el m'est pas E JE Se 
mol»; Mauria pr Vo CN RE paS Evocation synthétique, crainte de frôler la satire. 
la fois moi et pas 


Le Grain de la voix, p.300, ou Boncenne, Ferre, fre et er 
de la voix, p.300, ou Boncenne, Perin ` 
lire et en parler, op o 


1. Gracg, pour de Rivage des Syrtes: Buzzati? Non, Pouchine. 
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En principe 

piae principe plus tardif, plus approfondi, mené par un médiateur 
Loes et promotionnelle, Pentretion a d og e: 
plus prestigieuses que l'interview. CZE 
ju aussi ses poncifs plus ou moins réducieun s a Quel as nn 
DE: Réponse habituelle : « Le dernier» ou «Le pros 
Shain » (mais on apprend aussi, plus spécifiquement, EEN 
pretore Tête d'or, Partage de midi, le Soulier de salin, et Part 
Colosse de Marousi, ou Barthes, EH, Miller, fe 
Michelet à la abstru » Degré zéro). « Est-ce que vos peronas 
nome?» Réponse de Jacques Laurent: «Oui, apres le premier 
fes» De Faulkner: «Oui, généralement à La: page 275» EL 
D du fiit de sa position iemporelle tardive, et parfois de la 
D propre de l'interlocuteur, ou encore de la mauvaise 
TEE, l'auteur ou de sa répugnance à se commenter 
Tean aao S andros ma, DE 
profit d'une rëtrospection plutôt autobiographique dom m aeri 
Breton peste est plus indirect: voyez Léautaud-Malle ou 
des recueils d'entretiens. consta ee 
paratextuels, en particulier sur les habitudes de travail, fa 
moments, positions, environnement, instruments uen tamdir 

nteur d'écriture, etc., et sur I'i e 

tardive ou globale de l'œuvre, qui vi 

Faulkner, Sarraute) ou confirme 

Tournier) celles d'une préface tar 

auctorial du Culte du moi se wos 


1. Pour Phistoire du genre, 
arcaka istoire du seare, je renvoie de nouveau à Ph. Lejeune, dont In it 
entretiens radiophoniques (e est un quire, op ee naoa lite 
Genea ERs autres NEEN eii de Toimis Mam, E 
Ze RE et autre Borges, SEET 
poir leurs geess et deux Se conien E 
GC 

egen, Sen, Se eu 
Vë, Cohen, Duras, Dumézil) relèvent de EE coma EE 


334 


L'ÉPITEXTE PUBLIC 


inaugurale de Jules Huret sur l'évolution littéraire ! »; du Soulier 
de satin, dans Une heure avec Claudel de Frédéric Lefevre ou dans 
les Mémoires improvisés (entretiens avec Amrouche); des Cahiers 
d'André Walter (très réservé), de l'Immoraliste, des Caves ou de 
Robert, dans les entretiens Gide-Amrouche; du Fou d'Elsa, dans 
Aragon-Crémieux; et nul critique, nul lecteur attentif ne peut 
ignorer la mise au point déjà citée, qu'apporte Nathalie Sarraute, 
devant Jean-Louis Ezine, à la préface de Sartre à Portrait d'un 
inconnu; ou le tableau fantasmatique fait par Faulkner, devant 
J. Stein Van den Heuvel, de la vie idéale d’un écrivain tenancier 
de maison close — ou, plus sérieusement, son évocation de l'image 
Séminale du Bruit ei la Fureur, « celle du fond de eulotte sali d'une 
petit fille grimpée dans un poirier d'où elle pouvait suivre par la 
fenêtre les obsèques de sa grand-mère... ». Philippe Lejeune dit 
bien que les Mémoires improvisés sont, grâce à Amrouche, «une 
remarquable somme d'histoire littéraire et un codicille à l'œuvre 
même de Claudel ». La relation particulière entre l'auteur et son 
médiateur (qui cesse alors d’être une pure « non-personnc » pour 
devenir un complice ou un inquisiteur) y contribue parfois 
puissamment, par l'insistance du second, par l'accord privilégié 
entre les deux hommes, ou mieux encore peut-être par leur 
désaccord : voyez Mallet faisant sortir de ses gonds Léautaud (qui 
sans doute n'en avait guère), ou Amrouche, par sa défense 
obstinée de Robert, obligeant Gide à prendre violemment parti 
contre son personnage : « C'est un des pires traits de son carac- 
tère: le besoin de dominer la situation, et de garder pour lui le 
dernier mot et d'avoir le beau rôle [...], fausse noblesse, noblesse 
sans générosité, il se donne les gants...» Dans tous ces cas, ct bien 
d'autres, l'inconvénient du genre (la situation de dialogue) se 
tourne en avantage, de sorte que l'entretien bien mené (ce qui 
signifie parfois: apparemment mal mené) devient une forme 
irremplaçable du paratexte. 


Colloques, débats 


J'appelle ici colloque, ou débat, toute situation où un auteur est 
amené à « dialoguer », non plus avec un ? interlocuteur, mais avec 


1. Publiée dans /'Ëcho de Paris en 1891; rééditée chez Thot, 1982. 
2: Ou éventuellement deux ou trois, comme dans la série « L'Express va plus 
loin. 
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invité à débattre 
professeurs, ou l 
d'un auteur et à 
hātif, ne laisse 


xpressément organisé aut 
premier type, souvent fornei et 
mais le second davantage, dont Ies 
ulkner constituent sans doute E 
oisième a laissé une fameuse trace 
de décades de Cerisy, autour des 
1), de Michel Butor (1973), de 
Robbe-Grillet (1975), de Franci 


Joe (1975), de Roland Barthes (1977) AIS, Bonnefoy 


(1983): 
de ces situations de 
liens, dont il n° 

lloque n'advient qu’ 
par la curiosité et 


le colloque est assez 
a là qu'une variante : 


biographi 
Faulkner, 
Fureur). 1 


aire et très parisien Quoique cos 

d mopol 
EE 
onné. A Cerisy, cet effet tU 
ment, Di “quoi, (effet LR, ct augu s 
donnent imbenas E désarmane. Les Bius Ee 
ion d'être franchement dépassés SV? 
irs bril. 


1, Faulkner à agaro, Tokyo, 19: 

en 1957-1958 à l'Université de Vars 

Dean 1964; Faulkner à Wen Pan NC gere le pub 
Second, qui passe avec vraisemblance papes 
7 Tous publies dans 1a cent 


6: Faulkner à Universite, 


dé 
EE 
iés en E 


pour le plus intéressant. "emm 


8, sauf Bonnefoy chez Sud. 
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lants exégètes, et de s'essouffler à penser au-dessus de leurs 
moyens. Plus habile ou plus blasé, Gide lâchait parfois, devant 
Amrouche, une exclamation ironiquement admirative, qui ne 
désarconnait nullement l'herméneute, mais suffisait à dédouaner 
sa victime. H est des cas où mieux vaut ne pas faire semblant de 
comprendre. 


Autocommentaires tardifs 


Les « décades » autour d'un auteur comportent généralement un 
exposé de Fa intéressé» qui ressortit plutôt, malgré les contraintes 
susdites, à ce que j'appelle l'épitexte autonome tardif, ou awto- 
commentaire. Cette pratique est relativement moderne, parce que 
l'époque classique, peu portée sur le commentaire critique en 
général, supportait encore plus mal qu'un auteur en mee 
lui-même indiscrètement la charge : tabou de bienséance. Encore 
au xvm“ siècle et au début du XIX, on voit bien Rousseau ou 
Chateaubriand, dans leurs Mémoires, retracer les circonstances de 
la rédaction de telle œuvre et les péripéties de son accueil (cela fait 
partie des événements de leur vie, qu'ils ont entrepris de raconter), 
mais non entrer dans un commentaire qui sentirait trop sa 
boutique. L'époque romantique n'y semble guère plus favorable, 
soucieux qu'y sont les écrivains — comme le leur reprochera Edgar 
Poe - de faire croire à la spontanéité quasi miraculeuse de leur 
inspiration, et donc peu pressés d'en exhiber la fabrique : tabou de 
pertinence. L'époque moderne est sans nul doute plus ouverte à de 
telles confidences, sous réserve å vrai dire d'un troisième tabou 
que nous avons déjà rencontré, et qui est le tabou de compétence 
sur l'interprétation auctoriale. Aussi l'autocommentaire y prend-il 
le plus souvent une autre voie, qui est celle du commentaire 
génétique : Je ne suis pas mieux (et peut-être plus mal) qualifié 
qu'un autre pour dire ce que signifie mon œuvre et pourquoi je l'ai 
écrite; en revanche, je suis mieux armé que quiconque pour dire 
comment je Fai écrite, dans quelles conditions, selon quel proces- 
sus, voire par quels procédés ! 

L'initiateur de cette démarche est évidemment Edgar Poe, qui, 


1. Robbe-Grillet exprime wès bien ce retrait défensif: « Contrairement à ce qui a 
té dit souvent ici, J'estime qu'un auteur conscient et organisé connait sssez bien 
Son œuvre: 1 l'a fàit fonctionner lui-même. Je ne veux pas dire qu'il la connaitra 
toujours mieux que tout le monde sur tous les poims, mais globalement il a sur 
Feuvre une somme d'informations considérable, surtout s'écrit lentement, ce qui 
est mon cas» (Cerisy, I, p. 412). 
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énésie et d'intuition extatique, 
laisser le public jeter un 


KR n d'un refrain pouvant 
taque strophe (Nevermore), progresion 


‘une coquet- 
meux «procédé » consis- 
s, puis à imaginer un récit 
itre. Aragon, dans Je n'ai 
pit (1969), se réfère encore au 
` de Télémaque à la Mise à mort, la 
re phrase donnée par lc hasard. De 
ou moins agressivement formaliste, Tho- 
en 1949 une Genèse du Docteur Faustus à 


jamais appris à écrire ou les Incipit 

modèle roussélien pour établir, de #6 
vertu générative d'une premiè; 
manière plus classique, 
mas Mann avait produit 


du Corbeau. Le titre (Eet France 
VE parlant que Foriginal The Principle ar 
ie Entstehung des Doktor Faustus, Fisch 
E stus, Fischer Verlag, Frankfort; te tit 
duction francaise, 1e Jounal de Dé kanna an Sa a 
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qui exposait soigneusement les sources et le principe de composi- 
tion de ce roman, les vicissitudes d'une production étalée entre 
1901 et 1947, en’ discuiait le statut générique et les intentions 
symboliques. Au même genre, donc, appartiennent quelques 
exposés faits à Cerisy en 1971 par Nathalie Sarraute (« Ce que je 
cherche à faire »), Claude Simon (« La fiction mot à mot »), Alain 
Robbe-Grillet («Sur le choix des générateurs»), Claude Ollier 
(«Vingt ans après»), Michel Butor (déja cité), Robert Pinget 
e Pseudo-prineipes d'esthétique ») et Jean Ricardou (« Naissance 
d'une fiction »), dont les titres seuls indiquent assez bien l'appar- 
tenance à la tradition ouverte par Poe, et les nuances individuelles 
à cette filiation : accent placé tantôt sur les intentions thématiques, 
tantôt sur les processus formels. L'attitude de Michel Tournier 
dans le Veni Paraclet est légèrement déviante, en ce qu'à l'aspect 
génétique (construction du thème de la « phorie » pour Je Roi des 
aulnes, des trois phases de Vendredi, relation des Météores au 
Tour du monde en quatre-vingts jours) s'ajoute une part d'inter- 
prétation symbolique qui ne s’embarrasse pas des scrupules de 
mise sur la légitimité de l'herméneutique aucioriale. Mais Tour- 
nier, on le sait, aime à se situer à contre-courant des attitudes 
d'avant-garde. 

Ces épitextes autonomes (j'en oublie certainement par dizaines) 
détiennent sur l'épitexte médiatisé l'avantage manifeste de l'auto 
nomie, qui les protège des contraintes et des aléas du dialogue 
Tauteur y prend résolument l'initiative, et garde la maîtrise de son 
commentaire. L'inconvéient en est inversement l'absence de 
Talibi dialogique, mais la demande publique (invitation à une 
conférence, commande éditoriale ') le supplée souvent pour exo- 
nérer l'auteur du reproche d'indiscrétion. A ces nuances près, 
l'épitexte autonome partage avec le médiatique Ja caractéristique 
essentielle de lieu (hors péritexte), qui donne à l'auteur l'occasion 
d'un commentaire dissocié, matériellement indépendant du texte. 
La pression paratextuelle se fait ainsi moins lourde, offerte et non 
imposée : le texte et son paratexte poursuivent séparément leur 
carrière, et Le lecteur du premier n'est pas contraint d'en passer par 
le second - au moins pendant quelque temps, car on sait par 


Leen car 1 ne s'agit pas d'un journal de bord, mais bien d'un exposé 
réuospeetié Du même Mann, il existe une conférence, The Making of The Magie 
Mounam, prononcés au moins à Princeton en 1939, dont je n'ai pas le texte 

1. Cost particulierement le cas de collections comme Éerrains de toujours, pOur 
Barihes (mais le Roland Barthes par lui-même n'est pas exactement un commen- 
taire de son œuvre} ou der Sentiers de la création pour Aragon. 
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ce moe paies, généralement posthumes, Je reviendrai A Toprtenta piye 


1l faudrait peuti 
heureusement pas 


Ce qui distingue l'épitexte privé de l'épitexte public n'est pas 
exactement l'absence de visée du public, et donc d'intention de 
publication : bien des lettres, bien des pages de journal sont écrites 

ata, es intona a dans une claire prescience de leur publication à venir, et l'effet 
une «interprétation au'exerce sans doute cette prescience sur leur rédaction n'entame | 

e de telles performances pas leur caractère privé, voire intime. Ce qui définira pour nous ce 
mais quelques témoïgna caractère, c'est la présence interposée, entre l'auteur et l'éventuel 
être utile de rassembler et deen E public, d'un destinataire premier (un correspondant, un confident, 

pakas kens (qui à laisat ia l'auteur lui-même) qui n'est pas perçu comme un simple médi 

WE enee SEN teur où relais lonctiongellement transparent, une «non-per. | 

FU À One On Eee tement ST sonne» médiatique, mais bien comme un destinataire à part 
d entière, à qui l'auteur s'adresse pour lui-même, fût-ce avec l'arrière- 
pensée de prendre ultérieurement le public à témoin de cette inter- 
locution. Dans l'épitexte public, l'auteur s'adresse au public, éven- 
tuellement à travers un médiateur, dans l'épitexte privé il s'adresse 
d'abord à un confident réel, percu comme tel, çt dont la person- 
nalité importe à cette communication, jusqu'à en infléchir la 
forme ct la teneur. Si bien qu'à l'autre bout de la chaîne le public, 
finalement admis dans cette confidence ou cette intimité, « prend 
connaissance», d'une manière toujours différée !, d'un message 
qui ne lui est pas adressé au premier chef, «par-dessus l'épaule » 
d'un tiers authentiquement traité comme une personne singulière : 
Flaubert ne s'adresse pas à Louis Bouilhet comme à Louise Colet, 
+ Gide à Valéry comme à Claudel, ni comme à lui-même, et le 
lecteur de ces correspondances et de ces journaux intimes ne peut | 

Les recevoir correctement sans faire acception de ces personnes. 

Bien entendu, cette distinction est par nature toute relative : nous 
avons déjà évoqué des cas de glissement dans un sens (Léautaud 
face à Maller), et nous en rencontrerons d'autres, peut-être 


men déjà évo- 
re) elle-même est 


charbon. On dit 
fait foi — que Ki à enregistrement ne 
res en riant, 


1. Voir P. Collins ed., Charter 
DE e, Chartes Dickens, The Public Readings, Oxford University. 


1. Sauf dans la forme dite «lettre ouverte », où la publication accompagne 
Fenvoi privé, quand elle n'en tient pas lieu. Certaines réponses publiques prennent 
cente Torme, qui n'abolit nullement la convention du destinataire ree! 
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toujours égoistes ct froids, caleulateurs et vaniteux, On y voit le 
grand homme en robe de chambre, sans la couronne de laurier, en 
dehors de la pose officielle; et souvent cet homme est mesquin, 
mauvais même, Rien de cela ne vient de se produire pour Balzac: 
Au contraire, sa correspondance le grandit. On a pu fouiller 
dans ses tiroirs et tout publier, sans le diminuer d'un pouce. 
T sort réellement plus sympathique et plus grand de cette terrible 
épreuve. 


Le second est celui de Flaubert dans une lettre à sa nièce 
Caroline : 


J'ai lu la Correspondance de Balzac, Eh bien, c'est pour moi une 
lecture édifiante. Pauvre homme! quelle vie! comme il a souffert et 
travaillé! quel exemple! [...] Mais quelle préoccupation de l'argent! 
ei comme il s'inquiète peu de l'Art! Pas une fois il n'en parie! Il 
ambitionnait la gloire, mais non le Beau, D'ailleurs que d'étroi- 
tosses! légitimiste, catholique, collectivement rêvant la députation 
et Academie française! Avec tout cela, ignorant comme un pot et 
Provincial jusque dans les moelles: le luxe l'épate. Sa plus grande 
admiration littéraire est pour Waler Scott! 


Dans la mesure (éminemment variable, et souvent assez faible, 
même à l'époque moderne) où elle porte sur son œuvre, une lettre 
d'écrivain exerce, peut-on dire, une fonction paratextuelle sur son 
destinataire premier, et, à titre plus lointain, un simple effet 
paratextuel sur le public ultime: l'auteur a ‘une idée précise 

ingulière) de ce qu'il veut dire de son œuvre à un correspondant 
particulier déterminé, message qui peut à la limite n'avoir de 
valeur ou de sens que pour celui-ci; il a une idée beaucoup plus 
diffuse, et parfois plus insouciante, de la pertinence de ce message 
pour le public à venir; et réciproquement le lecteur d’une 
correspondance est tout naturellement amené à faire «la part des 
choses»; ainsi, part de valarisation, de précaution ou de feinte 
modestie dans une lettre d'envoi à un éditeur; part de vantardise 
et d'autoglorification dans celles de Balzac à Mme Hanska; part, 
peutêtre, d'exagération démonstrative de la difficulté d'écrire 
dans celle de Flaubert à Louise Colet, dont le message ad usum 
delphinae est toujours un peu: « Vois ce que la vraie littérature 
suppose d'effort et de souffrances, et prends-en de la graine. » 
Autrement dit, l'effet paratextuel, pour nous, procède d'une 
perception « corrigée des variations individuelles » de la fonction 
paratextuelle initiale 


1, 31 décembre 1876; même critique, le même jour, dans une lettre à Edmond 
‘de Goncourt 
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plus si je suis catholique»), et sociale («le Père Goriot est un 
Rtourdissant succès; les plus acharnés ennemis ont plié le genou », 
ic). Chez Stendhal, généralement peu bavard sur son travail, au 
Moins deux lettres capitales, Pune à Mérimée (23 décembre 1826), 
qui donne la clé d'Armance, l'autre à Mme Gaulthier (4 mai 
1834), qui nous apprend, à elle seule, l'origine de _Leuwen, 
écriture d'un manuscrit aujourd'hui perdu de ladite Gaulihier: 
Les lettres de Flaubert à Louise Colet sur le début de la genèse de 
Madame Bovary, de janvier 1852 à avril 1854, sont trop connues 
pour que j'y insiste; la suite (fin de Bovary, élaboration de 
Ralammbo, de l'Education, des Trois contes) nous est moins 
connue dans le détail parce que les confidences à Mme Roger des 
Genettes ou à Mlle Leroyer de Chantepie sont plus clairsemées, 
d'où l'impression erronée d'une genèse moins laborieuse '. La 
Correspondance de Zola est également riche en informations sur 
Son travail, particulièrement par ses lettres à des disciples comme 
Paul Alexis ou Henri Céard, ou à des journalistes comme ce Van 
Santen Koli, qui sera, à partir de Germinal, une sorte de 
confident professionnel, mi-familier, mi-médiateur, à qui Zola 
confiait manifestement la tâche de faire connaitre au public ses 
Méthodes et habitudes de travail, ou plus exactement l'image qu'il 
Touhaitait en donner : encore une situation intermédiaire entre 
épitextes public et privé è 
Te moment le plus heureux de la genèse d'une œuvre est sans 
doute celui du point final — encore qu'il ne soit jamais tout à fait 
el, en particulier pour des auteurs qui opèrent de profondes 
Corrections sur copie ou sur épreuves; mais avoir «couvert la 
foile» est comme une assurance de proche achèvement. C'est 
l'occasion légitime d'une sorte de cri de victoire, dont les corres- 
pondances sont souvent l'organe. I serait amusant d'en constituer 
Pme collection, et de considérer le choix des élus. En voici 
quelques-uns, relevés au hasard des lectures : Mme Hanska pour 
fa Recherche de l'absolu, Mie Leroyer de Chantepie pour 
Salammbô (Louise Colet, ayant démérité, n'eut pas droit au 
Ze Bovary, et de ce fait, sauf erreur, personne ne l'eut par 


` En fait, Flaubert a consaeré quatre ans et demi à Bovary, cinq à Salam, 
NEE E la plus longue, mais qui ui inspire Le moins de 
Vë 

D, confidences à Alexis, a à l'talien Edmondo de Amicis, se retrouvent 
AE Zola, notes d'un ami, Charpentier, 1883: celles à Van 
Sen Koll anoutiront à diverses publications en allemand qui m'ont pas ét 
Ses Voir es éditions de la Correspondance, et R. J. Niess, « The Letters of 
äm, to Van Santen Kolff», The Romanic Review, févr. 1940. 
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qui deviendra Châtiments : «C'est un nouveau caustique que je 
rois nécessaire d'appliquer sur Louis Bonaparte. Il est cuit d'un 
côté, le moment me parait venu de retourner l'empereur sur le 
gril.» Le 21 décembre: « Je vous avais dit 1 600 vers, il y en aura 
Près de 3 000. La veine a jailli, il n'y a pas de mal à cela. » Le 
23 janvier 1853, il donne le titre définitif, et ajoute : « Ce titre est 
menaçant et simple, c'est-à-dire beau.» Le 6 février, comme 
Hetzel, un peu effrayé, lui avait suggéré que « ce qui est fort n'a 
pas besoin d'être violent», Hugo monte sur ses grands chevaw 
Je serai violent, comme Jérémie, Dante, Tacite, Juvénal, « Comme 
Jésus, je frappe de toutes mes forces, Napoléon le Petit est violent. 
Ce livre-ci sera violent. Ma prose est honnête, mais pas modérée 
L] Je vous déclare que je suis violent». En mai 1855, à propos 
des Contemplations `a faut frapper un grand coup et je prends 
mon parti. Comme Napoléon (CL je fais donner ma réserve. Je 
vide mes légions sur le champ de bataille, Ce que je gardais à part 
moi, je le donne, pour que les Contemplations soient mon œuvre 
de poésie la plus complète [...] Je n'ai encore bâti sur mon sable 
que des Giseh: il est temps de construire Chéops: les Contempla- 
‘ions seront ma grande pyramide. » En avril 1859, à propos de la 
future Légende des siècles: «J'ai dépassé les Petites Epopées. 
C'était l'œuf. La chose est maintenant plus grande que cela. J'écris 
tout simplement l'Humanité, fresque à fresque, fragment à frag- 
ment, époque à époque. Je change donc le titre du livre, le voici 
la Légende des siècles, par Victor Hugo. Ceci est beau et vous 
frappera, je pense.» 

Ces échanges entre auteur ct éditeur peuvent porter sur des 
projets moins avancés. Ainsi voit-on Zola, en 1869, adresser à 
Lacroix un sommaire détaillé (douze pages) de la Fortune des 
Rougon, accompagné de quatre pages sur l'idée générale des 
Rougon-Macquart ex de l'annonce des neuf volumes à venir, qui 
seront finalement dix-neuf !: témoignage précieux sur l'évolution 
de cette série - évolution par amplification, à la scule exception 
d'un volume prévu sur «un épisode de la guerre d'Italie », auquel 
Se substituera /a Débâcle, sur une autre guerre certes plus doulou- 
reuse. On connait aussi le copieux (vingt mille mots) sommaire 
des Ambassadeurs envoyé par James à Harper en 1902 ou 1903. 
qui constitue à lui seul une sorte de première version du 
roman ?, 


1. Voir Pléiade, V, p. 1755 sg. 
X Voir Carnets, te. fr Denoël, 1954, p. 410-455. 
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l'avons vu, sur le statut, ou plutôt l'absence de statut générique 
d'une «espèce de roman» qui «s'écarte le moins» (donc un 
peu) de ce genre, et qui en mériterait à la rigueur la qualifica- 
Ton, faute d'un terme plus juste, non parce que le contenu en 
st fictif, mais parce que le récit en est plus construit que celui 
d'une simple autobiographie. La même réserve s'exprimera dans 
une confidence plus tardive à Paul Morand : «Ce roman n'est 
pas tout à fait un roman (Proust était gêné lorsqu'on lui parlait 
He son "roman ”; il ne l'était pas moins lorsqu'on employait le 
mot de Mémoires ou de Souvenirs d'enfance)... c'est une espèce 
de roman. 1». Où l'on retrouve une ambiguité déjà rencontrée 
à propos de l'absence d'indication générique, ou du régime 
grammatical des intertitres, et de toutes les descriptions faites 
Par Proust de son œuvre: et comme quoi il n'aura épargné 
Lu moyen pour en suggérer à sa manière le statut très sui 
generis. 

Le moment même de la publication n'est pas très favorable à la 
confidence épistolaire, car l'auteur y est occupé à assurer son 
“service de presse », c'est-à-dire à rédiger ses dédicaces d'exem- 
plaires. Mais à vrai dire, ces dédicaces mêmes, parfois copieuses, 
qu'on appelle aussi, justement, des « envois », sont bien une forme 
de missive, et le peu que j'en ai dit plus haut aurait aussi bien sa 
laire, malgré son lieu, appartient 
‘à l'ensemble des pratiques épite» 
Tuelles qui accompagnent et orchestrent la publication du livre. 
Les dédicaces d'exemplaires adressées à des critiques participent 
également de la recherche, et éventuellement de la tentative 
d «inspiration» de comptes rendus, déjà évoquée à propos de 
l'épitexte officieux. Cette recherche passe parfois par des lettres, 
nous l'avons vu, mais la consultation des exemplaires de presse * 
ferait sans doute apparaître de nombreux cas de dédicaces desti- 
nées à orienter la critique. 


La correspondance ultérieure, naturellement plus copieuse et 
souvent plus riche, contient exceptionnellement des informations, 
Vraies ou fausses, sur l'accueil du public et de la critique 
“exceptionnellement, car cette présence suppose un correspondant 


1, Paul Morand, « Le visiteur du soir, Marcel Proust» (récit d'une visite faite fin 
191 ou début 1916), in Mon platsir en literature, Gallimard, 1967, D. 13 

Lë, sans doute encore plus difficile, pour des raisons évidentes, que 
ceile des dédicaces amicales 
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adressées à Poi-Bouille dans un compte rendu du Gi! Blas. Chacun 
sa manière. 

Proust se montrera, au moins pour Swann, presque aussi 
combat et pointilleux que Zola, insistant plusieurs fois sur le fait 
qu'il renonce volontairement à l'usage du droit de réponse 
publique. A Paul Souday (11, décembre 1913), il reproche de lui 
attribuer des incorrections qui sont manifestement des coquilles: à 
Henri Ghéon (2 janvier 1914) il proteste contre la mention de ses 
«loisirs», contre la critique de « subjectivité », contre une erreur 
sur les mœurs de Charlus, et objecte maladroitement D s’en 
exeusera quelques jours plus tard) certains compliments de Fran- 
cis Jammes; à Gaston de Pawlowski (11 janvier): je ne fais pas de 
«photographie», et je ne suis rien moins que « bergsonien » 
(dommage : nous ne saurons jamais à quoi peut ressembler un 
photographe bergsonien); à André Chaumeix (24 janvier), qui lui 
reprochait le manque de plan: en trouveriez-vous un dans 
l'Éducation sentimentale? 

Mais les réponses privées les plus (justement) célèbres sont 
peut-être celle de Flaubert à Sainte-Beuve pour Salammbó, et celle 
de Stendhal à Balzac pour la Chartreuse. Sainte-Beuve avait 
consacré à Salammbô trois feuilletons assez durs. De la part d'un 
critique de ce poids, une telle attention valait une réponse 
déférente, et donc privée. Flaubert se montre néanmoins très 
ferme, justifiant la couleur historique de son récit, la psychologie 
de son héroine, ses descriptions, son lexique, signalant de Iui- 
même (cest une prise classique) des fautes non relevées par 
Sainte-Beuve (manque de transitions, « piédestal trop grand pour 
la statue », c'est-à-dire insuffisance du traitement de Salammbô, et 
autres bévues plus mineures), et définissant au fond le propos 
esthétique de cette œuvre: «J'ai voulu fixer un mirage en 
appliquant à l'Antiquité les procédés du roman moderne. » Mi- 
admiratif, mi-patclin, le critique appréciera en ces termes : «Je ne 
regrette pas d'avoir fait ces articles, puisque je vous ai amené à 
sortir ainsi vos raisons» — bel hommage, dirons-nous, à l'impor- 
tance paratextuelle de cette réponse. Celle de Stendhal remercie 
Balzac d'un non moins monumental compte rendu paru le 
25 septembre 1840 dans la Revue parisienne. Nous en avons trois 
états qui partiellement se recoupent et dont nous ne savons lequel 
reçut Balzac, qui ne l'a apparemment pas conservé. Celui-ci, au 

milieu des plus vives louanges, avait critiqué le style de la 
Chartreuse d sa composition trop linéaire, conseillant à l'auteur 
de supprimer tout ce qui précède Waterloo et de le faire résumer 
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Dans un registre plus ironique, je relève pour finir cette réponse 
de Gide à un compte rendu par Gabriel Marcel, en janvier 1951, 
de la pièce tirée des Caves du Vatican : « Vous avez fait un effort 
d'incompréhension dont j'avoue que je vous espérais incapable. 
Bien cordialement tout de même. » 


Pour des raisons évidentes, les correspondances d'écrivains sont 
moins riches en commentaires tardifs. Mais il arrive que Flaubert 
(à Charpentier, le 16 février 1879) se plaigne après vingt-deux ans 
d'être toujours renvoyé à Madame Bovary: « La Bovary m'em- 
bête, On me seie avec ce livre-là, Car tout ce que j'ai fait depuis 
n'existe pas. Je vous assure que, si je n'étais pas besogneux, je 
m'arrangerais pour qu'on n’en fit plus de tirage. » Et l'on connaît 
ce retour capital de Baudelaire sur {es Fleurs du mal (à M° Ancelle, 
le 18 février 1866) : « Dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon cœur, 
toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine. 
Tl est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux 
que c'est un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie; et je mentirai 
comme un arracheur de dents. » 


Confidences orales 


Le corpus des confidences orales est apparemment. moins 
copieux que celui des correspondances, et surtout plus dispersé, 
car ce type de propos peut être rapporté dans toutes sortes de 
textes, dont un nombre relativement réduit, du type « Souvenirs 
sur Untel», se trouve spécifiquement consacré à l'auteur de ces 
confidences. À ce genre appartiennent, partiellement, la Vie de 
Samuel Johnson par Boswell (1791), et plus massivement les 
Conversations tardives de Goethe avec Eckermann (1836), le 
Monsieur Proust de Céleste Albaret (1973), les Cahiers de la Petite 
Dame (1973-1977) et, concemant le même Gide, les Notes sur 
André Gide de Roger Martin du Gard (1951), les Conversations 
avec André Gide de Claude Mauriac (1951), le Gide familier de 
Jean Lambert (1958) ou Une mort ambigu de Robert Mallet 
(1955), qui concerne également Claudel ct Léautaud. Le plus 
Souvent, ces propos rapportés se disséminent dans la correspon- 
dance ou le journal des confdents : ainsi, le Journal des Goncourt 
rapporte quelques conversations avec Flaubert, celui de Julien 
Green de nombreux échanges avec Gide, et les Mémoires de 
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SS Propos de Sartre. C'est «ne croyait pas au posthume » parce qu'il soupçonnait les amis et 
que de rassembler ces la famille de toujours trouver « d'excellentes raisons pour truquer, 
camoufler, blanchir le mort», et qu'on soupçonne à son tour, 

depuis longtemps, d'avoir lui-même truqué et camouflé sa vie, 

non pour se blanchir, mais plutôt pour se noircir avantageuse” 

ment, pourrait être surpris, s'il revenait dans un siècle, des 

redressements d'image que lui impose peu à peu le travail du 

«posthume ». Comme le lui objectait un jour assez brutalement 

Martin du Gard, vouloir façonner sa propre image est souvent, à 

terme, peine perdue, car: «On ne fait pas soi-même sa toilette 

mortuaire .» Mais nous en voici à la distinction, fort nécessaire, 


e EE entre témoignages et documents, qui commandera toute Tétude 
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mä GE k Journaux intimes 
ul qui me fa 
Petite Dame ne Je définis comme épitexte intime tout message, direct ou 
qui avait déjà e indirect, concernant son œuvre passée, présente ou à venir, que 
parle guère en « l'auteur s'adresse à lui-même, avec ou sans intention de publica- 
dire les difficul tion ultérieure - l'intention ne garantissant pas toujours l'effet: un 
manuscrit destiné à la publication peut disparaître accidentelle- 
ment, voire (comme c'est apparemment le cas pour une large part 
du Journal de Thomas Mann) du fait d'un changement d'avis; et, 
inversement, un manuscrit non destiné à la publication peut 
échapper accidentellement à la destruction, comme ceux du Procès 
et du Château. Ce genre de message se rencontre essentiellement 
dans deux types de documents: les journaux intimes et les 
dossiers d'avant-textes. La distinction de ces deux types est 
beaucoup moins nette en pratique qu'en théorie, car bien des 
journaux intimes, comme celui de Kafka, contiennent des ébau- 
Ches, et inversement bien des dossiers d’avant-textes, comme ceux 
de Stendhal, contiennent des notes de type diariste, informations 
ou commentaires sur le travail en cours. Nous rencontrerons ces 
difficultés à propos de l'épitexte intime antérieur à la publication. 
Pour commencer par le plus facile, je dirai d'abord un mot de 
l'épitexte ultérieur et tardif, qui témoigne essentiellement, dans 
son journal, des réactions de l’auteur à l'accueil fait à son œuvre, 
et de ses propres appréciations après coup. 
EE Sur l'angoisse de l'écrivain à la sortie de son livre, dans l'attente 
uction de ses leurs à 
1. Nous sur André Gide, op. cit, p. %4. 
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chambre à soi; 16 novembre 1931 : «Je note, comme une des 
curiosités de ma vie littéraire, que j'évite soigneusement Roger ct 
Lytton. Je les soupconne de ne pas aimer les Vagues»; 2 août 
1940: «Un silence complet entoure ce livre [sa biographie de 
Fry). I1 aurait aussi bien pu monter vers les cieux et s'y perdre. 
~“ Un de nos livres n'est pas revenu ”, comme dirait la BBC. Pas de 
critique de Morgan [Forster], pas de critique du tout. Pas de 
leures. Et, bien que je soupçonne Morgan d'avoir refusé d'en 
parler, ne le trouvant pas de son goût, je demeure Pesprit 
Kranquille, oui, honnêtement, et prête à affronter un silence total et 
prolongé » La vulnérabilité psychique de cet auteur s'exprime 
davantage sur ce plan qu'au sujet des vicissitudes de son travail 
Mais et ce n'est sans doute pas forcer les choses que de 
rappeler id qu'elle mit fin à ses jours après avoir posté le 
manuscrit achevé d'Ee les actes, comme d affronter une fois de 
plus l'angoisse de la publication lui füt devenu définitivement 
insupportable. 
Apres une lecture aussi brûlante, les témoignages d'autres 
journaux peuvent sembler plus tempérés, sinon placides. On y 
Trouve surtout des jugements après coup, souvent à contre-courant 
des opinions de la critique et du public : on voit par exemple Jules 
Renard mécontent de Poil de carotte (« Un mauvais livre, incom- 
pict, mal composé», 21 septembre 1894) et lui opposant quelque 
Préférence pour les Histoires naturelles (14 octobre 1907); ou Gide 
Se plaignant de n'avoir connu que des fours, «en proportion de 
importance de l'œuvre et de son originalité, de sorte que c'est à 
Paludes, aux Nourritures et aux Caves que je dus les pires. Celui de 
tous mes livres qui, tout au contraire, me valut les éloges les plus 
nourris, les plus chauds et les plus subtils, c'est celui qui (non le 
moins réussi peut-être) reste le plus en dehors de mon œuvre, qui 
m'intéresse le moins (ie prends ce mot dans son sens le plus subtil) 
et que, somme toute, je verrais le plus volontiers disparaître » 
{15 juillet 1922; j'avoue ne pas identifier à coup sûr ce succès 
immérité). Son jugement sur ses premières œuvres, André Walter 
ou les Nourritures, est d'ailleurs souvent sévère, au moins sur le 


Ae aussi Les «affres de l'écriture»: «Une bonne 


1, Non qu'elle n'ait connu, 
jrs. Peu d'auieurs auront De aussi 


journée, une mauvaise, et cela suit sOn cor 
IO que moi par le métier, Flaubert excepté» (23 juin 1936). Une des parts les 
pius aratifiantes du « métier» aura peut-ètre été pour elle ia progression constante 
Weer de vente, que, responsable avec son mari des éditions Hogarth Press, 
dlie coimpiabilise avec soin, en supputant ici Tachat d'une voiture, là l'aménage 
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non, les événements extérieurs à leur travail: voyez ceux des 
frères Goncourt ou de Jules Renard, qui valent surtout comme 
tableau de la vie linéaire de l'époque. Ensuite, comme l’a observé 
un spécialiste du genre, «il est fort rare de rencontrer simultané- 
ment une activité productrice et une activité de journal "o. Cette 
alternance peut prendre la forme d'une interruption massive 
comme celle du Journal de Stendhal à partir de 18192 ou de 
Tolstoi entre 1865 et 1878, sans compter les destructions volon- 
taires après coup, comme chez Thomas Mann entre 1896 et 1917 
et entre 1922 et 1932. Elle prend le plus souvent une allure plus 
disséminée, l'écrivain au travail continuant de tenir son journal, 
mais s'abstenant largement d'y évoquer l'œuvre en cours. Le fait 
est irès marqué chez Claudel, qui ne mentionne que ses projets à 
Tong terme, les évacuant de son journal dès qu'arrive la phase 
active de rédaction. « L'œuvre commencée m'a plus sa place dans 
le journal, qui demeure le domaine du hasard quotidien, recucil 
d'impressions isolées, de notes sans but précis, une sorte de 
réservoir” où il puisera plus tard. Aussi y découvre-ton les 
préparations d'un œuvre, les traces de sa maturation, plus souvent 
que des allusions ou commentaires exactement contemporains de 
$a rédaction Lu La raison de cette sorte d'incompatibilité est assez 
évidente, et presque physique : le travail de rédaction proprement 
dite, ou même de préparation active, se fait sur d’autres supports, 
en d'autres lieux que le journal : ébauches et brouillons constitu- 
tifs de l'avant-texte. Jacques Petit l'observe encore, à propos du 
Père humilié, dont l'auteur note dans son journal le 17 mai 1915: 
«La figure de mon drame se précise », esquissant le même jour un 
plan de sa pièce sur une feuille séparée aujourd'hui conservée avec 
le manuscrit. N'échappent à cette répartition que les auteurs 
comme Kafka, qui utilisent le même support, alternativement, 
comme un journal de leur vie et comme un carnet d'esquisses. 
Mais encore voit-on bien, chez Kafka, que cette juxtaposition 
n'entraine guère de commentaires de l'un sur l'autre : les esquis- 
ses, parfois fort élaborées, viennent s'intercaler sans crier gare, 
dans une sorte d'ignorance réciproque — ce qui a permis à certains 
éditeurs d'opérer à titre posthume une publication séparée des uns 
et des autres. Quant aux Carnets de James ou aux Journaux de 


1. Ahin Girard, fe Journal intime, PUF, 1963. p. 168. 
À Sauf a e reconstituer p, comme e fait V. del Litto, c'est-à-dire à constiruer en 
Journal les notes et marginalia dispersées après cette date dans toute la bibliothè- 
aue de Stendhal. 
ZE Petit, Note à l'édition Pléiade du Journal, pm 
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en vient à passer un pinceau mouillé sur le tout, fondant les uns 
dans les autres des morceaux qui ont été composés séparément ct 
qui ont séché » (13 décembre 1924), et sur ses jugements d'auteur : 
«II est exact, j'en conviens, que je n'ai pas le don de réalité» 
(19 juin 1923, sur les Heures); «J'ai écrit [Orlando] plus facile- 
ment que les autres, comme si c'était une plaisanterie. Gai et facile 
à lire. Des vacances d'écrivain [...] Commencé comme un jeu et 
poursuivi sérieusement. De là son manque d'unité LA Un livre 
très vif et très brillant. Oui, mais qui ne comporte aucun travail 
d'exploration » (mars-novembre 1928); jugements au reste fluc- 
tuants, comme, à propos d'Années, à quelques jours d'intervalle 
4 Aucun livre ne m'a causé plus de plaisir à écrire » (29 décem- 
bre 1935), mais à la relecture : « Bavardage insignifiant, un com- 
mérage nébuleux, l'évidence de ma décrépitude et sur une vaste 
échelle » (16 janvier 1936); et trois mois plus tard: «Cela me 
parait si bien maintenant que ne je veux plus poursuivre mes 
corrections» (18 mars 1936). 

A ma connaissance, et malgré sa discrétion, le Journal de Green 
constitue le témoignage le plus cohérent, ou le mieux organisé, sur 
un travail d'écriture dont il dégage clairement les constantes : 
lenteur acceptée (il s'inquiète un jour d'une « facilité suspecte »), 
inlassables récritures (« J'ai bien recommencé Moira huit ou neuf 
fois», 25 février 1957); refus stendhalien du plan, qui «tue 
l'imagination »; nécessité pour chaque roman d'une image gêné- 
ratrice à laquelle se référer: pour Mom-Cinère, photographie 
d'une maison de Savannah, pour Adrienne Mesurat, une toile 
d'Utrillo; indépendance des personnages, que leur créateur 
observe plutôt qu'il ne les dirige, «un peu comme quelqu'un qui 
écouterait aux portes et qui regarderait par le trou de la serrure, 
mais il ne tente jamais d'intervenir. Intervenir, changer le cours 
d'une action déterminée par les personnages, c'est fabriquer un 
roman. Tout le monde peut faire cela. Pour ma part, cela ne 
m'intéresserait pas du tout » (8 avril 1955), car le vrai romancier 
«n'invente rien, il devine » (5 février 1933); vérité autobiographi- 
que de la fiction («mon vrai journal est dans mes romans», 
15 octobre 1948 '), qui prend pour matériau cela même que le 


1. Ce lieu commun en forme de paradoxe, d'où Ph. Lejeune a tié la notion 
d'espace autobiographique, we wouve déjà (au moins) chez Gide. Voyez par 
xernple la note terminale de la première partie de S| le grain ne meurt: «Les 
Mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci de Er 
tout est toujours plus compliqué qu'on ne ie dit. Peut être approche-ton de plus 
près la vérité dans le roman. » 
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Avant-textes 


Que son propos soit technique ou (plus rarement) thématique, 
le message paratextuel des journaux d'écrivains ressortit plutôt au 
témoignage qu'au document. Témoignage toujours sujet à caution, 
non pas seulement dans la mesure où, destiné à une publication 
anthume ou posthume, il vise en dernière instance un public à qui 
Pauteur ne révèle que ce qu'il veut lui révéler, mais plus généra- 
lement et plus radicalement parce que, comme tout journal, voire 
tout monologue intérieur, il consiste à se dire à soi-même ce que 
l'on veut se dire et s'entendre se dire — discours dont la pragma- 
tique m'est pas plus dépouillée d'intentions stratégiques que toute 
autre, moins vouée à l'exposé de la vérité qu'à la recherche d'un 
elfet sur soi. Même sans visée de public, le message intime du 
journal est donc, comme tous les messages paratextuels évoqué 
Jusqu'ici, un message intentionnel et persuasif. Sa teneur typique 
st quelque chose comme « Voici comment je me dis que j'écris ce 
livre, ce que je me dis que j'en pense et que je pense de ce qu'on en 
dit» = bref, « Voici les sentiments, concernant ce livre, que je 

m'exhibe à moi-même ». I faudrait beaucoup de naiveté sur la vie 
intérieure pour supposer que cette exhibition soit toujours de 
bonne foi, et pure de toute comédie. Les signes du contraire ne 
manquent d'ailleurs pas, comme lorsque Virginia Woolf se déclare 
avec tant d'insistance que Les critiques la réjouissent, ou la laissent 
sereine. 
Avec le dossier des avant-textes, nous quittons apparemment Le 
terrain, toujours subjectif et suspect, du témoignage, pour celui, en 
e plus objectif, du document; et du même coup ~ nouvelle 
Frontière — celui du paratexte conscient et organisé, ou paratexte de 
jure, pour celui d’un paratexte involontaire et de facto : une page 
de manuscrit nous dirait, cette fois à la troisième personne 
{Voici comment l'auteur a écrit ce livre, » Les données irréfraga- 
les de l'archéologie, tessons et pierres taillées, prendraient ici le 
relais du bavardage historiographique : enfin du solide. 

11 faut, malheureusement ou non, tempérer cet optimisme. Non 
pas seulement parce que certaines publications anthumes d'avant- 
textes éveillent quelques soupcons chez les esprits malicieux, Où 
que certaines donations officielles ont quelque chose de irop 
organisé pour écarter, de Hugo à Aragon, toute idée de mise en 
Scène auetoriale. Mais, plus simplement el, ici encore, plus 
radicalement, parce que, sauf circonstances très particulières dont 
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reviens à propos de Zola); «brouillons» proprement dits, c'est- 
DAS états rédactionnels, souvent fort nombreux pour le même 
at final, comme on le voit chez Flaubert ou chez Proust, y 
Compris de nombreuses pages ultérieurement laissées pour compte 
(voyez la « version nouvelle » de Madame Bovary établie sur leur 
base par Pommier et Leleu); manuscrits «au net», autographes 
ou de copistes, et aujourd’hui dactylogrammes ou « tapuscrits »i 
Épreuves d'imprimerie plus ou moins corrigées ` plus cette 
earégorie spéciale d'avanttextes que je propose d'appeler après- 
fextes, et que nous retrouverons plus loin. Cette liste très empiri- 
que m'est probablement pas exhaustive, et j'imagine que les 
Wchniques modernes de traitement de texte ont commencé d'y 
ajouter quelques items encore mystérieux pour moi. Si elle l'était, 
alie permettrait sans doute d'envisager une typologie des pratiques 
Svant-tetuelles, où l'on verrait chaque auteur (et parfois chaque 
uvre) se caractériser par ses choix, délibérés ou instinctifs, Pour 
Fillustrer de quelques exemples bien connus, disons que Balzac se 
caractérise entre autres par son usage immodéré des corrections 
Sur épreuves! Stendhal, par la présence en marge de commentaires 
Éxpleatifs qualifiés « d'échalaudages » ou de «pilotis», et soi- 
Zement rubriqués for me, dont le plus célèbre est, hélas, cette 
Féponse auctoriale à Mme de Chasteller se demandant d'où lui 
Mient l'horrible pensée de porter à ses lèvres la main de Lucien : 
XDe la matrice, ma petite! »; Zola, par ce dé Heng Mitterand 
décrit! comme un « dispositif à peu près immuable » : ébauche 
programmatique, notes documentaires, « documents fictionnels » 
fisies de titres possibles ou de noms de lieux et de personnages), 
An plan sommaire de l'ensemble, et des plans détaillés chapitre par 
chapitre (ce qui semble manquer ici, c'est la part des états 
Fédactionnels multiples, comme si Zola, une fois le terrain dûment 
Préparé, rédigeait au H de la plume et sans ratures); James + à en 
Piger d'après ses seuls Carnets — par un lent travail d'amplifica- 
Jion à partir de l'anecdote initiale, de motivation psychologique, 
de choix techniques très médités («point de vue», personne, 
répartition des scènes dramatiques et des sommaires narratif), et, 
pour finir, de rédaction souvent si subtile et «indirecte» qu'elle 
Pboutit à brouiller dans l'allusif et l'évanescent une grande part de 
a construction psychologique intermédiaire; Proust, enfin, par un 
processus indéfini de gonflement et de «sumourriture », à grand 


1 Programme et préconstruit génétique : le dossier de l'Assommoir », in Essais 
de critique génétique. op. cit 
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3° Voir le Maesch inachevé ` 
2 Voir e Mona inachevé, L Hay 64, CNRS, Paris, 1986. 
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instructive, sur les sentiers — et les impasses — de la création 
littéraire. 


Un dernier type d'avant-textes consiste, je l'ai annoncé, en 
révisions et corrections apportées à un texte déjà publié; c'est la 
raison pour laquelle je parle ici d' « après-textes », mais il va de soi 
que cet après d'une édition est (ou se propose d'être) l'avant d'une 
édition ultérieure. Quand ces corrections sont utilisées du vivant 
de l'auteur pour une nouvelle édition anthume, le dernier texte 
authentifié devient généralement «le » texte officiel de l'œuvre, les, 
États antérieurs n'étant conservés qu'à tire de variantes, sauf 
Taisons sérieuses (esthétiques ou autres) de rééditer parfois la 
Version originale, comme on T'a fait pour fe Cid, pour Oberman où 
pour la Vie de Rancé'. Quand l'auteur disparait avant d'avoir pu 
Procurer une nouvelle édition, mais que ses corrections ont été 
Portées avec assez de soin et de certitude, les éditeurs posthumes 
[es prennent en compte, ce qui nous ramène au cas précédent 
voyez les additions de Montaigne, entre 1588 et 1592, sur 
l'exemplaire dit de Bordeaux, ou les modifications de Balzac, 
après 1842, sur son exemplaire de l'édition Furne : ce « Furne 
Corrigé » est aujourd'hui la base de toutes les éditions sérieuses de 
la Comédie humaine. Mais d'autres corrections après publication 
se révèlent plus confuses, moins décidées, et rien ne prouve que 
Pauteur y serait tenu. Dans ce cas, les éditeurs posthumes 
conservent le texte de l'originale et rejettent ces velléités correcti- 
Ves en notes de variantes, C'est typiquement le cas des trois romans 
achevés de Stendhal 2: Armance, le Rouge et la Chartreuse, pour 
fesquels nous possédons des notes, marginales ou interfoliées, sur 
des exemplaires baptisés, du nom de leur collectionneur, « Bucci » 
pour les deux premiers et « Chaper » pour le troisième è Les notes 
Du donnent, entre autres, diverses indications sur la 
genése du roman, et surtout un plan très clair, qui précise en 
toutes lettres (une fois de plus) l'impuissance du héros. Celles du 
Rouge envisagent des corrections de détail, parfois justifiées d'une 


francais modernes, 1946; Oherman, Monglond 
Guyand éd, GF, 1969, 

umes, par les soins de Romain 
es corrections; mais les éditions 


1. Le Cid, Cauchie éd., Texte 
éd Arthaud, 1947: Rancé, M. 

3A vrai dire, ies premières éditions post 
Colomb chez Levy. iniégraient plus ou moins 
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Siue pour La Chartreuse d'autres corrections et additions ultérieures, que 


les éditions donnent en appendice. 
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appréciation (« ton trop leste»), mais elles contiennent aussi des 
marques d'approbation («very well») — les unes et les autres 
valant clairement pour un commentaire auctorial, Celles de la 
Chartreuse sont plus importantes dans leur intention, puisqu'elles 
tentent, entre autres, d'appliquer les conseils de Balzac, mais elles 
n'aboutiront pas : Stendhal s'y montre très hésitant sur la question 
du style, qui lui semble «fatigant comme une traduction de 
Tacite », mais tout de même préférable à celui des romans à la 
mode, et sur la suppression douloureuse d'un premier chapitre qui 
lui rappelle décidément trop un temps dont il est «amoureux». 
Une note capitale confirme à demi-mot ce qui, sans elle, ne serait 
qu'une hypothèse de lecture : que Fabrice « passait pour » être le 
fils du lieutenant Robert. Sur ce point comme sur celui du 
babilanisme d'Octave, la pertinence interprétative de l'avant-texte 
+ et plus généralement du paratexte — est décisive, quelles que 
soient les dénégations de la critique, On peut mème la juger 
écrasante, et excessive : « Armance. Évidemment, quand on a la 
clé de l'énigme (elle est entre toutes les mains) on a un peu 
l'impression de tricher. Je ne crois pas que j'aurais deviné.. ! » Ce 
genre de scrupule, ou de regret, est ceriainement partagé par 
nombre de lecteurs, mais, remarquons-le, il tient uniquement au 
caractère paratextuel de cette «clé». Si Stendhal avait introduit 
dans le texte même une phrase aussi claire, le coup de pouce 
auctorial à l'interprétation serait aussi indiscret; et inversement 
s'il avait tenu et veillé à tenir sa clé par-devers lui, les lecteurs 
n'auraient tout bonnement rien à « deviner», car «l'impuissance 
d'Octave », aujourd'hui naivement tenue par tous pour un « fait » 
n'aurait pas plus d'existence que le nombre d'enfants de Lady 
Macbeth ou le nom des professeurs d'Hamiet à Wittemberg. Des 
effets de ce genre mesurent en tout cas, et une fois de plus, la 
fragilité de la distinction entre texte et paratexte. k 


Mais la fonction paratextuelle de l'avant-texte ne i 
e vant-texte ne se réduit pas à 
ces effets relativement exceptionnels de commentaire explicat f ou 


appréciatif. Plus essentiellement, elle réside en une visite, plus ou 
moins organisée, de la « fabrique », en une découverte des voies et 
moyens par lesquels le texte est devenu ce qu'il est, distinguant, 
par exemple, ce qui fut premier et ce qui ne survint qu'en cours de 
route. Ainsi, l'étude des manuscrits et des épreuves de Béatrix 


1. Julien Green, Journal, Pléiade, IV, p. 1186. 
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permet à Maurice Regard ! d'établir que les références culturelles 
et les «réflexions d'ordre intellectuel » n'y. adviennent qu'assez 
tard, généralement sur épreuves, «le premier jet - ce que Jean 
Pommier appelle l'écriture spontanée — est d'essence physiologi- 
que ». Ainsi encore, nous l'avons entrevu, la chronologie des états 
du Pré (à la supposer exacte dans la Fabrique du Pré) montre que 
Tes recours aux suggestions du lexique (pré <paratus) et de l'inter- 
texte (le «clavecin des prés») ne sont, en l'occurrence, nullement 
originaires el n'interviennent qu'après une assez longue phase 
d'observation «réaliste» : le « compte tenu des mots» après le 
«part pris des choses». Ainsi toujours, l'étude des manuscrits de 
Proust montre que les noms définitifs des personnages de la 
Recherche ne sont le plus souvent adoptés qu'à la dernière étape, 
et ne peuvent donc pas jouer le rôle déclencheur qu'on leur a 
parfois anribué?. J'imagine mal comment une interprétation 
critique, qui, dans l'ignorance de telles données, conjecturerait 
ans chacun de ces cas une genèse inverse, pourrait défendre sa 
légitimité. En revanche, bien sûr, l'interprétation doit utiliser avec 
prudence des états de texte anciens ou des commentaires précoces 
qui peuvent témoigner d'intentions ultérieurement abandonnées 
Si un scénario de janvier 1895 pour le Tour d'écrou (publié trois 
ans plus tard) semble trancher dans la question que le texte final 
lisse soigneusement ouverte (réalité ou non des apparitions de 
fantômes), rien ne prouve que James m'ait pas changé d'avis 
entre-temps’. Le plus ancien ne dit pas nécessairement la vérité 
Sur le plus récent, et la remontée génétique ne doit pas aboutir à 
Émposer une sorte de privilège herméneutique de l'originaire. Ce 
serait évidemment substituer au vieux fétichisme finaliste du 
“dernier état» considéré comme aboutissement inévitable, et par 
définition supérieur, un nouveau fétichisme encore moins fondé 
Qui serait une sorte de culte archaisant de l'U-Suppe littéraire. 
Car le plus important, mais aussi le plus ambigu des effets 
d'avanttexte est peutêtre la manière dont, entourant le texte 
«final» de toute la masse, parfois énorme, de ses États passés, 
d'étude génétique confronte ce qu'il est à ce qu'il fut, à ce qu'il 
aurait pu être, à ce qu'il a failli devenir, contribuant ainsi à 
relativiser, selon le vœu de Valéry, la notion d'achèvement, à 


1. aition Garnier, p 463-464 | 
LRO San d Proust et les noms» (1967) in Le Degré zéro de l'écriture 
sui None Esans entigues, EA, du Seuil, Points, 19 
DÄ ne s'applique pas au cas dPArmance, où les «rêvëlations» 
e E Octave sot posericures à la publication: 
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brouiller la trop fameuse «clôture», et à désacraliser la notion 
même de Texte. Si la formule de Jacques Petit, peut-être À son 
tour trop fameuse, «Le Texte n'existe pas», n'est sans doute 
qu'une provocation, cette provocation est certainement salutaire 
par cette mise en garde : que l'œuvre est toujours peu ou prou in, 
progress, et que l'arrêt de ce travail comporte toujours, comme la. 
mort elle-même, une part d'accident 


Un dernier mot sur la spécificité de l'épitexte en général — public 
ou privé : cette spécificité elle-même est toute relative, car le 
message épilextuel est souvent de même teneur que Celui du 
péritexte, que tantôt il supplée (une interview en guise de préface), 
tantôt il redouble dans un commentaire auctorial largement 
répétitif (voyez Borges), la différence essentielle résidant en fait 
dans le choix du canal, ct donc (pour atténuer la vicille formule, 
elle aussi provocante, de McLuhan) une grande part du message 
dans la nature du médium. Relative également en ce que le 
recours à la voie (ou à la voix) épitextuelle n'est bien souvent que 
provisoire : pour Les grandes œuvres qui ont droit à la faveur de la 
postérité, les éditions posthumes tendent de plus en plus, nous 
l'avons déjà noté, à intégrer au péritexte critique la part la plus 
significative, voire la totalité de l'épitexte public et privé d'origine. 

En sorte que le péritexte posthume se fait progressivement le 
réceptacle, et comme le musée, de la totalité du paratexte, quel 
qu'ait été son lieu d'élection primitif. Valéry disait jadis : « Tout 
finit en Sorbonne » - ce qui, ajoutons-ke à la modeste gloire de la 
vieille dame et de ses jeunes sœurs, n'est pas exactement une fin, 

mais un éternel recommencement : tout survit, ou ressuscite, «au 

programme ». On ajouterait volontiers aujourd'hui, avec la même 

part d'antonomase et d'exagération: «Tout finit en Pléiade» 

(c'est souvent la même chose) : texte, avant-texte et paratextes de 

toutes sortes. La boucle est ainsi bouclée : partie de l'édition, notre 

enquête revient à l'édition. L'ultime destin du paratexte est de 101 

où tard rejoindre son texte, pour faire un livre. 


Conclusion 


ant = qu'ait été ce parcours, je 
Si long - et, je le crains, si harassant = qu'ait ét e 
ne dois bas dis imuler qu'ii atteint nullement å une Ger 
à laquelle il ne prétendait d'ailleurs pas. Non seulement chacun de 
ces chapitres ne fait que survoler son objet au niveau très gé 
d'une typologie = ceci west encore qu'une introduction. ct une 
exhortation, à l'étude du paratexte ` mais encore l'inventaire des 
Éléments reste incomplet. Certains, faute d'attention et dune 
mation suffisante, par exemple sur les pratiques de cultu 
nr 
de pratique peu courante, me sont connus. de, manière, trop 
ique pour permettre une étude bien significative. 
Ouvrages didactiques sont parfois annexés, avec ou sans intention 
ludique, à des œuvres de fiction : Oherman comporte une son 
index thématique baptisé «Indications» et disposé en ordre 
alphabétique (adversité, Aisance, Amitié); Moby Dick s'ouvre 
un copieux dossier documentaire relatif à la baleine da 
des œuvres du héros et des éludes le concernant (anribućes 
apocryphement à des critiques réel); annexe» de lë Vie mode 
Femploi contient un plan de l'immeuble, un in sonr 
EE heux. des «repères chronologiques», une liste des aus 
cités, ct un « rappel de quelques-unes des histoires racontées dans 
Cet ouvrage». Des, œuvres romanesques comme es Rougon- 
enen, Henry Esmond, Ada ou Roman roi comportent un 
à é é par l'auteur lui-même, 
rbre généalogique ! composé par l'auteur lui-même, Faulkne 
dessiné pour le Portable Faulkner de 1946 une carte du comté de 


ern, Fan publi en 1878 avec 
nés, es Rongon:Macquart en comportent dey, P'un Pub en 1878 avec 
EE de en 189 avoe le Docteur Pascal, €E qui moine à 
FER da subme. Ee 
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Yoknapatawpha, ct Umberto Eco, un plan du monastère du Nom 
de la rose. D'autres, d'usage plus constant, n'ont guère qu'une 
valeur d'annonce, comme Ia liste des dramatis personae pour les 
pièces de théâtre (mais certains romans, comme fes Vertes Collines 
d'Afrique, imitent cette pratique), qui comprend dès l'époque 
classique une utile indication de licu, et souvent, de nos jours, une 
non moins précieuse mention de la première distribution: Beau- 
marchais y ajoute diverses indications sur l'habillement et, capi- 
talissimes, sur les caractères : chacun connaît au moins celles du 
Mariage de Figaro 

J'ai également laissé de côté, faute d'une enquête qui pour 
chacun d'eux exigerait peut-être autant de travail que l'ensemble 
ici traité, trois pratiques dont la pertinence paratextuelle me parait 
indéniable, La première est la #raduction, en particulier lorsqu'elle 
est plus ou moins revue ou contrôlée par l'auteur, comme fit Gide, 
avec Græthuysen, pour la version allemande des Nourritures 
terrestres, el à plus forte raison lorsqu'elle est entièrement assurée 
par lui, selon l'usage constant d'un écrivain bilingue comme 

Becket, dont chaque traduction doit, d'une manière ou d'une 
autre, faire commentaire ! au texte original. La seconde, d'un tout 
autre ordre, est la publication ? en feuilleton, que l'on fait généra- 
lement remonter à Robinson Crusné, mais qui se répandit large- 
ment à partir de 1836 +, et qui s'est maintenue jusqu'à nos jours, 
avec quelques vicissitudes. Les découpages a les suppressions 
opérées à cette occasion sur le texte ne le sont certes pas toujours 

avec la bénédiction de l'auteur, à qui il arrive de s'en plaindre, 
mais le détail des négociations mérite d'être considéré de près: les 

spécialistes, notamment, pour la France, de Balzac “et de Zola, n'y 

ont pas manqué, mais à ma connaissance il nous manque une 

étude historique d'ensemble du phénomène, d'importance. 
majeure, car le fait massif est que, depuis un siècle et demi, des 
centaines d'écrivains, dont certains des plus grands, ont accepté 


1. Mais commentaire à utiliser avec précaution, car Je droit à Pinfidélitė est un 
privilège weu 

2. La nome est la prépublication, mais un livre peut également passer en 
feuilleton après sa sorte en librairie: Ce fut précisément le cas de Cruoë en 1719, 
et Fon, sait que les Caves du Vatican, parues en 1914, furent reprises en 1933 
dans l'Humanité. Vailant-Couturier ayam quelque peu forcë Ja main de Fau 

3, Le premier roman français publié en feuilleton aurait ét, dans {a Presse, la 
Vieille File de Balzac. 

4. Voir R Guise, Balzac et le Roman:feuilleron, Plon, 1964. 
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le: vénients d'un tel système, qui revenait souvent à 
Er au public un tente D en attendant sa 
ication en volume !. ` Sé 
te constitue à elle seule un immense continent cest 
celle de l'llustration, qui remonte au moins aux letirines et 
enluminures du moyen âge, et dont la valeur de commentaire à 
parfois très forte, engage la responsabilité de l'auteur, non seul 
ment lorsqu'il les procure lui-même (Blake, Hugo, Sch 
Cocteau et bien dautres) ou qu'il, les commande avee précision 
voyez les «sujets d'estampes » de Rousseau pour la Nouvelle 
Héloise, recueil d'instructions dont la vivacité évocairice n'est pas 
toujours égalee par l'exécution du graveur), mais, plus indirecte- 
ment, à chaque fois qu'il en accepte 1a présence de son vivant, On 
sait que des auteurs comme Flaubert ou James s'y refusaient pa 
principe, soit paree qu'ils redoutaient une visualisation indie. 
Soit parce qu'ils récusaient plus radicalement toute espèce de 
Visualisation ` Toutes ces attitudes indiquent, de la part de 
Tauteur, un sentiment très vif de la capacité paratextuelle, bien ou 
malvenue, des illustrations, Pour envisager cette question dans 
toute son ampleur, il faudrait non seulement l'information histo- 
rique qui me manque, mais une compétence technique et icono 
logique (qu'on songe aux vignettes et aux frontspices de l'époque 
classique) qui me manquera toujours Coat Te S 
jui excède les moyens du simple « d i 
DE fre aison sans doute, celle du paratexto hors me: 
ture. Car, si l'on veut bien admettre cette extension du terme à des 
domaines où l'œuvre ne consiste pas en un texte, il est évident que 
d'autres arts, sinon tous, ont un équivalent de notre para 
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ainsi du titre en musique et dans les arts plastiques, de la signatu 

En peinture, du générique ou de la bande annonce du em el de 
toutes les occasions de commentaire auctorial qu'offrent les 
catalogues d'expositions, les préfaces de partitions (voyez l'avant- 
propos de 1841 pour les Années de pèlerinage de Liszt), les 
pochettes de disques, et autres supports de péritexte ou d'épitexte : 
ce serait l'objet d'autant d'enquêtes parallèles à celle-ci ' 


Je suis d'autant moins porté à regretter ces lacunes provis 

que Pun des risques de méthode induits par un Objet aus 
multiforme et tentaculaire que le paratexte me semble être la 
tentation impérialiste d'annexer à cet objet tout ce qui passe à sa 
portée ou semble pouvoir y ressortir. Quel que soit le désir, 
inhérent à toute étude (à tout discours), de justifier son objet en le 
magnifiant, il me paraît plus sain et de meilleure méthode de 
réagir à l'inverse et, comme je l'ai dit à propos de la note, 
d'appliquer le principe occamien d'économie qui détourne de 
multiplier sans raison majeure les «objets théoriques». Le para- 
texte étant une zone de transition entre texte et extra-texte, il faut 
résister à la tentation d'élargir cette zone en rognant de part et 
d'autre, Le caractère indécis des limites n'empêche pas lè para- 
texte d'avoir en son centre un territoire propre et incontestable où 
se manifestent clairement ses «propriétés», ct que constituent 
ensemble les types d'éléments que nous venons d'explorer, €t 

ielques autres, Hors de quoi F" era d 

EN ui on se Een de proclamer à la 
` La plus essentielle de ces propriétés, on l'aura éprouvé mai 
fois, mais je veux encore y insister pour finir, et le carats 
fonctionnel. Quelque intention esthétique qui s’y vienne investir 
de surcroît, le paratexte ma pas pour principal enjeu de «faire 
joli » autour du texte, mais bien de lui assurer un sort conforme au 
dessein de l'auteur. À cette fin, il ménage entre l'identité idéale, et 
relativement immuable ?, du texte et la réalité empirique (socio- 
historique) de son public, si Pon me passe ces images approxima- 
tives, une sorte d'écluse qui leur permette de rester «à niveau », 


1. Voir Francoise scal, «Le titre de Pe à 
d œuvre musicale», et Charles Sala, «La 
signature à la lettre et au figuré », Poétique 69, févr. 1987. Da 

EEGEN 
moyen ge qui ne comportent pas EE Err 
cetie «mouvance du exte» RN 
Publie, qul Jui cele de CH 
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ou si l'on préfère, un sas qui aide le lecteur à passer sans trop de 
difficulté respiratoire d'un monde à Tautre, opération parfois 
délicate, surtout quand le second se trouve être un monde de 
fiction. Étant immuable, le texte est par lui-même incapable de 
s'adapier aux modifications de son publie, dans l'espace et dans le 
temps. Plus flexible, plus versatile, toujours transitoire parce que 
transitif, le paratexte lui est en quelque sorte un instrument 
d'adaptation : d'où ces modifications constantes de la « présenta- 
ion» du texte (c'est-à-dire de son mode de présence au monde), 
du vivant de l'auteur par ses propres soins, puis à la charge, bien 
ou mal assumée, de ses éditeurs posthumes. 

La pertinence ici accordée au dessein de l'auteur, et donc à son 
«point de vue», peut sembler excessive, ct de bien naive 
méthode. Elle est simplement imposée par l'objet, dont tout le 
fonctionnement repose, même s'il s'en défend parfois, sur ce 
postulat simple que l'auteur «sait mieux » ce qu'il faut penser de 
à œuvre. On ne peut voyager dans le paratexte sans rencontrer 
cette croyance, ni d'une certaine manière sans l'assumer comme 
un des éléments de la situation, comme un ethnologue Le fait d'une 
théorie indigène: la justesse du point de vue auctorial (et, 
accessoirement, éditorial) est le credo implicite et l'idéologie 
spontanée du paratexie. Cette opinion, partagée presque sans 
réserve pendant des siècles, est aujourd'hui, mous le savons, battue 
en brèche pour des raisons assez diverses, où un certain forma 
lisme («Il n'y a pas de vrai sens d'un texte») et une certaine 
psychanalyse («I y a un vrai sens, que l'auteur ne peut connai- 
tre») font un paradoxal bon ménage. Ce débat me laisse person- 
nellement assez perplexe, sinon indifiérent, mais il ne me semble 
pas nécessaire d'y entrer ici: valide ou non, le point de vue de 
Tauteur fait partie de la pratique paratextuelle, il l'anime, il 
l'inspire, il la fonde, Encore une fois, le critique n'est nullement 
tenu d'y souscrire; je tiens seulement que, le connaissant, il ne 
peut tout à fait le négliger, ct que, s'il veut le contredire, il doit 
d'abord l'intégrer. J'ai évoqué plusieurs fois la force d'intimida- 
tion herméneutique contenue dans le seul titre d'Ulysse, et je 
suggérais, beaucoup plus haut, qu'un lecteur ignorant de ce titre ne 
«devinerait» peut-être pas plus la référence homérique de ce 
roman que Julien Green n'aurait deviné, sans la présence de 
certaine clé, le « véritable » thème d'Armance. H le lirait autre- 
ment, et cet adverbe ne comporte pour moi aucun jugement de 
valeur (Borges, si je ne m'abuse, tenait cette référence pour factice 
et inutile}. Mais voilà, ce lecteur n'existe pas, et sauf expérience — 
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elle-même factice — à la Condillac, il ne peut exister. D'une 
certaine façon, toute la thèse (s'il en est une) de notre étude tient 
en cette évidence: et toute sa leçon (même réserve), en cet avis à la 
Wittgenstein, qui en découle: ce qu'on ne peut ignorer, mieux 
vaut le connaître, c'est-à-dire, bien sûr : le reconnaitre, et connai- 
tre qu'on le connaît. L'action du paratexte est bien souvent de 
Pordre de l'influence, voire de la manipulation, subie de manière 
inconsciente. Ce mode d'agir est sans doute de l'intérêt de l'auteur, 
non toujours du lecteur. Pour l'accepter, mais aussi pour le 
refuser, mieux vaut le percevoir en_toute lumière. Une telle 
considération suffit, j'espère, à justifier, sinon cette étude du 
paratexte, au moins une autre, ou quelques autres, que les 
ces ou les défauts de celle-ci pourraient favoriser. 

De ce que le paratexte remplit toujours une fonction, il ne suit 
pas nécessairement qu'il la remplisse toujours bien, Quelques 
années de fréquentation m'ont du moins convaincu d'un fait qui 
ne m'était nullement évident a priori, et qui est la grande 
conscience professionnelle que les écrivains mettent à l'exécution 
de leur tâche — certains diraient de leur corvée — paratextuelle. 
Contrairement à l'opinion que pourraient en donner ici ou là 
quelques conduites par trop complaisantes, la plupart ont en vue, 
non l'intérêt d’un succès immédiat ou facile, mais bien celui, plus 
fondamental et plus «noble », de leur œuvre — selon l'idée qu'ils 
s'en font. Le principal obstacle à l'efficacité du paratexte ne tient 
généralement pas à une mauvaise entente de ses fins, mais plutôt à 
et effet pervers, difficile à éviter ou à contrôler, que nous avons 
maintes fois rencontré sous le nom fantaisiste d'effet Jupien: 
comme tous les relais, le paratexte tend parfois à déborder sa 
fonction et à se constituer en écran, et dès lors à jouer sa partic au 
détriment de celle de son texte. A ce danger, l'antidote est évident, 
et la plupart savent en user: garder la main légère. En vérité, le 
même principe vaut, ou doit valoir, pour l'auteur comme pour le 
lecteur, que résume ce slogan simple : attention au paratexte! 

Rien en effet ne serait plus fåcheux à mon sens que de substituer 

certaine idole du Texte clos ~ qui a régné sur notre conscience 
littéraire pendant une ou deux décennies, et que la considération 
du paratexte contribue largement, nous l'avons vu, à déstabiliser — 
un nouveau fétiche, encore plus vain, qui serait celui du paratexte. 
Le paratexte n'est qu'un auxiliaire, qu'un accessoire du texte. Et si 
le texte sans son paratexte est parfois comme un éléphant sans 
comac, puissance infirme, le paratexte sans son texte est un cornac: 
sans éléphant, parade inepte. Aussi le discours sur le paratexte 
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doit-il ne jamais oublier qu'il porte sur un discours qui porte sur 
un discours, et que le sens de son objet tient à l'objet de ce sens, 
qui est encore un sens, Il n'est de seuil qu'à franchir 


1 Postseriptum du 16 décembre 1986 : Comme le postillon de Waher Scott qui 
demande E je pri de ce dernier épi de communication pour 
Sal net de rendre ces épreuves? Marthe DI Fazio Alberi, 1 tolo e fa 
TE Torino, 1984; et Ameld Rothe, Der Literarische 
Titel. Funktionen, Formen, Geschichte, V. Losiermann, Frankfurt, 1986; et deux 
ae e aaret Mainot, « Le métaierie camusien : uires, dédicaces, épiaraphes, 
ates Cahiers Alberi Camus, 3, Gallimard, 1985, et Jean-Louis Chevalier, 
HEN Tristram Shandy», in l'Ente et la Chimère 
Une de Caem PR, FI, pour ajouter à la Niste, p. 338, des titres inspirés par 
iade Ramond Roussel, ke saperet Pourguot je n a! écrit aucun de mes tnes, de 
Farc Bemabou, Hachette, 1988, 
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